《老张的哲学》与《赵子曰》
《老張的哲學》，為一長篇小說，敘述一班北平閑民的可笑的生活，以一個叫“老張”的故事為主，復以一對青年的戀愛問題穿插之。在故事的本身，已極有味，又加以著者諷刺的情調，輕鬆的文筆，使本書成為一本現代不可多得之佳作，研究文學者固宜一讀，即一般的人們亦宜換換口味，來閱看這本新鮮的作品。
《趙子曰》這部作品的描寫物件是學生的生活。以輕鬆微妙的文筆，寫北平學生生活，寫北平公寓生活，非常逼真而動人，把趙子曰等幾個人的個性活活的浮現在我們讀者的面前。後半部卻入於嚴肅的敘述，不復有前半部的幽默，然文筆是同樣的活躍。且其以一個偉大的犧牲者的故事作結，很使我們有無窮的感喟。這部書使我們始而發笑，繼而感動，終於悲憤了。（十七年十月《時事新報》。）
這是商務印書館的廣告。雖然是廣告，說得很是切實，可作兩條短評看。從這裡知道這兩部書的特色是“諷刺的情調”和“輕鬆的文筆”。
諷刺小說，我們早就有了《儒林外史》，並不是“新鮮”的東西。《儒林外史》的諷刺，“慼而能諧，婉而多諷”（魯迅《中國小說史略》二十三篇），以“含蓄蘊釀”為貴。後來所謂“譴責小說”，雖出於《儒林外史》，而“辭氣浮露，筆無藏鋒”，“描寫失之張惶，時或傷於溢惡，言違真實，則感人之力頓微”（《小說史略》二十八篇）。這是諷刺的藝術的差異。前者本於自然的真實，而以精細的觀察與微妙的機智為用。後者是在觀察的事實上，加上一層誇飾，使事實失去原來的輪廓。這正和上海遊戲場裡的“哈哈鏡”一樣，人在鏡中看見扁而短或細而長的自己的影子，滿足了好奇心而暫時地愉快了。但只是“暫時的”愉快罷了，不能深深地印入人心坎中。這種諷刺的手法與一般人小說的觀念是有聯帶關係的，從前人讀小說只是消遣，作小說只是遊戲。“譴責小說”與一切小說一樣，都是戲作。所謂“譴責”或諷刺，雖說是本於憤世嫉俗的心情，但就文論文，實在是嘲弄的喜劇味比哀矜的悲劇味多得多。這種小說總是雜集“話柄”；“聯綴此等，以成類書”（《小說史略》二十八篇）。“話柄”固人人所難免，但一人所行，決無全是“話柄”之理。如李伯元《官場現形記》，只敘此種，仿佛書中人物只有“話柄”而沒有別的生活一樣，而所敘又加增飾。這樣，便將書中人全寫成變態的了。《儒林外史》有時也不免如此，但就大體說，文筆較為平實和婉曲，與此固不能並論。小說既系戲作，由《儒林外史》變為“譴責小說”，卻也是自然的趨勢。至於不涉遊戲的嚴肅的諷刺，直到近來才有；魯迅先生的《阿Ｑ正傳》，可為代表。這部書是類型的描寫；沈雁冰先生說得好：中國沒有這樣“一個”人，但這是一切中國人的“譜”（大意）。我們大家都分得阿Ｑ的一部分。將阿Ｑ當作“一個”人看，這部書確是誇飾，但將他當作我們國民性的化身看，便只覺親切可味了。而文筆的嚴冷隱隱地蘊藏著哀矜的情調，那更是從前的諷刺或譴責小說所沒有。這是諷刺的態度的差異。
這兩部書裡的“諷刺的情調”是屬於哪一種呢？這不是可以簡單回答的。《趙子曰》的廣告裡稱讚作者個性的描寫。不錯，兩部書裡各人的個性確很分明。在這一點上，它們是近於《儒林外史》的；因為《官場現形記》和《阿Ｑ正傳》等都不描寫個性。但兩書中所描寫的個性，卻未必全能“逼真而動人”。從文筆論，與其說近於《儒林外史》，還不如說近於“譴責小說”。即如兩位主人公，老張與趙子曰：老舍先生寫老張的“錢本位”的哲學，確乎是酣暢淋漓，闡揚盡致；但似乎將“錢本位”這個特點太擴大了些，或說太盡致了些。我們固然覺得“可笑”，但誰也未必信世界上真有這樣“可笑”的人。老舍先生或者將老張寫成一個“太”聰明的人，但我們想老張若真這樣，那就未免“太”傻了；傻得近於瘋狂了。如第十五節云：
他（老張）只不住的往水裡看，小魚一上一下的把水撥成小圓圈，他總以為有人從城牆上往河裡扔銅元，打得河水一圈一圈的。以老張的聰明，自然不久的明白那是小魚們遊戲，雖然，仍屢屢回頭望也！
這自然是“錢本位”的描寫；是太聰明？是太傻？我想不用我說。至於趙子曰，他的名字便是一個玩笑；你想得出誰曾有這樣一個怪名字？世上是有不識不知的人，但大學生的趙子曰不會那樣昏聵糊塗，和白癡相去不遠，卻有些出人意表！其餘的角色如《老張的哲學》中的龍樹古、藍小山，《趙子曰》中的周少濂、武端、莫大年、歐陽天風，也都有寫得過火的地方。這兩部書與“譴責小說”不同的，它們不是雜集話柄而是性格的擴大描寫。在這一點上，又有些像《阿Ｑ正傳》。但《正傳》寫的是類型，不妨用擴大的方法；這兩部書寫的是個性，用這種方法便不適宜。這兩部書還有一點可以注意：它們沒有一貫的態度。它們都有一個嚴肅的悲慘的收場，但上文卻都有不少的遊戲的調子；《趙子曰》更其如此。廣告中說“這部書使我們始而發笑，繼而感動，終於悲憤了”。“發笑”與“悲憤”這兩種情調，足以相消，而不足以相成。這兩部書若用一貫的情調或態度寫成，我想力量一定大得多。然而有這樣嚴肅的收場，便已異於“譴責小說”而為現代作品了。
兩部書中的人物，除《老張的哲學》中的老張、南飛生、藍小山，《趙子曰》中的歐陽天風外，大都是可愛的。他們各有缺點和優點。只有《趙子曰》中的李景純，似乎沒有什麼缺點；正和老張等之沒有什麼優點一樣。李景純是這兩部書中唯一的英雄；他熱心苦口，領導著趙子曰去做好人；他忍受歐陽天風的辱駡，不屑與他辯論；他盡心竭力保護王女士，而毫無所求；他“為民間除害”而犧牲了自己。老舍先生寫李景純，始終是嚴肅的；在這裡我們看見作者的理想的光輝。這兩部書若可說是描寫“錢本位”與人本位的思想的交戰的，那麼李景純是後者的代表而老張不用說是前者的代表——歐陽天風也是的。其餘的人大抵掙扎於兩者之間，如龍樹古、武端都是的。在《老張的哲學》裡，人本位是無聲無臭地失敗了。在《趙子曰》裡，人本位雖也照常失敗，但卻留下光榮的影響：莫大年、武端、趙子曰先後受了李景純的感化，知道怎樣努力做人。前書只有絕望，後書卻有了希望；這或許與我們的時代有關，書中有好幾處說到革命，可為佐證。在這一點上，《趙子曰》的力量，勝過《老張的哲學》。可是書中人物的思想都是很淺薄的；《老張的哲學》裡的不用說，便是李景純，那學哲學的，也不過如此。大約有深一些的思想的人，也插不進這兩部書裡去罷？至於兩書中最寫得恰當的人，我以為要算《老張的哲學》裡的趙姑父趙姑母。這是一對可愛的老人。如第十三節云：
王德、李應買菜回來，姑母一面批評，一面烹調。批評的太過，至於把醋當了醬油，整匙的往烹鍋裡下。忽然發覺了自己的錯誤，於是停住批評，坐在小凳上笑得眼淚一個擠著一個往下滴。
……
趙姑母不等別人說話，先告訴她丈夫，她把醋當作了醬油。
趙姑父聽了，也笑得流淚，他把鼻子淹了一大塊。
這裡寫趙姑母的嘮叨和龍鍾，惟妙惟肖；老夫婦情好之篤，也由此可見。這是一段充滿了生活趣味的描寫。兩書中除李景純和這一對老夫婦外，其餘的人物描寫，大抵是不免多少“張惶”的。——這也可以說是不一貫的地方。
這兩部書的結構，大體是緊湊的。《老張的哲學》裡時間，約莫一年；《趙子曰》裡的，只是由冬而夏的三季。時間的短促，有時可以説明結構。《老張的哲學》裡主角頗多，穿插甚難恰到好處；老舍先生佈置各節，似乎很苦心。《趙子曰》是順次的敘述，每章都有主人公在內，自然比較容易。又《趙子曰》共二十七章，除八、九、十三章敘趙子曰在天津的事以外，別的都以北京為背景；《老張的哲學》卻忽而鄉，忽而城，錯綜不一，這又比較難些。《老張的哲學》裡沒有不關緊要的敘述，《趙子曰》裡卻有：第二章第四節敘趙子曰加入足球隊，實在可有可無；又八、九、十三章，也似乎太詳些——主角在北京，天津的情形，不妨少敘些。《老張的哲學》以兩個女子為全篇樞紐，她們都出面；《趙子曰》以一個王女士為樞紐，卻不出面。雖不出面，但書中人卻常常提到她；雖提到她，卻總未說破，她是怎樣的人。像悶葫蘆一樣，直到末章才揭開了，由她給李景純的信裡，敘出她的身世。這樣達到了“極點”，一切都有了著落。這種佈置確比《老張的哲學》巧些。兩書結尾都有毛病：《老張的哲學》末尾找補書中未死各人的結局，散漫無歸；《趙子曰》末一段趙子曰向莫大年、武端說的話，意思不大明顯，不能將全篇收住。又兩書中作者現身解釋的地方太多，這是“辭氣浮露”的一因。而一章或一節的開端，往往有很長的解釋或議論，似乎是舊小說開端的濫調，往往很殺風景的。又兩書描寫有類似的地方，似乎也不大好：《老張的哲學》裡的孫八常說“多辛苦”一句話，《趙子曰》裡的武端也常說“你猜怎麼著”，這未免有些單調；為什麼每部書裡總該有這樣一個人？至於“輕鬆的文筆”，那是不錯的。老舍先生的白話沒有舊小說白話的熟，可是也不生；只可惜雖“輕鬆”，卻不甚雋妙。可稱為雋妙的，除趙姑父趙姑母的描寫及其一二處外，便只有寫景了；寫景是老舍先生的拿手戲，差不多都好。現在舉一節我最喜歡的：
那粉團似的蜀菊，襯著嫩綠的葉兒，迎著風兒一陣陣抿著嘴兒笑。那長長的柳條，像美女披散著頭髮，一條一條的慢慢擺動，把南風都擺動得軟了，沒有力氣了。那高峻的城牆長著歪著脖兒的小樹，綠葉底下，青枝上面，藏著那麼一朵半朵的小紅牽牛花。那嬌嫩剛變好的小蜻蜓，也有黃的，也有綠的，從淨業湖而後海而什刹海而北海而南海，一路彎著小尾巴在水皮兒上一點一點；好像北京是一首詩，它們在綠波上點著詩的句讀。淨業湖畔的深綠肥大的蒲子，拔著金黃色的蒲棒兒，迎著風一搖一搖的替浪聲擊著拍節。什刹海中的嫩荷葉，卷著一些幽情，放開的像給詩人托出一小碟子詩料。北海的漁船在白石欄的下面，或是湖心亭的旁邊，和小野鴨們擠來擠去的浮蕩著；時時的小野鴨們噗喇噗喇擦著水皮兒飛，好像替漁人的歌唱打著鑼鼓似的：“五月來呀來南風吹”噗喇噗喇，“湖中的魚兒”噗喇，“嫩又肥”噗喇噗喇。……那白色的塔，藍色的天，塔與天的中間飛著那麼幾隻灰野鴿：一上一下，一左一右，詩人的心隨著小灰鴿飛到天外去了。……（《趙子曰》第十六章第一節。）
這是不多不少的一首詩。
十八年二月。
- ↑ 均為老舍小說