人間嗜好之研究

人間嗜好之研究
作者：王國維　清
1907年

活動之不能以須臾息者，其唯人心乎？夫人心，本以活動爲生活者也。心得其活動之地，則感一種之快樂，反是則感一種之苦痛。此種苦痛，非積極的苦痛，而消極的苦痛也。易言以明之，即空虚的苦痛也。空虚的苦痛，比積極的苦痛尤爲人所難堪。何則？積極的苦痛，猶爲心之活動之一種，故亦含快樂之原質，而空虚的苦痛，則幷此原質而無之故也。人與其無生也，不如惡生；與其不活動也，不如惡活動。此生學及心理學上之二大原理，不可誣也。人欲醫此苦痛，於是用種種之方法，在西人名之曰To kill time，而在我中國，則名之曰消遣。其用語之確當，均無以易，一切嗜好由此起也。

然人心之活動亦夥矣。食色之欲，所以保存箇人及其種姓之生活者，實存于人心之根柢，而時時要求其滿足。然滿足此欲，固非易易也。於是或勞心，或勞力，戚戚睊睊以求其生活之道。如此者，吾人謂之曰工作。工作之爲一種積極的苦痛，吾人之所經騐也。且人固不能終日從事于工作，歲有閒月，月有閒日，日有閒時，殊如生活之道，不苦者，其工作愈簡，其閒暇愈多，此時雖乏積極的苦痛，然以空虚之消極的苦痛代之，故苟足以供其心之活動者，雖無益于生活之事業，亦鶩而趨之。如此者，吾人謂之曰嗜好。雖嗜好之高尙卑劣萬有不齊，然其所以慰空虚之苦痛而與人心以活動者，其揆一也。

嗜好之爲物，本所以醫空虚的苦痛者，故皆與生活無直接之關係。然若謂其與生活之欲無關係，則甚不然者也。人類之於生活，既競争而得勝矣，於是此根本之欲復變而爲勢力之欲，而務使其物質上與精神上之生活超於他人之生活之上。此勢力之欲，即謂之生活之欲之苗裔，無不可也。人之一生，唯由此二欲以策其知力及體力，而使之活動。其直接爲生活故而活動時，謂之曰工作；或其勢力有餘，而唯爲活動故而活動時，謂之曰嗜好。故嗜好之爲物，雖非表直接之勢力，亦必爲勢力之小影，或足以遂其勢力之欲者，始足以動人心而醫其空虚的苦痛。不然，欲其嗜之也難矣。今吾人當進而研究種種之嗜好，且示其與生活及勢力之欲之關係焉。

嗜好中之烟、酒二者，其令人心休息之方面多而活動之方面少。易言以明之，此二者之效，寗在醫積極的苦痛而不在醫消極的苦痛。又此二者於心理上之結果外，兼有生理上之結果，而吾人對此二者之經騐亦甚少，故不具論。今先論博奕。夫人生者，競争之生活也。苟吾人競争之勢力無所施於實際，或實際上既競争而勝矣，則其賸餘之勢力仍不能不求發洩之地。博奕之事，正於抽象上表出競争之世界，而使吾人於此滿足其勢力之欲者也。且博奕以但表普徧的抽象的競争，而不表所競争者之爲某物，〈故爲金錢而賭博者，不在此例。〉故吾人競争之本能，遂於此以無嫌疑、無忌憚之態度發表之，於是得窺人類極端之利己主義。至實際之人生中，人類之競争雖無異於博奕，然能如是之磊磊落落者鮮矣。且博與奕之性質，亦自有辨。此二者雖皆世界競争之小影，而博又爲運命之小影。人以執著於生活故，故其知力常明於無望之福，而暗於無望之禍。而於賭博之中，此無望之福時時有可能性在，以博之勝負，人力與運命二者决之，而奕之勝負則全由人力决之故也。又但就人力言，則博者悟性上之競争，而奕者理性上之競争也。長于悟性者，其嗜博也甚於奕.，長於理性者，其嗜奕也愈於博。嗜博者之性格，機警也，脆弱也，依賴也。嗜奕者之性格，謹愼也，堅忍也，獨立也。譬之治生，前者如朱公居陶，居與時逐.，後者如任氏之折節爲儉，盡力田畜，亦致千金。人亦各隨其性之所近，而欲于競争之中發見其勢力之優勝之快樂耳。吾人對博奕之嗜好，殆非此無以解釋之也。

若夫宫室、車馬、衣服之嗜好，其適用之部分屬於生活之欲，而其妝飾之部分則屬於勢力之欲。馳騁、田獵、跳舞之嗜好，亦此勢力之欲之所發表也。常人之對書畫古物也亦然。彼之愛書籍，非必愛其所含之眞理也；愛書畫古玩，非必愛其形式之優美古雅也，以多相衒，以精相衒，以物之希而難得也相衒。讀書者亦然，以博相衒。一言以蔽之，衒其勢力之勝于他人而已矣。常人對戲劇之嗜好，亦由勢力之欲出。先以喜劇（即滑稽劇）言之。夫能笑人者，必其勢力强於被笑者也。故笑者，實吾人一種勢力之發表。此自霍布士以來既已發見此事實矣。然人於實際之生活中，雖遇可笑之事，然非其人爲我所素狎者，或其位置遠在吾人之下者，則不敢笑。獨於滑稽劇中，以其非事實，故不獨使人能笑，而且使人敢笑，此即對喜劇之快樂之所存也。悲劇亦然。霍雷士曰：「人生者，自觀之者言之，則爲一喜劇。自感之者言之，則又爲一悲劇也。」自吾人思之，則人生之運命固無以異于悲劇，然人當演此悲劇時，亦俯首杜口，或故示整暇，汶汶而過耳。欲如悲劇中之主人公，且演且歌，以訴其胸中之苦痛者，又誰聽之，而誰憐之乎！夫悲劇中之人物之無勢力之可言，固不待論，然敢鳴其苦痛者與不敢鳴其痛苦者之間，其勢力之大小必有辨矣。夫人生中固無獨語之事，而戲曲則以許獨語故，故人生中久壓抑之勢力獨於其中筐傾而篋倒之，故雖不解美術上之趣味者，亦於此中得一種勢力之快樂。普通之人之對戲曲之嗜好，亦非此不足以解釋之矣。

若夫最高尙之嗜好，如文學、美術，亦不外勢力之欲之發表。希爾列爾既謂兒童之游戲存於用賸餘之勢力矣，文學、美術亦不過成人之精神的游戲，故其淵源之存於賸餘之勢力，無可疑也。且吾人內界之思想感情，平時不能語諸人或不能以莊語表之者，於文學中以無人與我一定之關係故，故得傾倒而出之。易言以明之，吾人之勢力所不能於實際表出者，得以游戲表出之是也。若夫眞正之大詩人，則又以人類之感情爲其一己之感情，彼其勢力充實不可以已，遂不以發表自己之感情爲滿足，更進而欲發表人類全體之感情。彼之著作實爲人類全體之喉舌，而讀者於此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢力亦爲之發揚而不能自已。故自文學言之，創作與賞鑒之二方面亦皆以此勢力之欲爲之根柢也。文學既然，他美術何獨不然？豈獨美術而已，哲學與科學亦然。栢庚有言曰：「知識即勢力也。」則一切知識之欲，雖謂之即勢力之欲，亦無不可。彼等以其勢力卓越于常人故，故不滿足於現在之勢力，而欲得永遠之勢力。雖其所用以得勢力之手段不同，然其目的固無以異。夫然，始足以活動人心而醫其空虚的苦痛。以人心之根柢，實爲一生活之欲若勢力之欲，故苟不足以遂其生活或勢力者，决不能使之活動。以是觀之，則一切嗜好雖有高卑優劣之差，固無非勢力之欲之所爲也。

然余之爲此論，固非使文學、美術之價值下齊於博奕也。不過自心理學言之，則此數者之根柢皆存于勢力之欲，而其作用皆在使人心活動，以療其空虚之苦痛。以此所論者，乃事實之問題，而非價值之問題故也。若欲抑制卑劣之嗜好，不可不易之以高尙之嗜好。不然，則必有潰決之一日。此又從人心活動之原理出，有敎育之責及欲敎育自己者，不可不知所注意焉。