塞上行 (范長江)/（十二）匆離額濟納

目錄	塞上行_(范長江)
◀上一回	（十二）匆離額濟納	下一回▶

（十二）匆離額濟納

騎駱駝作沙漠長征，在我尚為第一次。我們在北平和平綏線一帶所看到的駱駝，體格總不很大，駝峰小而倒仆的多，這五隻駱駝，因為被喀爾喀人終年休養着，精神煥發，體格壯美，其中三匹有出乎尋常的高度，人騎在駝峰間，只剩了一個頭部比駝峰略高一籌，駱駝肚子肥大得可怕，從背梁到肚底，我們這般騎士們的腿長只夠它五分之二。新長的秋毛，是那樣的鮮嫩，那樣的舒展。

駝主兼嚮導的這兩位蒙古喇嘛，一個叫道爾濟，一個叫蘇牧羊。同胞兄弟倆。道爾濟是聾子，真正負擔嚮導工作的是蘇牧羊，翻譯是久留蒙古的漢人老杜。老杜從前拉駱駝慣走外蒙古，酒泉到綏遠一路也很熟，蒙古話說得很漂亮。關於走阿拉善應帶的東西，如吃的麵粉、羊肉、鹽、醋、綠豆、大米等，做飯的鍋、鐵叉、銅勺、睡覺用的帳幕、鐵錘，補織用的針線，各人的行李，特別是飲水，我們預備了四五日用的飲料，舉凡生活所需，或有關的用品，全須帶上。他們是老行家，我託福不必自己操心。

他們知道我是初行戈壁，選擇了那匹比較矮而年青的駱駝，給我作騎駝，顧慮大駝不好駕馭，恐怕跌我下來。實在騎駝比騎馬平穩安適得多。

用汽車行戈壁，並不感覺戈壁的十分廣闊，騎上駱駝，就感到縮地之無術了，由白音泰來東南過東河，額濟納肥美的森林水草區，慢慢留在我們的後面，駱駝舒緩平穩的腳步，前後搖蕩著騎人的上身。駝背上不必要很完全的騎鞍，有相當墊隔的工具就行。駝不要韁，牽着連在牠鼻上的單索，就可以對牠指揮如意。

你要想駱駝自己加速牠的行進速度，最好讓牠們並排着前進，平行局勢下，誰也不肯讓誰，牠想趕過牠的同伴，而牠的同伴却沒有一個願意落後，你快我更快，牠們各不相下，我們趕路的人，却佔了便宜了。生存是競爭的，為了競爭，各方面不能不全力奮進，否則將成落伍者和失敗者，一個民族在最紛亂的時候，各種勢力並存的時候，往往是最進步的時期，而大一統天下之後，內外無憂，則又往往墮落下來，絲毫沒有進展，這完全看競爭因素是否存在來判斷。

戈壁中無鮮明的道路，只是望着山頭走，走過一個山頭，又望着另外山頭，作為前進的指針。

連續通過兩大戈壁灘，騎得乏了，下駝休息。下面是乾燥的沙地，寸草不存，四望遙遠的天邊，有時有山，有時我們的視線，消滅在陰灰的地天相接的氣氛裏。人是這樣的四個，駱駝是這五匹。兩個蒙古人和我語言不通，他們三個相互間談得起勁，我自己除了偶爾和翻譯談幾句而外，沒有方法可以表達我的思想和感情。我這時才感到戈壁之遼闊，及其給予旅人之空虛。

一片戈壁盆地的中心，沙地上存留着灰白色的細泥沉澱塊，整個來說，這些沉澱泥塊，已經破碎了。遠遠看去，還保存着蜂巢式的平面。假如回到若干萬萬年以前，戈壁正是碧藍海底的平沙，我們如果坐在探海器裏，沉墜到汪洋的中心，那時可能遇到許多鯊魚、烏賊、珊瑚之類，隔着玻璃我們可以和許多水棲動物見面。可惜我遲生了若干萬萬年，滄海已成荒漠，風沙而外，所餘的只有極少的古海徵候了。

途次，常遇成堆的白骨，狼藉戈壁中，蓋為過去橫渡沙漠而犧牲之駱駝。駱駝本生於沙漠，其所恃以生者，以其能食各種雜草，有水囊可以蓄水，有駝峰可以耐飢，故能縱橫大漠，獨傲群獸。待其一定時期經過之後，一代之生命即告結束，黃沙廣漠，即為此漠上英雄白骨之陳列所。過去若干代如此，今後若干代亦莫不如此，此蓋為駱駝生存史之本質。然而我們所騎未死駱駝，對於彼等先代之白骨，仍時現驚避之行動。是蓋有懼於“死”。生物必不能不死，而生物皆不欲死，此生物之所以奇特也。

午後走過了一個十數里的大沙窩區，黃昏後又走進另一沙窩，我有點不願意走，一方面是騎駝騎得餓了，一方面是恐怕走進沙窩，夜間走不出來，但是老杜告訴我，蘇牧羊的意思是再過了這片沙窩才住下，過了沙窩有草可以喂駱駝，沙裏沒有辦法。我當然只好聽話。天是慢慢由太陽的世界走入月亮的世界，朦朧的月光射在緊密的沙浪上，半明半暗的浪頭，無盡的連綿着、起伏着，四望都是茫茫。五匹駱駝在蘇牧羊領導之下，轉來轉去，浮沉在沙浪之中，飄蕩，飄蕩，到嫦娥小姐都有休息的意思了，我們仍沒有發現沙海的邊沿。看蘇牧羊東張西望的神氣無疑的是迷路了！既然喪失了方向，也只好暫時找地住了下來。沙裏無水無草，因為沙是鬆的，帳幕也立不起來，草率的燒些茶吃，我們就露天睡在沙上了。

仰面看到明月和星光，她們陪着我們，她們的態度非常溫和活潑，似乎有幾分嘲笑人類。笑人類的活動太遲緩，太小氣，太自私，太白費氣力，因為她們想來，人類正當的生活期，應該是集中所有的力量，克服自然界，增加全人類的享受。現在還停滯在民族壓迫民族，階級壓迫階級，事業壓迫事業，個人傾軋個人的時期，人類的進步太慢了。墨索里尼和希忒拉現尚拚命提倡壓迫弱小民族，說是“傳播文化”，這完全是開人類歷史的倒車，在她們看來，是更加可笑了。

我們這一小隊人駝，實無異大海中的孤舟，假如我們今夜就消滅在沙漠裏，等於大西洋上沉沒了一隻帆船，不會引起世人的注意。這種遭遇，常常令許多有志的人灰心。他們努力的苦心，總希望世人的了解和同情，如果一番熱忱放在冰窟裏，往往令人傷心喪氣，然而，真正從事於艱難事業的人，又應該有更深的了解。人與人間之澈底了悟，因生活環境之不同，與修養之有別，縱然平心靜氣，障礙已多，何況利害不齊，觀點各異。故明名將俞大猷說：“真丈夫處世，唯自信而已，又何窮通得失之足動於其心哉！”這實在是緊要的祕訣，我們認定事情做去，旁人是否能了解我們的苦心，大可不管。

白晝本來很熱，而夜間却蓋了很厚的羊皮才勉夠溫暖。蒙古人出門睡覺方法簡單，一條羊毛氈子墊在地上，白天穿的大羊皮外衣蓋在上面，頭脚都縮在皮袍裏，無論多麼冷，他們都如此睡法。所以蒙古騎兵的行軍，因為少帶行李，可以異常迅速。成吉思汗時代之能橫行歐亞，蒙古軍之生活簡單，行動便利，當為重要原因。

太陽剛從地平線的東方放出紅光，我們已經騎上駱駝隨沙梁而起伏，騎駝有如騎龍，因為牠的頭頸有幾分像龍，走路的風度，又復安詳大落。駝上四望，風景索然，於是轉而運用思想，往往能把一個問題想得很遠很深，沒有什麼另外的刺激，可使我的思想混亂。我這時才明白了“淡泊明志，寧靜致遠”的精義。淡泊指生活，寧靜指環境，即生活之物慾不能過高，始能建立高尚之志趣。同時自己心內心外，都要保持安寧與清靜，才能集中精力，致力於精深遠大之事功。

因為是清晨，看準了方向，約二小時走出沙窩。颶風區海浪式的沙窩，上上下下，象徵人生之崎嶇，崎嶇中正是有人生最精采的節目。一入戈壁，宛如人入順境，平順生涯，又無大可稱述了。

細想我們這一小隊的構成，其中包含重要的政治原理，我為了生活上某部分工作需要，須由額濟納走阿拉善，然而我自己沒有走沙漠的經驗和準備，所以以一定代價，雇蒙古人之有此經驗和準備者，來作我達成這一任務上的指導。用政黨政治的國家來說，我是人民，蒙古喇嘛是當權的政黨，他們在領導的過程中，當然要以我的利益為前提，以他們的經驗，在茫茫的戈壁中，引導我前進。在技術領導上，我當然服從。但是有兩點，我是不能不注意的：第一，他們是否忠忠實實的在走路；第二，我自己應有一個根本的方向，從大處看他們走得對不對。所以如果他們在半途停頓，另外作他們自己的打算，我們應該加以干涉，如果走的方向，覺得不對，應該提出質問，這是人民的制裁權和言論自由權。也許因為地勢氣候等關係，要走一段反乎平常方向的道路，也許一時有錯誤，我們不能干涉太嚴，不過我們最後的制裁權是不能放棄的。在一黨專政的國家，甚至在古代君主專政時代，情形比較危險，他們未上台時，總是些“弔民伐罪”、“解除民眾痛苦”的口號，上台以後，大權在握，問題倒有些麻煩。因為他們不但要有高明的政治技術（大智），而且要有很好的政治道德（大仁），否則自私自利，恃勢橫行，完全違反民眾利益，民眾辛辛苦苦捧上台的力量，即刻成為大家最頭痛的東西。阿斗要不是遇到光明磊落的諸葛亮，老早被人當豬仔賣了。人民沒有政權的國家，前途不會光明的。

言論自由，在複雜的國家情形下，是讓各方面的人民表示其各自意見的最好方法。許多新聞紙的本身，自然難免各有其背景，然而它的背景，即代表一種社會意見。

沿途間有青嫩的紅柳，駱駝對於這種東西，非常愛吃。最初我是任牠去吃的，所以牠只要看到前面遠處有紅柳，即以輕快而平順的步調，向前邁進。後來因為要趕路，不讓牠隨處吃草，牠就怒鳴，甚至於以不走相抵抗。這事使我發生重大的感觸，就是駱駝完全是為了牠自己的生存而活動，牠並不想馱客馱貨。人們把牠們制服來做交通工具，在牠們原是一種不得已，牠們並不對於運送和牠們不相干的客貨，感到興趣。利害不同，觀點自異。我們希望趕路，牠們希望永遠優遊於水草之間。利害既然不同，如果沒有強力強迫着，大家是無法合作的。