遊戲 (森鷗外)

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
遊戲
作者:森鷗外
譯者:魯迅
本作品收錄於《現代日本小說集

木村是官吏。

或一日,也如平日一樣,午前六點鐘醒過來了.是夏季的初頭。外面是早就明亮了的,但使女顧忌着,單不開這一間的雨屏。蚊帳外是小小的燃着的洋燈的光,這獨寢的閨,見得很寂寞。

伸出手去,機械的摸那枕邊。這是尋時表。是頗大的一個鎳錶,有的說,這就是遞信省買給車掌的東西。指針也如平日一樣,恰恰指着正六點。

「喂,不開屏門麼?」

使女—面拭着手,出來開雨屏。外邊照舊是灰色的天空中,下着微細的雨,並不熱,但是濕漉漉的空氣觸在臉上。

使女在單衫上,嵌進肉裏去的綁了捲袖繩,將雨屏一扇一扇的裝進屏箱去。額上沁出汗來了,這上面,緊帖着繚亂的短頭髮。

心裏想:「哦,今天也是一運動便熱的日子呵。」從木村的租住屋到電車的停留場爲止,有七八町。步行過去時,即使出門時候以爲涼,待走到却出汗了。就是想到了這件事。

走出廊下洗着瞼,記起今天有須趕緊送給課長的文件的事來。然而課長的到來是在八點半,所以想,八點鐘到衙門就是了。

於是顯着頗高興的快活的臉,看着陰氣的灰色的天空。倘給不知道木村的人一看見,便要詫異他有甚有趣,却裝着那樣的臉的罷。

出來洗臉的時候,使女便趕忙的迭了蚊帳,捲起被褥來。走過這處所,開了紙障子,便是書房。

兩個書幾,攔成九十度角的擺着。這前面鋪着墊子。坐在這里,擦着了火柴,吸一支朝日。[1]

木村做事,是分爲立刻非做不可的事,和得閑纔做的事的。將一張幾收拾得精空,逢到趕緊要做的事,便拏到這上面去。而且這趕緊要做的事一完結,便將擱在那一張几上的物件,接着拏到這邊來。擱着的物件總很多堆積着的。這是照了緩急積疊起來的,此較的急的便放在最上面。

木襯拏起那撊在墊子旁邊的《日出新聞》來,攤在空虛的一張几上,翻開第七面。這是文藝欄所在的地方。

將朝日的掉下的灰,吹落在幾的那邊,一面看。臉上仍然很快活。

從紙障子的那邊,聽得拂子和掃箒的聲昔很劇烈。是使女趕忙的在那里掃臥厲。拂子的聲音尤厲害,木村也常常發過話,但改了一日,便又照舊了,不用那紮在拂子上的紙條拂,却用柄的一頭拂的。木村稱這事爲「本能的掃除」。鴿子孵卵的時候,用那削圓稜角的白粉筆兌換了鴿卵,也仍然抱着白粉筆。忘了目的,單將手段來實行。不記得爲了塵埃而拂,却只是爲了拂而拂了。

但這位使女,雖然躬行本能的掃除,躬行「舌戰」,然而活潑,也還中用,所以木村是滿足的。舌戰云者,是羅曼主義時代的一個小說家所說的話,就是說使女一過着主人出門,便跑到四近各處去饒舌。

木村看完了什麼之後,略略皺一皺眉。大抵無論何時,凡是放下新聞的時候,若不是極Apathique(漠然)的表情,便是皺一皺眉。這就因爲新聞的記載,是成不了毒也做不了藥的東西,或者是木村以爲不公平的東西的緣故。既如此,似乎不看也就是了,然而仍然看。看了之後,顯出無動於中的神色,或者略略皺一皺眉,便立刻回復了快活的臉。 木村是文學者。

在衙門裏,辦着麻煩的,沒精打采的,增添補湊的那些事,快要成爲禿頭了,也歷來沒有闊,但在當作文學者這一面,却頗也爲世所知的。並沒有做什麼好著作,而頗也爲世所知。且不特爲世所知而已。一旦爲世所知,做官這一面便變了外放之類,被當作已經死了似的看待,—直到將成禿頭之後,再回東京,纔作爲文學者而復活起來。實在是很費手腳的履歷。 倘說木村看了文藝欄,覺得不公平是因爲自利,被貶便怒,被褒便喜,那怕是冤枉的罷。不論我的事,人的事,看見稱讚着無聊的東西,糟蹋着有味的東西,;所以覺得不公平的。不消說:遇有說着自己的時候,便自然感得更切實。

盧斯福(Roosevelt)遍地的走,說着「見得不公平就戰罷」的道要。木村何以不戰呢?其實,木村前半生中,也曾大戰過來的。然而目下正在做官,一發議論,便做不出著作了。自從復活以來,雖然壞,也在做著作,議論之類是不能發的。

這一日的文藝欄上,寫着這樣的事:

「在文藝上有所謂情調。情調是成立於Situation(情況)的上面,然而是Indéfinissable(不可言說)的。登在與木村有關係的雜誌上的作品,無一篇有情調。木村自己的東西也似乎沒有情調。

約而言之,就是這一點。而且反之,還揭着所謂有情調的文藝的例,但這些也並不是木村一一佩服的東西。這之中,連木村以爲體面的作家,不做那樣的文章纔好的東西之流,也舉在例子裏。

要之寫在那里的話,在木村是不很懂。即使看了「成立在Situation之上的情調」這話,也是什麼都不能想清楚的。哲學的書,論藝術的書,木村也看得頗不少了,但看這句話,却是什麼都不能想清楚。誠然,在文藝裏,也有着要說是indéfinissable,便也可以說得似的,有趣的地方的。這能想。然而Situation是什麼呢?不是說古來的劇曲之類,將人物分配了時候和處所而做成的東西麼?這與巴爾(Hermann Bahr)以爲舊文藝的好處,在急劇,豐富,有變化的行爲的緊張這些話,豈不是沒有差別麼?說是單能在這樣的東西上成立,在木村是不懂的。

木村也並非自信有如此之強的人,但對於這不懂,却。不以爲自己的腦力壞。其實倒反爲記者想起了頗可憫而且失敬的事。一看那揭着的有情調的作品的例,便想到尤其失敬的事來了。

木村的顰蹙的臉,即刻快活起來了。而且因了單身人都整飭的脾氣,好好的摺了新聞,放在書房的廊下的角落裏。這樣放着,使女便拏去擦洋燈,有用剩的,賣給廢紙擔。

這寫得頗長了,而實際是二三分間的事。吸一支朝日之間的事。

將朝日的煙蒂拋在當作灰盤用的石決明殼裏,木村同時彷彿想到了什麼似的,獨自笑着,一捧就捧着積在旁邊几上的十幾本Manuscripts(原稿)似的東西,搬到衣櫥上去了。

這是日出新聞社所託付的應募劇本。

日出新聞社懸了賞,募集劇本的時候,木村是選者。木村有着連呼吸也運不過來的事務,沒有看應募劇本的工夫。要勻出這樣的工夫來,除了用那吸煙的休憇時間之外再沒有別的法。

在吸煙休憇時候,是誰也不願意做不愉快的事的。應募劇本之流,看了覺得有趣的,是十之中說不定是否有一。

而竟答應了看卷者,是受了托,勉勉強強的答應下來的。

木村常常被《日出新聞》的第三面上說壞話。無論什麼時候,總是用「木村先生一派的風俗壞亂」這一句話的。有一回,因爲有一個劇場,要演西洋的誰所做的戲劇,用了木村的譯本的時候,也寫着這照例的壞話。要說起這是怎樣的劇本來,却不但是在Censure(檢閱)嚴到可笑的柏林和維也納,都准印成書本去發行,連在劇場扮演,也毫不爲奇的,頗爲甜熟的劇本罷了。

然而這是三面記者所寫的事。木村不明白新聞社裏的事情,新聞社的藝術上的意見,沒有普及到第三面也並不見怪的。

現在看見的却兩樣。在文藝欄,即使有着個人的署名,然而並不加什麼案語,便已登載的議論,則也如政治的社說—般,便當作該社的文藝觀來看待,也就無所不可罷。在這里,說木村所做的東西沒有情調,木村參與選擇的雜誌上所載的作品也沒有情調,那就是說木村是不懂文藝的了。何以教不懂文藝的人,來選劇本的呢?倘若沒有情調的劇本人了選,又怎麼好呢?這樣做法,對得起應募的作者麼?作者那邊固然對不起,而於這邊也對不起的,木村想。

木村是被稱爲壞的意義這一面的Dilettante(遊戲於藝術的人)的,以此即使不落這樣的難,來看並不有趣的東西,也還可以過活。總而言之,廓清這一大堆的事,是敬謝不敏了,這樣想着,所以搬到衣櫥上去的。

寫起來長了,然而這是一秒間的事。

隔壁的屋手裏,本能的掃除的聲音停止了,紙障子開開了。搬出飯來了。

木村用那混着芋頭的醬湯來喫早飯。

喫完飯,喝一杯茶,脊梁上便沁出汗來。夏天究竟是夏天哪,木村想。

木村換上洋服,將一個整包的朝日塞在衣袋裏,走向大門去。這里已經擺着飯包和洋傘,靴子也擦好了。

木村撐了傘,槖槖的出去了。到停留場去的路,是一條店鋪櫛此的狹路,經過的時候,店主人要打招呼的店是大抵有一定的幾家的。這里便留心着走。這四近,對木村懷着好意來打招呼之類的也有,冷淡的裝着不相干的臉的也有,至於抱着敵對的感想的人,却彷彿沒有似的。

於是木村先推察這些招呼的人是懷着怎樣的心情。第一,他們確乎想,做小說的人是一種古怪人。以爲古怪人的時候,立刻又覺得是可憐的人,所以來給一點Protégé(惠顧)的。這在招呼的表情上可以看得出。木村對於這事,並不以爲可憎,但不消說,自然也不覺得多謝。

正如鄰近的人的態度一樣,木村這人,在社交上也不很有什麼對頭。也只有當作獃子看,來表點好意的人,和全然冷淡,置之不理的人罷了。

加以在文壇上,又時時被驅除。

木村想,只要人們肯置之不理,這就好了。雖說置之不理惟有著作却要請准他做做的。心裏想,不要看錯了東西,便破口駡倒等等就好,倘有和自己有着相同的感的人,那就運氣了。這是在心的很深很深的地方這樣想。

到停留場的路走了一半的時候,從橫街裏走出一個叫作小川的人來了。這人也在同衙門裏辦事,每三回裏大約總有一回遇在路上的。

「自以爲今天早一點,却又和你遇着了。」小川說,偏了傘子,並着走。

「這樣的麼,……」

「平常不是總是你先到麼。想着些什麼似的。想着大作的趣向罷。」

木村每聽到這樣的話,便感着被搔了癢的心情。但仍舊擺着照例的快活的臉,不開口。

「近來,翻了一翻《太陽》,裏面有些說你在衙門裏的秩序的生活和藝術的生活,是正相矛盾,到底調和不得的這類話。見了麼?」

「見過了。說的是壞亂風俗的藝術和官吏服務規則,並無調和的方法這等意思罷。」

「原來,是有着風俗壞亂這類字面的。我却沒有這樣的去解釋。單當作藝術和官吏了。政治之流,倘儘着現狀這樣下去,是一時的東西,藝術是永遠的東西呵。政治是一國的東西,藝術是人類的東西呵。」小川是衙門裏的饒舌家,木村始終覺得討厭的,但努力不教露出這顏色。他彷彿老病復發似的,響亮起來了。「然而,你看着盧斯福在各處講演的演說罷。假使依了此公所說的來做,政治也就不是一時的東西了。不單是一國的東西了。再將這事高尚一點,政治便成爲大藝術哩。我想,這和你們的理想倒許是一致的,怎樣?」

木村以爲很胡塗,極要皺一皺眉了,却熬着。

這之間,到了停留場。因爲是末站,所以早出晚歸,便正須坐在滿座的車子上。兩人在紅柱子下,並撐了傘立候着,走過二輛車,好容易纔擠上了。

兩人都挽在皮帶上。小川似乎饒舌還沒有夠。

「喂,我的藝術觀如何?」

「我是不去想這些事的。」木村懶懶的答。

「怎樣想,纔動筆的呢?」

「並不怎樣想。要做的時候便做。可以說,彷彿和要喫的時候便喫差不多罷。」

「本能麼?」

「也並非本能。」

「何以?」

「意識了做的。」,

「哼。」小川顯了異樣的臉色說,不知道怎麼想去了,從此直到下電車,沒有再開口。

和小川分了手,木村走到自己的房屋面前,將帽掛在帽架上,插了傘。掛着的帽子還只有二三頂。

門開着,掛看竹簾。經過了穿着白制服的聽差的旁邊,走到自己的桌前去。先到的人也還沒有出手來辦公,在那里搖扇子。也有交換「早上好」的。也有默默的用下頦打招呼的。所有的臉邯是蒼白的沒有元氣的臉。這也無怪,每一月裏沒有一個不生一回病的。不生的,只有木村。

木村從帖着「特別案卷」的籤條的,熏舊的書架上,取出翻潮的文件來,在桌子上堆了兩大堆。低的一堆,是天天辦去的東西,那上面,有一套拖着舌頭似的,帖着紅籤的文件。這就是今天必須交給課長的要緊的事情。高的一堆,是隨時慢慢辦去便成的公事。除了本分的分任事務之外,因爲要訂正字句,從別的局所裏,也有文件送到木村這里來。那些東西,倘有並不緊急的,便也歸在這里面。

取出了文件,坐在椅子上,木村便摸出那照例的車掌的錶來看。到八點還差十分。等課長到來爲止,還有四十分。

木村翻開那高的一堆的上面的文件來,看了一回,便用糊板上的漿糊,帖上紙條,在這里寫上些什麼去。紙條是許多張的用紙捻子穿着,掛在桌子旁邊的。在衙門裏,稱之爲附箋。

木村泰然的坐着,颯颯的辦公,這其間,那臉始終很快活。這樣的時候的木村沘心情,是頗有些難於說明的。這人不論做什麼事,總抱着孩子正在遊戲一般的心情。同是遊戲,有有的趣,也有無聊的。這辦事,却是以爲無聊的這一類。衙門的公事,並不是笑談。那是政府的大機關的一個小齒輪,自己在迴旋的事,是分明自覺着的。自覺着,而辦着這些事的心情,却像遊戲一般。臉上之所以快活者,便是這心情的發現。

辦完一件事,就吸一支朝日。這時候,木村的空想也往往胡鬧起來。心裏想,所謂分業者,在抽了下下籤的人,也就成了很無聊的事了。然而並沒有覺得不平。雖然這樣,却又並不懷着以此爲己的命運的,類乎Fataliste(運命論者)的思想。也常想,這樣的事務,歇了怎樣呢。於是便想到歇了以後的事。假定就目前的景況,在洋燈下寫,從早到晚的著作起來罷。這人在著作時候,也抱着孩子正在鬧心愛的遊戲似的心情的。這並非說沒有苦處。無論做什麼Sport(玩耍),都要跳過障礙。也未嘗不知道藝術是並非笑談。拏在自己手上的工具,倘交給巨匠名家的手裏,能造出震驚世界的作品的事,是自覺着的。然而一面自覺,一面却懷着遊戲的心情。庚勃多(Gambetta)的兵,有一次教突擊而氣餒了,庚勃多說吹喇叭罷,但是進擊的譜沒有吹,却吹了Réveil(起牀)的譜。意大利人站在生死的界上,也還有遊戲的心情。總而言之,在木村,無論做什麼都是遊戲。同是遊戲,心愛的有趣的這一種,此無聊的好,是一定不易的。但倘若從早到晚專做這一種,許要覺得單調而生厭罷。現在的無聊的事務,却也還有破這單調的功能。

歇了這事務之後,要破那著作生活的單調,該怎麼辦呢?這是有社交,有旅行。然而都要錢的。既不願用旁觀別人釣魚一般的態度,到交際社會去;要做了戈理基(Gorki)那樣的Vagabondage(放浪)覺得愉快,倘沒有俄國人這樣的遺傳,又彷佛到底不行似的。於是想,也許仍然是做官好罷。而這樣想來,也並沒有起什麼別的絕望似的苦痛的感想。

有時候,空想愈加放縱起來了,見了戰爭的夢,假設着想,喇叭吹着進擊的譜,望了高揭的旗,快跑,這可是爽快呵。木村雖然沒有生過病,然而身材小,又瘦削,不被選去做徵兵,因此未曾上過陣.但聽人說過,雖曰壯烈的進擊,其實有時也或躲六土袋後面爬上去的,這時記起來了。於是減少了若干的興味。便是自己,倘使身臨其境,也不辭藏身土袋之後而爬的。然而所謂壯烈呀爽快呀之類的想像稀薄了。其次又設想,即使能夠出戰,也許編入輜重隊,專使搬東西.便是自己,倘教站在車前就拉罷,站在車後便推罷。然而與壯烈以及爽快,却愈見其遼遠了。

有時候,見着航海的夢。倘凌了屋一般的波濤,渡了大洋,好愉快罷。在地極的冰上,插起國旗來,也愉快罷,這樣架空的想。然而這些事也有分業的,說不定專使你去燒鍋爐的火,這麼一想,Enthousiasme(熱誠)的夢便驚醒了。

木村辦完了一件事,將這一起案卷,推向桌子的對面,從高的一堆上又取下一套案卷來。先前的是半紙的格子紙,這回的是紫綫的西洋紙了。密密的帖在手掌上,宛然是和竹竿一同捏着了蝸牛的心情。

這時爲止,已經漸次的走出五六個同僚來,不知什麼時候桌子早都坐滿了。搖過八點的鈴,暫時之後,課長出來了。

木村當課長還未坐下的時候,便拿了帖着紅籤的文件過去了,略遠的站着,看課長慢慢的從Portefeuille(護書)裏取出文件來,揭開硯匣的蓋子,磨墨。磨完了墨之後,偶然似的轉向這邊來了。是此起木村來,約小三四歲的一個年青的法學博士,在眼鼻緊湊,沒有餘地,敏捷似的臉上,戴着金邊的眼鏡。

「昨天囑咐的文件……」說了一半話,送上文件去。課長接了,大略的看完,說道,「這就好。」

木村覺着卸了重擔似的心情,回到自己的位子上。一回通不過的文件,第二回便很不容易直截了當的通過。三回四回的教改正。這之間,那邊也種種的想,便和最先所說的話有些兩樣起來。於是終於成爲無法可施。所以一回通過便喜歡了。

回到位子上一看,茶已經擺着了。八點到地的時候一杯,午後辦公時候三點前後一杯,是即使不開口,聽差也會送來的。是單有顏色,並無味道的茶。喝完之後,碗底裏沈着許多滓。

木村喝了茶,照舊泰然的坐着,不歇的颯颯的辦事。低的一堆的文件的辦理,只要間或拿出簿子來一參照,都如飛的妥帖了。辦妥的東西,加了檢印,使聽差送到該送的地方去。文件裏面,也有直送給課長那里的。

這其間又送來新文件。紅籤的立刻辦,別的便歸入或一堆中;電報大抵照紅籤的一樣辦。

正在辦事,驟然熱起來了,一瞥對面的窗,早上看見灰色的天空的處所,已經團簇着帶紫的晴色的雲了。

看那些同僚的臉,都顯着非常疲乏的顏色,大抵下顎弛緩掛下了,臉相看去便似乎長了一些了。屋子裏潮濕的空氣,濃厚起來,覺得壓着頭腦。即使沒有現在這樣特別的熱的肘候,辦公時間略開頭,從廁所回來,一進廊下,那壞的煙草的氣息和汗的氣味,也使人有要噎的心情。雖然如此,比起到了冬夫,燒着暖爐,關上門戶的時候來,夏天的此時又要算好得多了。

木村看了同僚的臉,略略皺一皺眉,但立刻又變了快活的臉,動手辦公事。

過了片時,動了雷,下起大雨來了,雨點打着窗戶,發出可怕的聲音。屋裏的人都放下事務向窗戶看。木村右鄰的—個叫山田的人說:

「正覺得悶熱,到底下了暴雨了。」

「是呵,」木村向右邊轉過快活的照例的臉去說。

山田一見這臉,彷彿突然想到了似的,低聲說道:

「你固然是迅速的辦着事,但從旁看來,不知怎的總彷彿覺得在那里開玩笑似的。」

「那有這樣的事呢。」木村恬然的答。

木村被人這麼說,已經不知多少次了。說這人的表情,言語,舉動,都催促別人說出這樣的話,也無所不可的。在衙門裏,先代的課長也說是欠懇切,很厭惡。文壇上,則批評家以爲不認真,正在貶斥他。娶過一回妻,不幸而走散了,平生因爲什麼機會衝突起來的時候,說道「你只在那里愚弄我」,便是那細君的非難的大宗。

木村的心情,是無所謂認真認假的,但因爲對於一切事的「遊戲」的心情,致使並非哪拉(Nora)的細君,也感到被當作傀儡,當作玩物的不愉快了。

在木村呢,這遊戲的心情是「被給與的事實」。和木村往還的一個青年文土曾經說,「先生是欠缺着現代人的緊要的性質的。這是Nervosité(神經質)呵。」然而木村也似乎並不格外覺得不幸。大雨之後,接着小雨,但也沒有什麼很涼。

一到十一點半,住在遠處的人便進了食堂喫飯去。木村是辦事辦到放午礮,於是一個人再喫飯的。

兩三個同僚走向食堂的時候,電話的鈴響起來了。聽差去聽了幾句話,說道「請候一候」便走到木村這里來。

「日出新聞社的人,說要請說幾句話。」

木村走到電話機那里。

「喂,我是木村,什麼事呢?」

「木村先生麼?勞了駕,對不起的很了。就是那應募的劇本呵,不知道什麼時候可以看了呢。」

「是呵。近來忙,還不能立刻就看呢。」

「哦。」怎麼說纔好,暫時想着似的。「那就再領教罷。拜託拜託。」

「再見。」

「再見。」

微笑的影,掠過木村的臉上了。而且心裏想,那劇本,一時未必走下衣櫥來哩。倘是先前的木村,就會說些「那是決定不看了」之類的話,在電話上吵嘴。現在是溫和得多了,但他的微笑中,却有若干的Bosheit(惡意)在裏面。然而這樣的些少的惡意,也未必能成爲尼采主義的現代人罷。

午礮響了。都拿出錶來對。木村也拿出照例的車掌的錶來對。同僚早已收拾了案卷,一下子退出去了。木村只和聽差剩了兩人,慢慢的將案卷收在書架裏,進食堂去,慢慢的喫了飯,於是坐上了汗臭的滿員的電車。

註釋[编辑]

  1. 紙煙的名目。

本译文与其原文有分别的版权许可。译文版权状况仅适用于本版本。
原文
PD-icon.svg 这部作品在公元1927年1月1日以前出版,其作者1922年逝世,在美国以及版权期限是作者终身加99年以下的国家以及地区,属于公有领域

这部作品也可能在本国本地版权期限更长,但对外国外地作品应用较短期限规则的国家以及地区,属于公有领域

译文
PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作国家或地区属于公有领域,之前在美国从未出版,其作者1936年逝世,在美国以及版权期限是作者终身加80年以下的国家以及地区,属于公有领域

这部作品也可能在本国本地版权期限更长,但对外国外地作品应用较短期限规则的国家以及地区,属于公有领域