歸家 (短篇小說)
| 歸家 作者：賴和 |
一件商品，在工場裡設使不合格，還可以改裝再製，一旦搬到市場上，若是不能合用，不稱顧客的意思，就只有永遠被遺棄了。當我在學校畢業是懷抱著怕這被遺棄的心情，很不自安地回到故鄉去。
回家以後有好幾日，不敢出去外面，因為逢到親戚朋友聽到他們：「恭喜！你畢業了」的祝辭，每次都會引起我那被遺棄的恐懼。在先幾日，久別的家庭，有所謂天倫的樂趣，還不覺有怎樣寂寞，後來過慣了，而且家裡的人也各有事做，弟妹們，較大的也各去學校讀書，逗小孩子玩，雖然快樂，但是要我去照管起他們，就有點為難了，當那哄不止地啼哭的時，真不曉得要怎樣好，就不敢對孩子負著責任來，逗他玩又常把他弄哭，這又要受到照管孩子的責任者埋怨，所以守在家裡，已漸漸感到無聊。
十幾年的學生生活，竟使我和故鄉很生疏起來，到外面去，到處都似作客一樣，人們對著我真是客氣，這使我很抱不安，是不是和市場上對一種新出製品不信任一樣嗎？又使我增強了被遺棄的恐懼。
我雖然到外鄉去讀書，每年暑假都曾回來一兩箇月，什麼竟會這樣？啊！我想著了，暑假所有學生盡都回來，在鄉里的社會中，另外形成一個團體，娛樂遊戲，儘有伴侶，自然和社會一般人疏隔起來，這次和我同時畢業共有五人，但已不是學生時代無責任的自由身了，不能常常做堆，共作娛樂，而且又是踏進社會的第一步，世人的崇尚嗜好，完全是另一方面，便愈覺社會和自己的中間，隔有一條溝在，愈不敢到外面去，也就愈覺無聊。
在無聊得無可排遣的時候，我想起少時的朋友來，啊朋友！那些擲干樂（陀螺）、放風箏、捉蟋蟀、拾田螺的遊伴，現在都怎樣了？聽講有的已經死去，死？怎便輪到我們少年身上，但是死卻不會引起我什麼感傷，這是無人能夠倖免的，有的在做苦力小販，這些人在公學時代（註一），曾有受過獎賞的，使我羨慕的人，有時在路上相逢，我怕他們內羞難過──在我的思想裡，以為他們是不長進的，纔去做那下賤的工作──每故意迴避，不料他們反很親密地招呼我，一些也無羞慚的款式，這真使我自愧我的心地狹小。還有幾個人不知得著什麼機會，竟掙到大大的財產，做起富戶來，有的很上進，竟躋到紳士班裡去，這些人在公學時代，原不是會讀書的，是被看輕過的，但是他們能獲到現在的社會地位的努力，是值得尊敬，所以在路中相逢，我曾去招呼他們過，很想寒暄一下，他們反冷淡地，似不屑輕費寶貴的時間，也似怕被污損了尊嚴，總是匆匆過去，這樣被誤解又使我自笑我的趨媚來。以外還有好些人不曾看見過，善泅水的阿波的英雄氣慨，善糊風箏的阿用的滑稽相，尤其是那「父親叫阿爸」的，阿獃的憨態，尚在我的回想裡活現著。
在學生時代，每次放假回家，都怕假期易過，不能玩得暢快，時光都在娛樂裡消耗去，世間怎樣是無暇去觀察，這次歸來已不是那樣心情，就覺得這世間，和少時的世間，很是兩樣了，頂變款的就是街上不常聽見小銅鑼的聲音，這使我想起那賣豆花的來，同時也想起排個攤子在路邊賣雙膏潤的，愛和孩子們說笑的賣鹹酸甜（各式蜜餞的總稱）的潮州老，常是排在祖廟口的甘蔗平，夜間那叫賣的聲音，直聽到里外路去的肉粽秋，這幾人料想都死去了，總沒有再看到，只有賣麥芽羹和賣圓仔湯的，猶還是那十幾年前的人。
又有使我不思議的，就是在路上，不看見有較大的兒童，像我們時代，在成群結黨地戰鬧著，調查起它的原因，是達到學齡的兒童，都上公學校去，啊！教育竟這麼普及了？記得我們的時候官廳任怎樣獎勵，百姓們還不愿意，大家都講讀日本書是無路用，為我們所當讀，而且不能不學的，便只有漢文，不意十年來，百姓們的思想竟有了一大變換。
我歸來了這幾日，被我發見著一個使我自己寬心的事實──雖然使家裡的人失望──就是這故鄉，還沒有用我的機會，合用不合用便不成問題，懷抱著那被遺棄的恐懼，也自然消釋，所以也就有到外面的勇氣。
市街已經改正，在不景氣的叫苦中，有這樣建設，也是難得，新築的高大的洋房，和停頓下的破陋家屋，很顯然地象徵著廿世紀的階級對立，市面依然是鬧熱，不斷地有人來來往往，但是以前的大生理（生意），現在都改做零賣的文市（零售生意稱文市，批發生意稱武市），一種聖化這惡俗的街市的人物，表演著真實的世相的乞食，似少去了許多，幾幾乎似曉天的星宿，講古場上，有幾處都坐滿了無事做的閑人。
這箇地方的信仰中心，虔誠的進香客的聖域，那間媽祖廟，被拆得七零八落，「啊！進步了！怎樣故鄉的人，幾時這樣勇敢起來？」我不自禁地漏出了讚嘆聲，我打算這是破除迷信的第一著手，問起來纔知道要重新改築，完全出我料想之外。又聽講拆起來已經好久了，至今還是荒荒廢廢，這地方的頭兄（領導人物）們，真有建設能力嗎？我又不憚煩地抱著懷疑，這一條路上，平常總有不少乞食，在等待燒金還愿的善男子善女人施捨，這一日在這路上，我看見一個專事驅逐乞食的人，這個人講是官廳的頭路，難道做乞食也要受許可纔行嗎？
聖廟較以前荒廢多了，以前曾充做公學校的假校舍，時有修理，現在單只奉祀聖人，就只有任它去荒廢，又是在尊崇聖道的呼喊裡，這現象不教人感到滑稽？但是一方面不重費後人轟廢的勞力，這地方頭兄們的先見，也值得稱許！？
是回家後十數日了，剛好那賣圓仔湯的和賣麥芽羹的，同時把擔子息在祖廟口，我也正在那邊看牆壁上的廣告，他兩人因為沒買賣，也就閒談起來。講起生理的微末難做，同時也吐一些被拿去罰金的不平。我聽了一時高興，便坐到廟庭的階石上去，加入他們談話的中間。
「記得我尚細漢的時候，自我有了記憶，就看你挑這擔子，打著那小銅鑼，胑胑地在街上賣，不知今年有六十歲無？敢無兒子可替你出來賣？」我乘他們講話間歇時，向賣麥芽羹的問。
「六十二歲了，像你囝仔已成大人，我那會不老，兒子雖有兩個，他們有他們的事，我還會勞動，也不能不出來賺些來添頭貼尾。」賣麥芽羹的捫一捫鬚，這樣回答我。
「你！」我轉向賣圓仔湯的，「也有幾個兒子會賺錢了，自己也致著病，不享福幾年何苦呢？」因為他是同住在這條街上，所以我識他較詳一點。
「享福？有福誰不要享，像你太老纔可以享福呢，我這樣人只合受苦！」賣圓仔湯的答著，又接講下去，「囝仔賺不成錢，做的零星生理，米柴官廳又當當緊，拖著老命尚且開勿值（入不敷出），享福!?」
「現時比起永過一定較好啦，以前一個錢的物，現在賣十幾箇錢。」
「啊！你講囝仔話，現在十幾箇錢，怎比得先前的一箇錢，永過是真好！講起就要傷心，我們已無生命，可再過著那樣的日子了！」
「永過實在是真好，沒有現時這樣警察.... 」
「現在的景況，一年艱苦過一年，單就疾病來講，以前總沒有什麼流行病、傳染病，我們受著風寒一帖藥就好，現在有的病，什麼不是食西藥竟不會好，像我帶這種病一發
作總著注射纔會快活，這樣病全都是西醫帶來的。」賣圓仔湯的竟有這樣懷疑。
「哈！也難怪你這樣想，實有好幾種病，是有了西醫纔發見的，──你們孩子可曾進過學校無？」
「進學校？講來使人好笑！」賣麥芽羹的講，
「怎樣？」
「」我隔壁姓楊的兒子，是學校（指公學校）的畢業生，去幾處店舖學生理，都被辭回來，聽講字目算無一項會，而且常常自己抬起身份，不願去做粗重的工作，現在每日只在數街路石（無業遊蕩之喻）。
「我早就看透，所以我的囝仔總不教他去進學校，六年間記幾句用不著的日本話？」賣圓仔湯的補足著講。
「就是進學校，也無實在要教給我們會。」
「怎樣講用不著？」
「怎樣用得著？」
「在銀行、役場官廳，那一處不是無講國語勿用得嗎？」
「那一種人自然是有路用咯，像你，也是有路用，你有才情，會到頂頭去，不過像我們總是用不著。」
「怎樣？」
「一個囝仔要去食日本頭路，不是央三託四抬身抬勢，那容易；自然是無有我們這樣人的份額，在家裡幾時用著日本話，只有等待巡查來對戶口的時候，用它一半句。」
「你想錯去了，」我想要詳細說明給他聽，「不但如此，六年學校台灣字一字不識，要寫信就著去央別人。」賣麥芽羹的又搶著去證明進學校的無路用。
「學校不是單單學講話、識字，也要涵養國民性，.... 」
「巡查！」不知由什麼人發出這一聲警告，他兩人把擔子挑起就走，談話也自然終結。
