長閑

長閑
作者：夏丏尊
中華民國15年（1926年）9月5日

本作品收錄於《一般》

署名「丏尊」发表

　　他午睡醒來，見才拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。午飯時還陰沈的天，忽快晴了，窗外柳絲的搖曳，也和方才轉過了方向。新鮮的陽光把隔湖諸山的皺摺照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶着些黃味。他無識地微吟着「此中有深意，欲辨已忘言」，揉着倦腸腸的眼，走到吃飯間。見桌上並列地丟着兩個書包，知道兩個女兒已從小學散學回來了。屋內寂靜無聲，妻的針線籩裏，鬆鬆地閑放着快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結上。壁上時鐘正指着四點三十分。

　　他似乎一時想走入書齋去，終於不自禁地踱出廊下。見老女僕正在簷前揩抹預備醃菜的瓶罎，似才從河埠洗滌了來的。

　　「先生起來了，要臉水嗎？」

　　「不要。」他躺下擺在簷頭的籐椅去，就燃起了捲烟。

　　「今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了。」他在心裏這樣自語。躺了吸着煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆內外的花木，悠然了一會。忽然立起身來從簷柱上取下掛在那裏的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出牆門外去。

　　「又要去鋸樹了。先生回來了以後，日日只是弄這些樹木的。」他從背後聽到女僕在帶笑這樣說。

　　方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃裏，妻在摘桑，二女孩在旁「這片大，這片大！」地指着。

　　「阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。」妻笑了說。

　　「這枒杈太密了，再鋸去他。小孩別過來！」他踏上凳去，把鋸子擱到那方才看了不中意的柳枝去。

　　小孩手臂樣粗的樹枝，拍地一落下，不但本樹的恣態，爲之一變，就是前後左右各樹的氣象及周圍的氣分，在他看來，也都如一新。攜了板凳回入庭心，把頭這裏那裏地側着看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了，於是仍去躺在簷頭的籐椅上。

　　妻攜了籃進來。

　　「爸爸，豌豆好吃了。」阿滿跟在後面叫着說，手裏捻着許多小柳枝。

　　「哪，這樣大了。」妻揭起籃面的桑葉，籃底平平地疊着扁闊深綠的豆莢。

　　「啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒。」他點着頭。

　　黃昏近了，他緩飲着酒。桌上擺着一大盤的豌豆，阿吉阿滿也伏在桌上搶着吃。妻從房中取出蠶籩來，把剪好的桑葉絲絲地舖撒在灰色蠕動的蠶上，二女孩都幾乎要把頭放入籩裏去。妻擎起籩來逼近窗口去看，一手抑住她們的攀扯。

　　「就可三眠了。」妻說着，把蠶籩仍拿入房中去。

　　他一壁吃着豌豆，一壁望着蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自己生活的頹唐來。

　　「唉！」不覺洩出歎聲。

　　「甚麼了？」妻愕然地從房中出來問。

　　「沒有甚麼。」

　　室中已漸昏黑，妻點起了燈，女僕搬出飯來。油炸筍，拌萵苣，炒鷄蛋，都是他近來所自名爲山家清供而妻所經意烹調的。他眼看着窗外的暝色，一杯一杯地只管繼續飲，等妻女都飯畢了，才放下酒杯，胡亂地吃了小半碗飯，銜了牙籤，踱出門外去，在湖邊小立。等暗到甚麼都不見了，才回入門來。

　　吃飯間中燈光亮亮的，妻在繼續縫衣服，女僕坐在對面用破布疊鞋底，一壁和妻談着甚麼。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看着，阿滿把她半個小身子伏在桌上指着書中的貓或狗強要母親看。一燈之下，情趣融然。

　　他坐下壁隅的籐椅子去，燃起捲煙，只沈默了對着這融然的光景。昨日在屋後山上採來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時送入低而疎的蛙聲。一切都使他感覺到春的爛熟，他覺得自己的全身心，已沈浸在這氣分中，陶醉得無法自拔了。

　　「爲甚麼總是這樣懶懶的！」他不覺這樣自語。

　　「今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。爲甚麼日裏不做些！日裏不是睡覺，就是盪來盪去，換字畫，搬花盆，弄得忙煞。夜裏每夜弄到一二點鐘。」妻舉起頭來停了針線說。

　　「夜裏靜些囉。」

　　「要做也不在乎靜不靜，白馬湖眞是最靜沒有了。從前在杭州時，地方比這裏不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論甚麼生活，要坐牢了才做得出。我這幾天爲了幾條蠶的緣故，採葉呀，甚麼呀，人坐不牢，別的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢。」

　　妻的話，這時在他，眞比甚麼「心能轉境」等類的宗門警語還要痛切。覺得無可反對，只好逃避了說：

　　「日裏不做夜裏做，不是一樣的嗎？」

　　「昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井裏踱來踱去，口裏念念着甚麼『明日自有明日』哩。」

　　「不是嗎？我也聽見的。」女僕羼入。

　　「昨夜月色實在太好了，在書房裏坐不牢。等到後半夜上雲了，人也倦了，一點都不曾做啊。」他不禁苦笑了。

　　「你看！那豈不是與燈油有仇？前個月才買來的一箱火油，又快完了。去年你在教書的時候，一箱可點三個多月呢。——趙媽，不是嗎？」妻說時向着女僕，似乎要叫她作證明。

　　「火油用完了，橫豎先生會買來的，怕甚麼？嘎，滿姑娘！」女僕拍着阿滿笑說。

　　「洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸買來的，阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋裏的東西，都是爸爸買來的。」阿滿把快要睡去的眼張開了說。

　　女僕的笑談，阿滿的天眞爛漫的穉氣，引起了他生活上的憂慮，妻不知爲了甚麼，也默然了，只是俯了頭動着針子，一時沈默支配着一室。

　　三個月來的經過，很迅速地在他心上蘇醒展開了：三個月前，他棄了多年厭倦的教師生涯，決心憑了僅僅夠支持半年的貯蓄，回到白馬湖家裏來，把一向當作副業的筆墨工作，改爲正業，從文字上去開拓自己的新天地。「每月創作若干字，翻譯若干字，餘下來的工夫就去玩山看水。」當時的計畫，不但自己得意，朋友都豔羨，妻也贊成。三個月來，書齋是打壘得很停當了，房子是裝飾得很妥貼了，有可愛的盆栽，有安適的几案，日日想執筆，刻刻想執筆，終於無所成就。雖着手過若干短篇，自己也不滿足，都是半途輟筆，或憤憤地撕碎了投入紙簍裏。所有的時間，都消磨在風景的留戀上。在他，朝日果然好看，夕陽也好看，新月是嫵媚，滿月是清澈，風來不禁傾耳到屋後的松籟，雨霽不禁放眼到牆外的山光，一切的一切，都把他牢牢地捉住了。

　　想享受自然，結果做了自然的奴隸，想做湖上詩人，結果做了湖上懶人，這是他所當初萬不料及，而近來深深地感到的苦悶。

　　「難道就這樣過去嗎？」他近來常這樣自訟，無論在小飲時，散步時，看山時。

　　壁間時鐘打九時。

　　「咿呀！已九點鐘了。時候過去眞快！」妻拍醒伏了睡熟在膝前的阿滿，把工作收拾了，吩咐女僕和阿吉去睡。

　　他懶懶地從籐椅子上立起身來，走向書齋去。

　　「不做末，早睡囉！」妻從背後叮囑。

　　「呃。」他回答，「今夜是一定要做些的了，難道就這樣過去嗎？從今夜起！」又暗自堅決了心。

　　立時，他覺得全身就緊湊了起來，把自己從方才懶洋洋的氣分中拉出了，感到一種勝利的愉快。進了書齋門，急急地摸着火柴把洋燈點起，從抽屜裏取出一篇近來每日想做而終於未完工的短篇稿來，吸着煙，執着自來水筆，沈思了一會，才添寫了幾行，就覺得筆滯，不禁放下筆來舉目凝視到對面壁間的一幅畫上去。那是朽道人十年前爲他作的山水小景，畫着一間小屋，屋前有梧桐幾株，一個古裝人兒在樹下背負了手看月。題句是：「明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也。」他平日很愛這畫，一星期前，他因看月引起了情趣，才將這畫尋出，把別的畫換了，掛在這裏的。他見了這畫，自己就覺離塵脫俗，作了畫中人了。昨夜妻在睡夢中聽到他念的，就是這畫上的題句。

　　他吸着煙，向畫幅悠然了一會，幾乎又要踱出書齋去。因了方才的決心，總算勉強把這誘惑抑住。同時猛憶到某友人「清風明月不用一錢買，但是也不能抵一錢用」的話，不覺對於這素所心愛的畫幅，感到一種不快。

　　他立起身把這畫幅除去。一時壁間空洞洞地，一室之內，頓失了布置上的均衡。

　　「東西是非掛些不可的，最好是掛些可以刺激我的東西。」

　　他這樣自語了，就自己所藏的書畫中想來想去，忽然想到了他畏友弘一和尚的「勇猛精進」四字的小額來。

　　「好，這個好！掛在這裏，大小也相配。」

　　他攜了燈從畫箱裏費了許多工夫把這小額尋出，恐怕家裏人驚醒，輕輕地釘在壁上。

　　「勇猛精進！」他坐下椅子去默念着看了一會，復取了一張空白稿紙，大書「勤靡餘暇心有常閑」八字，用圖畫釘釘在橫幅之下。這是他在午睡前在《陶集》中看到的句子。

　　「是的，要勤靡餘暇，才能心有常閑。我現在是身安逸而心忙亂啊！」他大徹大悟似地默想。

　　一切安頓完畢，提起筆來正想重把稿子續下，未曾寫到一張，就聽得外面時鐘丁地敲一點。他不覺放下了筆，提起了兩臂，張大了口，對着「勇猛精進」的小額和「勤靡餘暇心有常閑」八個字，打起呵欠來。

　　攜了燈回到臥室去，才出書齋，見半庭都是淡黃的月色，花木的影映在牆上，輪廓分明地微微搖動着。他信步跨出庭間，方才畫上的題句不覺又上了他的口頭：

　　「明日事自有明日，且莫負此梧桐月色也！」