《飲冰室合集》序

《飲冰室合集》序
作者：林志鈞
中華民國21年（1932年）8月

本作品收錄於《飲冰室合集》

任公先生之學凡數變。早歲從事舉業，既問學南海，則治經史及宋、明儒之書，任公自謂生平於訓詁、詞章外知有學問自茲始，顧於“偽經”、“改制”之說實非所甚喜，稍久輒棄去。北游京師，始廣讀譯本地理、歷史、政治諸書，交夏穗卿、譚複生、吳季清、鐵樵父子，則一時喜談龔、魏之學，亦涉獵佛教經論。值甲午戰敗，割臺灣、澎湖列島，賠款二萬萬兩，奇辱劇痛所激，乃蹶起為政治運動。戊戌政變，去死一間。既亡命外國，三年之間，奔走南洋、澳洲、夏威夷及港、滬諸地，為實行之革命家。迨由美返日本，思想乃一變。時湯明水好言理財，任公與明水同居須磨，過從最密，以故思想亦趨於同一之途徑。歸國以後，反帝制、討復辟及主參加歐戰，皆政績之可紀者，而實於幣制、財政致力特勤。歐戰後遊歷各國，歸乃一轉而為講學生活，遂以是終其身。

以論任公先生之時代，當同、光間，社會組織與百年以前無大異，而學術界則為乾、嘉、道、鹹以後最衰落之一期。考證之學已盛極而微，舉世所心營目追者惟帖括之業，四子書、五經、《通鑒》、《文選》之類，熟讀之，已足為通人。《目耕齋》三集八股文，由束髮就傅以至登巍科、掇高第，內入詞林、外宰百里，皆以是為階梯。蓋師以是教，弟子以是習，不知帖括以外尚有所謂“學”也。以言當時之物質環境，則凡鐵路、輪船、工廠之屬，俱在草創，視諸今日且遠不逮。報紙僅有一外商經營之《申報》，所載如官場新聞、闈墨課藝等，亦與今之所謂“報紙”異。讀書燃油，燈光熒熒如豆，燈下作卷摺楷字。日東出，月西落，晝夜四時之分，不能盡道其故。如是者為當時之士大夫。

際此鄙僿怐陋舉世昏睡之日，任公獨奮然以力學經世為己任。其涉覽之廣，衍於新故蛻變之交，殆欲吸收當時之新知識而集於一身，文字、思想之解放，無一不開其先路。其始也，言舉世所不敢言，為舉世所未嘗為；而卒之，登高之呼，聾發瞶振，雖老成夙學，亦相與驚愕，而漸即於傾服。所謂“思想界之陳涉”，視同時任何人，其力量殆皆過之。而任公則自謂其在思想界破壞力不少，而建設則未聞。凡自加評判之語，見於集中者，以吾所知，同儕及先輩自知之明、自責之嚴，鮮有過之者。此則任公之至不可及者已。

髫年即喜讀《史記》、《漢書》，居江戶草《中國通史》，（此書未成，殘稿尚在。）又欲草世界史及政治史、文化史等。所為文如《中國史敘論》、《新史學》及傳記、學案乃至傳奇、小說，皆涵史性。其《歷史研究法》則其治史之方法論，而《政治思想史》、《美文及其歷史》、《近三百年學術史》、《佛教史》諸篇，皆為《文化史》之初稿，如戴東原之《原象》、《原善》、《學禮篇》、（《東原文集》中《記冕服》、《記爵弁》等十三篇，即《學禮篇》未成之稿。）《水地記》諸篇，皆《七經小記》之初稿也。戴氏之於《七經小記》，朝夕常言之，欲為此以治經也；任公先生之于《文化史》，亦朝夕常言之，欲為此以治史。任公先生之于史，猶之秦味經之於《禮》，旁綜九流，無所不賅。惜乎時丁喪亂，而天又奪其壽，雖為文數百萬言，而蘊蓄未宣者當或倍之。邇者中國社會史問題論戰方始，任公不及參與討論焉，即此已不可謂非學術界之一損失耳。

任公之為人，款摯而坦易，胸中豁然，無所蓋覆。與人言，傾囷竭廩，懇懇焉，惟慮其不盡。世每稱其文字之閎豁通徹，感人特深，實其性情使然也。其哀時憂國之念，則至老不稍衰。當民國四年，日本提出廿一條要求；十四年，滬案交涉。諸役文電之留於今者，讀之尚凜凜然有生氣。今者國難當前，其艱钜十百倍於曩日，而士氣苶然，即以文字論，亦無複義憤內發、勇邁直前之概。于以知任公之不可及。斯人也，國之元氣，實鐘厥躬，今遂不可複見矣。任公既卒，知友在北平者屬余為編輯遺稿，並訂定已印諸集。知弗堪任，而卒不克辭，是殆後死之責矣。任公病中自謂：“吾年得至六十，當刪定生平所為文，使稍稍當意，即以自壽。”蓋不知其遂不起也。今年任公而在，蓋六十歲，而乃使餘詮次斯集，每欲有所商榷是正，獨不能起任公于九原而問之。烏乎！其可傷也已。

民國二十一年八月，後死友林志鈞。