中國文學過去與來路
諸位！近四十年來，在事實上，中國的文學多半偏於考據，對於新文學殊少研究，以我專從事研究學術與思想的人去講文學，頗覺不當，但「既來之，則安之」，所以也不得不說幾句話。我覺得文學有三方面：一是歷史的，二是創造的，三是鑑賞的。歷史的研究固甚重要，但創造方面更是要緊，而鑑賞與批評也是不可偏廢的。馬幼漁先生在中國文學系設文學講演一科，可謂開歷來的新紀元，如有天才的人，再加以指導、批評，則其天才當有更大的進展。馬先生本來是約我和徐志摩先生作第一次講演的，不幸得很，志摩死了，只好我來作第一次講演，以後當講一講徐先生的作品，今天講的題目是：「中國文學過去與來路。」這好像是店家看看賬一樣，究竟是貨物的來路如何，再去結算一下總賬。過去大約有四條來路，——來路也就是來源。
第一，來源於實際的需要 譬如吾人到研究室里去，看看甲骨文字，上面有許多寫着某月某日祭祀等等，巴比侖之磚頭，上面寫信，寫着某某人，我們中國以前也用竹簡或木簡，近來在西北所發現的竹簡很多，像這些祭祀、通信、卜辭，報告等等，都是因為實際的需要才有的，這些是記事的體裁，如《墨子》《莊子》……等，也都是為着實際的需要才逼出來的。
第二，來源於民間 人的感情在各種壓迫之下，就不免表現出各種勞苦與哀怨的感情，像匹夫匹婦，曠男怨女的種種抑鬱之情，表現出來，或為詩歌，或為散文，由此起點，就引起後來的種種傳說故事，如《三百篇》大都〔是〕民間匹夫匹婦、曠男怨女的哀怨之聲，也就是民間半宗教半記事的哀怨之歌。後來五言詩七言詩，以至公家的樂府，它們的來源也都是由此而起的。如今之舞女，所唱的歌，或為文人所作給她們唱的，又如詩詞、小說、戲曲，皆民間故事之重演，像《詩經》、《楚辭》、五言詩、七言詩，這都是由民間文學而來。
第三，來源於國家所規定的考試 國家規定一種考試的體裁，拿這種文章的體裁去考試人材，這是一種極其機械的辦法，如唐朝作賦，前八字一定為破題，以後就變為八股了，這是機械的，越機械越好，像五言律詩、七言律詩，都是這一種的東西，這沒有什麼價值，但是它的影響卻大，中國五六百年來，均受此種影響，這也可說是一條來路。
第四，來源於外國文學 中國不幸得很，因為處的地勢與環境的關係，沒有那一國給中國以新的體裁。只有一條路，即是印度，中國受了印度不少的影響，如小說、詩歌、記事之故事等等，都是受了他的薰染與陶冶的，我們中國不受他的影響，也許會有小說、詩歌、戲曲，但沒有他，決不能給我們以絕大之力量的進展，吾人相信受他的影響，比自身當有五六百倍之大，因為我們先人給與我們不過是一些簡單之文字，如「子曰……詩云……」等是，而想像力又很薄弱，吾民族可謂極簡單極樸實之民族，如《離騷》之想像力，尚稱較為豐富，但其思想充其量亦不過想到上天下地而已，印度就大不然了，如《般若經》等等，不惟想到天上有天，以至三十三重天，而且想到大千世界，以至無數的天，又如《維摩詰經》不過為一簡單之小說，吾人卻當一經典，到處風行，又如《法華經》，以及其他各種經典，講佛家的故事，講釋迦牟尼成佛的故事……能給予吾人以有興趣的深切的感覺，不知不覺也隨之到了一種佛的境界，這種力量是何等的重大，思想是何等的高深啊！像《西遊記》《封神榜》這一類的書，都是受了它們絕大的影響的，譬如俗語說：「看了《西遊記》，到老不成器，看了《封神榜》，到老不像樣。」這些話都足以證明此二書風行之普遍，與灌輸民間思想之深入。其實這兩種書描寫的不受事實之拘束，與想像力之解放，都是受了印度佛教的思想，他們這種想像力之解放與奔騰，實為吾思想簡單樸實之民族所不能及。前在敦煌石室，發現種種佛家文學，亦甚重要。總之如無印度文學，決不會產生像《西遊記》《封神榜》這一類有價值的東西，它實在直接間接的給予吾人以各種豐富的想像，吾人才會產生好的文學來。
這四條路，第三條雖是與中國文學影響很大；但是有害的，沒有什麼價值，最重要還是第二條路的民間文學，占一個甚重要的位置，中國文學史沒有生氣則已，稍有生氣者皆自民間文學而來。前如傅斯年先生在巴黎時談起民間文學有四個時期：第一個時期是詩詞、歌謠，本身的自然風行民間。第二個時期，是由民間的體裁傳之於文人，一些文人們也仿着這種體裁做起民間的文學來。第三個時期，是他們自己在文學裡感覺着無能，於是第一流的文學家的思想也受了影響，他們的感情起了衝動，也以民間的文學作為體裁而產生出一種極偉大的文學，這可以說是一個很純粹的時期。第四個時期，是公家以之作成樂府，此時期可謂最出風頭了。但是到了極高峰，後來又慢慢的低落下來了，如樂府《陌上桑》是頂好的文學作品，後來就有人摹仿着作《陌上桑》，例如胡適之又摹仿那個摹仿作《陌上桑》的人作《陌上桑》，後來又有人摹仿胡適之作起來，這樣以至無窮無窮，才慢慢的變為下流。如詞曲、小說，都是這樣，先有王實甫、曹雪芹、施耐庵等，後來就有摹仿他們，以至低落下去，這樣一來，是很危險的。
民間文學，一般士大夫（外國所謂之Gentleman）向來看不起他們，這是因為：第一缺陷，來路不高明，他們出身微賤，故所產生的東西，士大夫們就視作雕蟲小技，《詩經》是他們所不敢輕視的，因為是聖人所訂，《楚辭》為半戀愛半愛國的熱烈沉痛的感情奔放作品，故站得住，五七言詩為曹氏所扶植，因他們為帝王，故亦站得住，詞曲、小說，不免為小道，皆為其出身微賤的緣故。第二缺陷，因為這些是民間細微的故事，如婆婆虐待媳婦羅，丈夫與妻子吵了架羅，……那些題目、材料，都是本地風光，變來變去，都是很簡單的，如五七言詩，詞曲等也是極簡單不複雜的，這是因為匹夫匹婦，曠男怨女思想的簡單和體裁的幼稚的緣故，來源不高明，這也是一個極大的缺陷。第三缺陷為傳染，如民間淺薄的、荒唐的、迷信的思想互相傳染是。第四缺陷，為不知不覺之所以作，凡去寫文藝的，是無意的傳染與摹仿，並非有意的去描寫，這一點甚關重要，中國二千五百年的歷史，可謂無一人專心致意的來研究文學，可謂無一人專心致意的來創造文學！這種缺陷是不可以道里計的。到了唐朝，韓退之、白香山等深感覺駢文流行之不便，才把他們認為古文的改為散文，這種運動，可說是一種文學運動，二千五百年無一人有此種運動，十四年前有新文學運動，亦為此一種，這是由無意的傳染一變而為有意的研究。
新文學的來路，也有兩條：
一、就是民間文學，如現今大規模的搜集民間歌謠故事等；幫助新文學的開拓，實非淺鮮。
二、除印度外，即為歐洲文學，我們新的文學，受歐洲影響極大，歐洲文學，最近兩三百年如詩歌、小說等皆自民間而來，第一流人物，把這種文學看作專門事業，當成是一種極高貴的、極有價值的終身職業，他們倡導文學的是極有名的人，如華茨華斯（William Wordsworth 1770—1850）、莫泊霜（Maupassant 1850—1893）等等都是倡導文學的第一等人材，他們的文學並非由外傳染，而是由內心的創造，他們是重視文學的，有這種種緣故，所以才能產生出偉大的作品。我們的新文學，現在我們才知道有所謂自然主義、浪漫主義、寫實主義、象徵主義、心理分析，……種種派別之不同，並非小道可比，這是我們受了西洋文學的洗禮的結果。
今日替諸位算一算舊賬，現在當教授的也提倡民間文學，以新的眼光和新的方法去看待它，也許從二千五百年以來要開闢一條新的道路。
