南腔北調集/題記

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
題記
作者:魯迅
1933年
「非所計也」
本作品收錄於《南腔北調集

  一兩年前,上海有一位文學家,現在是好像不在這里了,那時候,卻常常拉別人為材料,來寫她的所謂『素描』。我也沒有被赦免。據說,我極喜歡常說,但講話的時候是口吃的,至于用語,則是南腔北調。前兩點我很驚奇,後一點可是十分佩服了。真的,我不會說綿輭的蘇白,不會打響亮的京腔,不入調,不入流,實在是南腔北調。而且近幾年來,這缺點還有開拓到文字上去的趨勢;《語絲》早經停刊,沒有了任意說話的地方,打雜的筆墨,是也得給各個編輯者設身處地地想一想的,于是文章也就不能劃一不二,可說之處說一點,不能說之處便罷休。即使在電影上,不也有時看得見黑奴怒形于色的時候,一有同是黑奴而手裏拿皮鞭的走過來,便趕緊低下頭去麼?我也毫不強橫。

  一俯一仰,居然又到年底,鄰近有幾家放鞭爆,原來一過夜,就要『天增歲月人增壽』了。靜著沒事,有意無意的翻出這兩年所作的雜文稿子來,排了一下,看看已經足夠印成一本,同時記得了那上面所說的『素描』裏的話,便名之曰《南腔北調集》,準備和還未成書的將來的《五講三噓集》配對。我在私塾裏讀書時,對過對,這積習至今沒有洗乾淨,題目上有時就玩些什麼《偶成》,《漫與》,《作文秘訣》,《搗鬼心傳》,這回卻鬧到書名上來了。這是不足為訓的。

  其次,就自己相:今年印過一本《偽自由書》,如果這也付印,那明年就又有一本了。于是自己覺得笑了一笑。這笑,是有些惡意的,因為我這時想到了梁實秋先生,他在北方一面做教授,一面編副刊,一位嘍啰兒就在那副刊上說我和美國的門肯(H.L. Mencken)相像,因為每年都要出一本書。每年出一本書就會像每年也出一本書的門肯,那麼,喫大菜而做教授,真可以等於美國的白璧德了。低能好像是也可以傳授似的。但梁教授極不願意因他而牽連白璧德,是據說小人的造謠;不過門肯卻正是和白璧德相反的人,以我比彼,雖出自徒孫之口,骨子裏卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。指頭一撥,君子就翻一個筋斗,我覺得我到底也還有手腕和眼睛。

  不過這是小事情。舉其大者,則一看去年一月八日所寫的《非所計也》,就好像着了鬼迷,做了惡夢,胡裏胡塗,不久就整兩年。怪事隨時襲來,我們也隨時忘卻,倘不重溫這些雜感,連我自己做過短評的人,也毫不記得了。一年要出一本書,確也可以使學者們搖頭的,然而只有這一本,雖然淺薄,卻還籍此存留一點遺聞逸事,以中國之大,世變之亟,恐怕也未必就算太多了罷。

  兩年來所作的雜文,除登在《自由談》上者外,幾乎都在這裏面;書的序跋,卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇。曾經登載這些的刊物,是《十字街頭》、《文學月報》、《北斗》、《現代》、《濤聲》、《論語》、《申報月刊》、《文學》等,當時是大抵用了別的筆名投稿的;但有一篇沒有發表過。

  一九三三年十二月三十一日之夜,于上海寓斎記。      


PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域