厭世心與自覺心

厭世心與自覺心
作者：李大釗　1915年

1915年8月10日

　　致《甲寅》雜志記者

　　記者足下：

　　前於大志四期獨秀君之《愛國心與自覺心》，風誦回環，傷心無已！有國若此，深思摯愛之士，苟一自反，要無不情智俱窮，不為屈子之懷沙自沉，則為老子之騎牛而逝，厭世之懷，所由起也。有友來告，謂斯篇之作，傷感過甚。政治之罪惡既極，厭世之思潮，隱伏於社會，際茲晦盲否塞之運，哀哀斯民，誰則復有生趣，益以悲觀之說，最易動人心脾。最初反問，我需國家，必有其的，苟中其的，則國家者，方為可愛。設與背馳，愛將何起？必欲愛之，非愚則妄。循是以進，自覺之境，誠為在邇。然若所思及此而止，將由茲自墮於萬劫不復之淵，而以亡國滅種之分為可安，夫又安用此亡國滅種之自覺心為也。愚惟獨秀君構文之旨，當不若是。觀其言曰：“國人無愛國心者，其國恆亡；國人無自覺心者，其國亦殆。”似其言外所蓄之意，未為牢騷抑郁之辭所盡也。厥後此友有燕京之行，旋即返東。詢以國門近象，輒又未言先嘆曰：“一切頹喪枯亡之象，均如吾儕懸想之所能及，更無可說。惟茲行頗賜我以覺悟，吾儕小民，侈言愛國，誠為多事。曩讀獨秀君之論，曾不敢謂然，今而悟其言之可味，而不禁以其自覺心自覺也。”是則世人於獨秀君之文，贊可與否，似皆誤解，而人心所蒙之影響，亦且甚巨。蓋其文中，厭世之辭，嫌其泰多；自覺之義，嫌其泰少。愚則自忘其無似，僭欲申獨秀君言外之旨，稍進一解。誠以政俗靡污，已臻此極，傷時之士，默懷隱痛，不與獨秀君同情者，寧復幾人！顦顇行吟，悵然何之！欲尋自覺之關頭，輒為厭世之雲霧所迷，此際最為可怖，所述友言，即其徵也。他人有心，予忖度之，妄言梗喉，不吐不釋，獨秀君其許我乎？

　　國家善惡之辯，古今學者，紛紛聚訟，亞里士多德、柏拉圖、黑智兒諸人，贊揚國家之善，裝璜備至。自然法派，則謂為必要之罪惡，而昌無治之義者，輒又遮撥國家，幾欲根本推翻，不稍寬假。此事訴於哲理，太涉邈玄，非本篇所欲問。惟就今世論今世。國家為物，既為生存所必需，字以罪惡，未免過當。至若國家目的，東西政俗之精神，本自不同。東方特質，則在自貶以奉人；西方特質，則在自存以相安。風俗名教，既以此種特質精神為之基，政治亦即建於其上，無或異致。但東西文明之融合，政俗特質之變革，自賴先覺者之盡力，然非可期成功於旦夕也。惟吾民於此，誠當自覺。自覺之義，即在改進立國之精神，求一可愛之國家而愛之，不宜因其國家之不足愛，遂致斷念於國家而不愛。更不宜以吾民從未享有可愛之國家，遂乃自暴自棄，以儕於無國之民，自居為無建可愛之國之能力者也。夫國家之成，由人創造，宇宙之大，自我主宰，宇宙之間，而容有我同類之人，而克造國。我則何獨不然？吾人苟不自薄，惟有本其自覺力，黽勉奮進，以向所志，何時得達，不遑問也。若夫國家興亡，民族消長，歷史所告，滄桑陵谷，遷流罔極，代興代亡者，茻然其非一姓氏一種族也。秦皇、元代之雄圖，波斯、羅馬之霸業，當其盛時，豐功偉烈，固莫不震赫於當世。曾幾何時，江山依舊，人事全非，英雄世主之陳跡，均已荒涼淪沒於殘碑斷闕之間，杳如煙霧，不可復識，所謂帝國宏規者，而今安在哉！是故自古無不亡之國，國苟未亡，亦無不可愛之國，必謂有國如英、法、俄、美而後可愛，則若而國者，初非與宇宙並起，純由天賜者。初哉首基，亦由人造，其所由造，又罔不憑其國民之愛國心，發揮而光大之，底於有成也。既有其國，愛固不妄。溯其建國伊始，或縱有國，而遠不逮今，斯其愛國，又將云何！復次謂朝鮮、土耳其、墨西哥乃至中國之民，雖有其國，亦不必愛，則是韓并於日，土裂於人，墨聯於美，或尚足夸為得所。如吾國者，同一自損，更何所擇，惟有坐以待亡，聽人宰割，附俄從日，惟強者之威命是聽，方為得計。斯而可樂，人間更有何事足為畏怖？愚不識斯時果有何幸福加於國家尚存殘體之時，並不識斯時自甘居亡國奴地位以外，究有奚裨助於吾儕者。獨秀君之所謂自覺心者，必不若是矣。

　　惡政苦民，有如猛虎，斯誠可痛，亦宜亟謀所以自救之道。但以較失國之民猶為慘酷，殆亦悲觀過激蔽於感情之辭。即果有之，亦不過一時之象，非如亡國慘劫，永世不復也。昔有文人 Souvestre 者，嘗游巴黎，感懷所觸，著為筆錄。曾紀一日漫游曲巷，目擊窮苦細民，雜處蓬竇，襤褸曝日，風飄蔽［敝］牖，泥溝流穢，臭氣逼人。亦有孤客，愁死他鄉，累然一棺，零丁過市，北邙委骨，狐狸食之，泉台咽恨，幽魂何依！感此慘象，歸而詠嘆，輒謂人世悲苦，真不如草木之無知，鳥獸之自得也。迨見梁前燕子，雛倡［侶］分飛，中有弱稚，棄於故巢，繞室哀鳴，母燕不顧，呢喃自囀，竟以僵死。以視人間母子之愛，海枯石爛，卒無窮期者，判若天淵矣。則又憬然曰：“佳兒慈母，例証若斯，其足令人反省，使仍樂為人類者，何其深也。一時激於厭世之思，則羨蠻貊之人為幸運，謂以人而不如飛鳥之回翔自得，但平允之明察，旋即軌似是而非之念於正理。試深考之，當知人性於善惡雜陳之間，善量如此之宏，乃以慣見而不覺，惡一感人，輒全覺之，以其為善之例外也。”（見所著 An Attic Philosopher in Paris 第八章Misanthropy and Repentance）與其於惡國家而盲然愛之，誠不若致國家於善良可愛之域而怡然愛之。顧以一時激於政治之惡潮，厭倦之極，遽祈無國，至不憚以印、韓亡國之故墟，為避世之桃源，此其宅心，對於國家，已同自殺，涉想及此，亦可哀已。第平心以思，國苟殘存，善之足以庇民而為慣見不覺者何限，其惡之為吾人所不耐者，乃以其為善之例外，感而易察。反之，亡國之境，甘苦若何，印、韓之民，類能道之。萬一不幸，吾人而躬蹈其遇，親嘗其苦，異日者天涯淪落，同作亡民，相逢作楚囚之泣，或將興狐兔之悲矣。吾人今日取以自況，而羨為善者，殆以為其惡之例外耳。故吾人自愧於印、韓之民，乃與厭世者之憎惡人間，以為不如草木鳥獸之無知者，出於同一之心理。是當於厭倦（Misanthropy）之後，繼以覺悟（Repentance）。純正之自覺，斯萌發於此時矣。

　　中國至於今日，誠已瀕於絕境，但一息尚存，斷不許吾人以絕望自灰。晚近公民精神之進行，其堅毅足以壯吾人之意氣。人類云為，固有制於境遇而不可爭者，但境遇之成，未始不可參以人為。故吾人不得自畫於消極之宿命說（Determinus），以尼精神之奮進。須本自由意志之理（Theory of free will），進而努力，發展向上，以易其境，俾得適於所志，則 Henri Bergson 氏之“創造進化論”（Creative Revolution [Evolution]）尚矣。吾民具有良知良能，烏可過自菲薄，至不儕於他族之列。他人之國，既依其奮力而造成，其間智勇，本不甚懸，舜人亦人，我何弗若？必謂他人能之，我殊未必，則此特別之民，當隸於特別之國，治以特別之政，此種論調，客卿嘗以之惑吾當局，而若吾民，又何可以此自鄙也。吾民今日之責，一面宜自覺近世國家之真意義，而改進其本質，使之確足福民而不損民。民之於國，斯為甘心之愛，不為違情之愛。一面宜自覺近世公民之新精神，勿謂所逢情勢，絕無可為，樂利之境，陳於吾前，苟有為者，當能立致，惟奮其精誠之所至以求之，慎勿灰冷自放也。倘謂河清已嘆無期，風雲又復卷地，人壽百年，斯何可望！則愚聞之，國之存亡，其於吾人，亦猶身之生死。日人中江兆民，脱［晚］年罹惡疾不治，醫言一年有半且死。兆民曰：“命之修短，寧有定限，若以為短，則百年猶旦夕耳。若以為修，則此一年有半，亦足為余壽命之豐年矣。”遂力疾著書不稍倦。愚今舉此，或且嗤為擬於不倫，但哲士言行，發人深省，吾國今日所中之疾，是否果不可為，尚屬疑問。即真不可為，猶有兆民之一年有半，為吾民最終奮鬥之期，所敢斷言。吾民果能諦兆民精勤不懈之意，利此餘年，盡我天職，前途當發曙光，導吾民於光華郅治之運，庸得以目前國步之崎嶇，猥自沮喪哉！

　　近者中、日交涉，喪權甚巨，國人憤激，駭汗奔呼。湘中少年，至有相率自裁者。愛國之誠，至於不顧身命，其志亦良可敬，其行則至可閔，而亦大足戒也。國中分子，昏夢罔覺者去其泰半，其餘喪心潰氣者又泰半，聰穎優秀者，悉數且甚寥寥，國或不亡，命脈所繫，即在於是。而今或以精神，或以軀幹，紛紛以向自殺之途，人之云亡，邦國殄瘁，國真萬萬無救矣。然則國家之亡，非人亡我，我自亡之；亡國之罪，無與於人，我自尸之。少年銳志，而亦若此，是亡國之少年，非興國之少年也。夫自殺之舉，非出於精神喪失之徒，即出於薄志弱行之輩。日本少年，一遘艱窘，只有投華嚴之瀧之本領，哲人每以是薄之。今吾少年，亦欲以湘水之波，擬彼華嚴之瀧，人其又謂我何也。且時日害喪，國恥難忘，充吾人之薪膽精神，遲早當求一雪，即懷必死之志，亦當忍死須臾，以待橫刀躍馬，效命疆場，則男兒之死，為不虛死。不此之圖，一朝之忿，遽效匹夫匹婦之自經溝瀆，是人不戰而已屈我於無形，曹社之鬼，嘻嘻笑於其側矣。是皆於自覺之義有未明也。往歲愚居京師，暗殺、自殺之風，並熾於時，乃因蔣某自銃之事，作《原殺》一文以論之。茲復摘錄其一節：

　　自殺何由起乎？宇宙萬象，影響於人類精神之變化者，至極復雜，渺不知其主因何在也。即如蔣君自殺一端，就蔣個人觀之，則出於一時憤激，就其憤激之原因考之，則又原於校事棘手，其影響及於一人，其原因基於一事，其憤激起於一時。若作社會現象觀之，則蔣君自殺之現象，實為無量之他種社會現象促動之結果，模仿、激昂、厭倦、絕望，皆其造因，積此種種之心理現象，而緣於一事，發於一朝。其所由來者漸，其所蘊蓄者素，而所以激發此心理現象者，實以有罪惡之社會現象為其對象也。人類行為，有不識不知而從其途轍者，謂之模仿，是乃社會力之一種。今人輕生好殺，相習成風，自清季已然。陳星台、楊篤生諸先輩，均以愛國熱誠，憤極蹈海而死，自殺之風，遂昌於國，而接其踵者，時有所聞，則模仿之力也。鄙陬之夫，有自裁者，其家人或相繼出此，至有以同一方法行於同一場所者，庸俗不察，指為冤魂作祟，抑知此亦模仿之故，然發現此類事實之家庭，其隱痛必有難言者矣。復次，社會不平，郁之既久，往往激起人心之激昂。光復以還，人心世道，江河日下，政治紛紊，世途險詐，廉恥喪盡，賄賂公行，士不知學，官不守職，強凌弱，眾暴寡，天地閉，賢人隱，君子道消，小人道長，稽神州四千餘年（歷史），社會之黑暗，未有甚於此時者，人心由不平而激昂，由激昂而輕生，而自殺，社會現象激之使然，烏足怪者。夫世之衰也，政俗不良，人懷厭倦之思，忠賢放逐，歸隱林泉，其極乃至厭棄人世，飲恨自裁者有之。在昔暴秦肆虐，仲連蹈海；荊楚不綱，靈均投江，一瞑不顧，千古同悲。而清潔之流，不為世容，相率黃冠草履，歌哭空山者，徵諸史冊，又未可以僂指數。則厭倦濁世，寧蹈東海而死，古今蓋有同茲感慨者矣。抑自殺亦為絕望之結果也。自古忠臣殉國，烈婦殉夫，臨危盡節，芳烈千秋，此其忠肝義膽，固足以驚天地而泣鬼神。然人見忠臣之殉國也難，而忠臣之所以殉其國也不難；人見烈婦之殉夫也難，而烈婦之所以殉其夫也不難。蓋忠臣烈婦之所望於其國其夫者，至懇且厚，既舉其畢生之希望，寄於其國其夫，一旦國危夫死，天長地久，綿綿無盡，更安可望者，則殉之以出自裁，其於精神，實覺死而愉快，有甚於生而痛苦者焉。滿清末造，吾人猶有光復之希望，共和之希望，故雖內虐外侵，壓迫橫來，而以有前途一線之望，不肯遽灰其志，卒忍受其毒苦。今理想中之光復佳運，希望中之共和幸福，不惟豪［毫］末無聞，政俗且愈趨愈下，日即卑污，傷心之士，安有不痛憤欲絕，萬念俱灰，以求一瞑，絕聞睹於此萬惡之世也。嗚呼！社會郁塞，人心憤慨，至於此極，仁者於此，猶不謀所以救濟之方。世變愈急，人生苦痛，且隨之益增，而生活艱窘，飢寒更相困迫。佛說天堂，而天堂無路；耶說天國，而天國無門。萬象森羅，但有解脫之一路，即自殺是。哀哀禹域，行見其民之相殺、自殺以終也。然則求之荒渺，索之幽玄，毋寧各自懺悔，滌濯罪惡，建天堂天國於人世，化荊棘為坦途，救世救人，且以自救，茫茫來紀，庶尚有生人之趣乎！

　　由斯以談，自殺之象，其發也雖由一時一事之激動，而究其原，則因果復雜，其醞釀郁積者，固非一朝一夕之故也。今欲遏之，惟望政治及社會，各宜痛自懺悔；而在個人，則對之不可蔽於物象，猥為失望，致喪厥本能，此即自覺之機，亦即天堂天國之胚種也。尤有進者，文學為物，感人至深，俄人困於虐政之下，郁不得伸，一二文士，悲憤滿腔，訴吁無所，發為文章，以詭幻之筆，寫死之趣，頗足攝人靈魄。中學少年，智力單純，輒為所感，因而自殺者日眾。文學本質，固在寫現代生活之思想，社會黑暗，文學自畸於悲哀，斯何與於作者？然社會之樂有文人，為其以先覺之明，覺醒斯世也。方今政象陰霾，風俗卑下，舉世滔滔，沉溺於罪惡之中，而不自知。天地為之晦冥，眾生為之厭倦，設無文人，應時而出，奮生花之筆，揚木鐸之聲，人心來復之幾［機］久塞，懺悔之念更何由發！將與禽獸為侶，暴掠強食以自滅也。若乃耽於厭世之思，哀感之文，悲人心骨，不惟不能喚人於罪惡之迷夢，適以益其愁哀。驅聰悟之才，悲憤以戕厥生，斯又當代作者之責，不可不慎也。偶有棖觸，拉雜書之，僅以述感，不復成文。惟足下進而教之，余不白。李大釗白。

　　1915年8月10日

　　《甲寅雜志》第1卷第8號