廈門通信
H.M.兄：
我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對於各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹著。海濱很有些貝殼，檢了幾回，也沒有什麼特別的。四圍的人家不多，我所知道的最近的店舖，只有一家，賣點罐頭食物和糕餅，掌櫃的是一個女人，看年紀大概可以比我長一輩。
風景一看倒不壞，有山有水。我初到時，一個同事便告訴我：山光海氣，是春秋早暮都不同。還指給我石頭看：這塊像老虎，那塊像癩蝦蟆，那一塊又像什麼什麼……。我忘記了，其實也不大相像。我對於自然美，自恨並無敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感動。但好幾天，卻忘不掉鄭成功的遺跡。離我的住所不遠就有一道城牆，據說便是他築的。一想到除了台灣，這廈門乃是滿人入關以後我們中國的最後亡的地方，委實覺得可悲可喜。台灣是直到一六八三年，即所謂「聖祖仁皇帝」二十二年才亡的，這一年，那「仁皇帝」們便修補「十三經」和「二十一史」的刻板。現在呢，有些國民巴不得讀經；殿板「二十一史」也變成了寶貝，古董藏書家不惜重資，購藏於家，以貽子孫云。然而鄭成功的城卻很寂寞，聽說城腳的沙，還被人盜運去賣給對面鼓浪嶼的誰，快要危及城基了。有一天我清早望見許多小船，吃水很重，都張著帆駛向鼓浪嶼去，大約便是那賣沙的同胞。
周圍很靜；近處買不到一種北京或上海的新的出版物，所以有時也覺得枯寂一些，但也看不見灰煙瘴氣的《現代評論》。這不知是怎的，有那麼許多正人君子，文人學者執筆，竟還不大風行。
這幾天我想編我今年的雜感了。自從我寫了這些東西，尤其是關於陳源的東西以後，就很有幾個自稱「中立」的君子給我忠告，說你再寫下去，就要無聊了。我卻並非因為忠告，只因環境的變遷，近來竟沒有什麼雜感，連結集舊作的事也忘卻了。前幾天的夜裡，忽然聽到梅蘭芳「藝員」的歌聲，自然是留在留聲機裡的，像粗糙而鈍的針尖一般，刺得我耳膜很不舒服。於是我就想到我的雜感，大約也刺得佩服梅「藝員」的正人君子們不大舒服罷，所以要我不再做。然而我的雜感是印在紙上的，不會振動空氣，不願見，不翻他開來就完了，何必冒充了中立來哄騙我。我願意我的東西躺在小攤上，被願看的買去，卻不願意受正人君子賞識。世上愛牡丹的或者是最多，但也有喜歡曼陀羅花或無名小草的，朋其還將霸王鞭種在茶壺裡當盆景哩。不過看看舊稿，很有些太不清楚了，你可以給我抄一點麼？
此時又在發風，幾乎日日這樣，好像北京，可是其中很少灰土。我有時也偶然去散步，在叢葬中，這是Borel講廈門的書上早就說過的：中國全國就是一個大墓場。墓碑文很多不通：有寫先妣某而沒有兒子的姓名的；有頭上橫寫著地名的；還有刻著「敬惜字紙」四字的，不知道叫誰敬惜字紙。
這些不通，就因為讀了書之故。假如問一個不識字的人，墳裡的人是誰，他道父親；再問他什麼名字，他說張二；再問他自己叫什麼，他說張三。照直寫下來，那就清清楚楚了。而寫碑的人偏要舞文弄墨，所以反而越舞越胡塗，他不知道研究「金石例」的，從元朝到清朝就終於沒有了局。
我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什麼也不想寫。
魯迅。九月二十三日。
