張曾庵七十壽序

張曾庵七十壽序
作者：歸有光　明

本作品收錄於《震川先生集/卷十三》

世之論人壽，以百年為限。然修短之數，得之於天，不可以齊。得數之長者，百歲為老矣；彭祖之百歲，豈非嬰稚之時耶？得數之短者，歲月為稚矣，殤子之歲月，豈非垂老之時耶？予畸窮於世，故嘗居閭里，間從先生長者遊，自少識張曾庵先生。白晰而豐頤，美鬚髯，蓋先生是時年已五十，容甚少也。又十年，先生六十，其氣完，其容無異於初見之時，不知十年之加也。今年先生年七十，亦無耇老之色，其美鬚髯，髮漆黑自若也。先生未嘗知世所謂服食煉形之法，而得數之長如此，則今之七十者，亦猶嬰稚之時耶？

吾吳中之俗，尤重生辰，自五十以往，當其生辰，即為壽。前年先生猶為博士弟子，激昂蹈厲，諸少年莫敢摧其鋒。雖諸少年，亦以為先生少，故無為先生壽者。今先生忽自謝其博士，而老於家。其高第弟子某，乃往為先生壽。壽已，則相與求予之一言以序其事。

噫！子之先生，未可以壽也。子之先生讀聖人之書，自以為得其蘊，每酒酣，輒為人說書意，掀髯指畫，左右顧視，旁若無人，當世宿學莫能難也。與人交，洞見底裏；規人之過，至於泣下。豈非所謂直道君子者哉？往予至京師，見有衣玉帶，乘白馬黃金絡，前後嗬擁，其人白皙豐頤，美鬚髯，儼然子之先生也。歎曰：「何其類吾鄉之張子也！張子六舉於鄉，而今猶布褐而趨於博士之庭。」雖然，今十餘年矣，不知其人果安在？而子之先生所自得者何如也？吾又安能舍子之先生而羨彼為哉？皆曰：「善，請遂書之。繼自今，歲歲為先生壽，必誦子之言矣。」