採石磯 (郁達夫)

採石磯 (郁達夫)
作者：郁達夫

“文章憎命達，魑魅喜人過。”

　　——杜　甫

一

　　自小就神經過敏的黃仲則，到了二十三歲的現在，也改不過他的孤傲多疑的性質來。他本來是一個負氣殉情的人，每逢興致激發的時候，不論講得講不得的話，都漲紅了臉，放大了喉嚨，抑留不住的直講出來。聽話的人，若對他的話有些反抗，或是在笑容上，或是在眼光上，表示一些不贊成他的意思的時候，他便要拚命的辯駁；講到後來他那雙黑晶晶的眼睛老會張得很大，好像會有火星飛出來的樣子。這時候若有人出來說幾句迎合他的話，那他必喜歡得要奮身高跳，他那雙黑而且大的眼睛裡也必有兩泓清水湧漾出來，再進一步，他的清瘦的頰上就會有感激的眼淚流下來了。

　　像這樣的發洩一回之後，他總有三四天守著沉默，無論何人對他說話，他總是噤口不作回答的。在這沉默期間內，他也有一個人關上了房門，在那學使衙門東北邊的壽春園西室裡兀坐的時候；也有青了臉，一個人上清源門外的深雲館懷古台去獨步的時候；也有跑到南門外姑熟溪邊上的一家小酒館去痛飲的時候。不過在這期間內他對人雖不說話，對自家卻總一個人老在幽幽的好像講論什麼似的。他一個人，在這中間，無論上什麼地方去，有時或輕輕的吟誦著詩或文句，有時或對自家嘻笑嘻笑，有時或望著了天空而作嘆惜，竟似忙得不得開交的樣子。但是一見著人，他那雙呆呆的大眼，舉起來看你一眼，他臉上的表情就會變得同毫無感覺的木偶一樣，人在這時候遇著他，總沒有一個不被他駭退的。

　　學使朱笥河，雖則非常愛惜他，但因為事務煩忙的緣故，所以當他沉默幽鬱的時候，也不能來為他解悶。當這時候，學使左右上下四五十人中間，敢接近他，進到他房裡去與他談幾句話的，只有一個他的同鄉洪稚存。與他自小同學，又是同鄉的洪稚存，很瞭解他的性格。見他與人論辯，憤激得不堪的時候，每肯出來為他說這句話，所以他對稚存比自家的弟兄還要敬愛。稚存知道他的脾氣，當他沉默起頭的一兩天，故意的不去近他的身。有時偶然同他在出入的要路上遇著的時候，稚存也只裝成一副幽鬱的樣子，不過默默的對他點一點頭就過去了。待他沉默過了一兩天，暗地裡看他好像有幾首詩做好，或者看他好像已經在市上酒肆裡醉過了一次，或在城外孤冷的山林間痛哭了一場之後，稚存或在半夜或在清晨，方敢慢慢的走到他的房裡去，與他爭誦些《離騷》或批評些韓昌黎李太白的雜詩，他的沉默之戒也就能因此而破了。

　　學使衙門裡的同事們，背後雖在叫他作黃瘋子，但當他的面，卻個個怕他得很。一則因為他是學使朱公最鍾愛的上客，二則也因為他習氣太深，批評人家的文字，不顧人下得起下不起，只曉得順了自家的性格，直言亂罵的緣故。

　　他跟提督學政朱笥河公到太平，也有大半年了，但是除了洪稚存朱公二人而外，竟沒有一個第三個人能同他講得上半個鐘頭的話。凡與他見過一面的人，能瞭解他的，只說他恃才傲物，不可訂交；不能瞭解他的，簡直說他一點兒學問也沒有，只仗著了朱公的威勢愛發脾氣。他的聲譽和朋友，一年一年的少了下去，他的自小就有的憂鬱症，反一年一年的深起來了。

二

　　乾隆三十六年的秋也深了。長江南岸的太平府城裡，已吹到了涼冷的北風，學使衙門西面園裡的楊柳梧桐榆樹等雜樹，都帶起鵝黃的淡色來。園角上荒草叢中，在秋月皎潔的晚上，淒淒唧唧的候蟲的鳴聲，也覺得漸漸的幽下去了。

　　昨天晚上，因為月亮好得很，仲則竟犯了風露，在園裡看了一晚的月亮。在疏疏密密的樹影下走來走去的走著，看看地上同嚴霜似的月光，他忽然感觸舊情，想到了他少年時候的一次悲慘的愛情上去。

　　“唉唉！但願你能享受你家庭內的和樂！”

　　這樣的歎了一聲，遠遠的向東天一望，他的眼前，忽然現出了一個十六歲的伶俐的少女來。那時候仲則正在宜興氿裡讀書，他同學的陳某龔某都比他有錢，但那少女的一雙水盈盈的眼光，卻只注視在瘦弱的他的身上。他過年的時候因為要回常州，將別的那一天，又到她家裡去看她，不曉是什麼緣故，這一天她只是對他暗泣而不多說話。同她癡坐了半個鐘頭，他已經走到門外了，她又叫他回去，把一條當時流行的淡黃綢的汗巾送給了他。這一回當臨去的時候，卻是他要哭了，兩人又擁抱著痛哭了一場，把他的眼淚，都揩擦在那條汗巾的上面。一直到航船要開的將晚時候，他才把那條汗巾收藏起來，同她別去。這一回別後，他和她就再沒有談話的機會了。他第二回重到宜興的時候，他的少年的悲哀，只成了幾首律詩，流露在抄書的紙上：

　　

　　大道青樓望不遮，年時系馬醉流霞。

　　風前帶是同心結，杯底人如解語花。

　　下杜城邊南北路，上闌門外去來車。

　　匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。

　　

　　喚起窗前尚宿醒，啼鵑催去又聲聲。

　　丹青舊誓相如劄，禪榻經時杜牧情。

　　別後相思空一水，重來回首已三生。

　　雲階月地依然在，細逐空香百遍行。

　　

　　遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。

　　多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。

　　望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。

　　珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。

　　

　　從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。

　　淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。

　　詎有青鳥緘別句，聊將錦瑟記流年。

　　他時脫便微之過，百轉千回只自憐。

　　

　　後三年，他在揚州城裡看城隍會，看見一個少婦，同一年約三十左右、狀似富商的男人在街上緩步。她的容貌絕似那宜興的少女，他晚上回到了江邊的客寓裡，又做成了四首感舊的雜詩。

　　

　　風亭月榭記綢繆，夢裡聽歌醉裡愁。

　　牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂。

　　明燈錦幄珊珊骨，細馬春山剪剪眸。

　　最憶頻行尚回首，此心如水只東流。

　　

　　而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時。

　　挾彈何心驚共命，撫柯底苦破交枝。

　　如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之。

　　莫把鶤弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。

　　

　　柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生。

　　輕移錦被添晨臥，細酌金卮遣旅情。

　　此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平。

　　越王祠外花初放，更共何人緩緩行。

　　

　　非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁。

　　湖海有心隨穎士，風情近日逼方回。

　　多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來。

　　自古同心終不解，羅浮塚樹至今哀。

　　

　　他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裡等他。

　　“到如今還是依人碌碌！”

　　一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裡。月光裡的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。

　　“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——”

　　於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想借此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆弄裡，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他只覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐裡只有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，並且家裡他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裡又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一忽，他卻順口念出了幾句詩來：

　　“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。

　　回環念了兩遍之後，背後的園門裡忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：

　　“好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡麼？”

　　仲則倒駭了一跳，回轉頭來就問他說：

　　“稚存！你也還沒有睡麼？一直到現在在那裡幹什麼？”

　　“竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！”

　　“我還有兩句好詩，也念給你聽吧，‘似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？’”

　　“詩是好詩，可惜太衰颯了。”

　　“我想把它們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。”

　　“還是不做成的好。”

　　“何以呢？”

　　“做成之後，豈不是就沒有興致了麼？”

　　“這話倒也不錯，我就不做了吧！”

　　“仲則，明天有一位大考據家來了，你知道麼？”

　　“誰呀？”

　　“戴東原。”

　　“我只聞諸葛的大名，卻沒有見過這一位小孔子，你聽誰說他要來呀？”

　　“是北京紀老太史給竹君的信裡說出的，竹君正預備著迎接他呢！”

　　“周秦以上並沒有考據學，學術反而昌明，近來大名鼎鼎的考據學家很多，偽書卻日見風行，我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個翰林學士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立於朝，由禮部而吏部，或領理藩院，或拜內閣大學士的時候，倒好照樣去做。”

　　“你又要發癡了，你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的麼？”

　　“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑污苟賤的迎合世人。”

　　“仲則！你在哭麼？”

　　“我在發氣。”

　　“氣什麼？”

　　“氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏！”

　　“戴東原與你有什麼仇？”

　　“戴東原與我雖然沒有什麼仇，但我是疾惡如仇的。”

　　“你病剛好，又憤激得這個樣子，今晚上可是我害了你了，仲則，我們為了這些無聊的人嘔氣也犯不著，我房裡還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧。”

　　他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候，他還未曾起來。

　　門外又是一天清冷的好天氣，紺碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飛過的鳥雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉，在這浩浩的白日裡，雖然無風，也蕭索地自在凋落。

　　一直等太陽照射到他的朝西南的窗下的時候，仲則才醒，從被裡伸出了一隻手，撩開帳子，向窗上一望，他覺得晴光射目，竟感覺得有些眩暈。仍複放下了帳子，閉了眼睛，在被裡睡了一忽，他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了，只有秋蟲的鳴聲，梧桐的疏影和雲月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦裡，又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這裡，他的創作欲已經抬頭起來了。從被裡坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一枝墨筆，他就叉手寫出了一首詩來：

　　

　　絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊。

　　纖雲微蕩月沉海，列宿亂搖風滿天。

　　誰人一聲歌子夜，尋聲宛轉空台榭。

　　聲長聲短雞續鳴，曙色冷光相激射。

三

　　仲則寫完了最後的一句，把筆擱下，自己就搖頭反復的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前面填了“秋夜”的兩字，作了詩題。他一邊在用僕役拿來的面水洗面，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。

　　他洗完了面，飯也不吃，便一個人走出了學使衙門，慢慢的只向南面的龍津門走去。十月中旬的和煦的陽光，不暖不熱的灑滿在冷清的太平府城的街上。仲則在藍蒼的高天底下，出了龍津門，渡過姑熟溪，盡沿了細草黃沙的鄉間的大道，在向著東南前進。道旁有幾處小小的雜樹林，也已現出了凋落的衰容，枝頭未墜的病葉，都帶了黃蒼的濁色，盡在秋風裡微顫。樹梢上有幾隻烏鴉，好像在那裡讚美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。仲則抬起頭來一看，見那幾隻烏鴉，以樹林作了中心，卻在晴空裡飛舞打圈。樹下一塊草地。顏色也有些微黃了。草地的周圍，有許多縱橫潔淨的白田，因為稻已割盡，只留了點點的稻草根株，靜靜的在享受陽光。仲則向四面一看，就不知不覺的從官道上，走入了一條衰草叢生的田塍小路裡去。走過了一塊乾淨的白田，到了那樹林的草地上，他就在樹下坐下了。靜靜地聽了一忽鴉噪的聲音，他舉頭卻見了前面的一帶秋山，劃在晴朗的天空中間。

　　“相看兩不厭，只有敬亭山。”

　　這樣的念了一句，他忽然動了登高望遠的心思。立起了身，他就又回到官道上來了。走了半個鐘頭的樣子，他過了一條小橋，在橋頭樹林裡忽然發見了幾家泥牆的矮草舍。草舍前空地上一隻在太陽裡躺著的白花犬，聽見了仲則的腳步聲，嗚嗚的叫了起來。半掩的一家草舍門口，有一個五六歲的小孩跑出來窺看他了。仲則因為將近山麓了，想問一聲上謝公山是如何走法的，所以就對那跑出來的小孩問了一聲。那小孩把小手指頭含在嘴裡，好像怕羞似的一語也不答又跑了進去。白花犬因為仲則站住不走了，所以叫得更加利害。過了一會，草舍門裡又走出了一個頭上包青布的老農婦來。仲則作了笑容恭恭敬敬的問她說：

　　“老婆婆，你可知道前面的是謝公山不是？”

　　老婦搖搖頭說：

　　“前面的是龍山。”

　　“那麼謝公山在哪裡呢？”

　　“不知道，龍山左面的是青山，還有三裡多路啦。”

　　“是青山麼？那山上有墳墓沒有？”

　　“墳墓怎麼會沒有！”

　　“是的，我問錯了，我要問的，是李太白的墳。”

　　“噢噢，李太白的墳麼，就在青山的半腳。”

　　仲則聽了這話，喜歡得很，便告了謝，放輕腳步從一條狹小的歧路折向東南的謝公山去。謝公山原來就是青山，鄉下老婦只曉得李太白的墳，卻不曉得青山一名謝公山，仲則一想，心裡覺得感激得很，恨不得想拜她一下。他的很易激動的感情，幾乎又要使他下淚了。他漸漸的前進，路也漸漸窄了起來，路兩旁的雜樹矮林，也一處一處的多起來了。又走了半個鐘頭的樣子，他走到青山腳下了。在細草簇生的山坡斜路上，他遇見了兩個砍柴的小孩，唱著山歌，挑了兩肩短小的柴擔、鬥頭在走下山來。他立住了腳，又恭恭敬敬的問說：

　　“小兄弟，你們可知道李太白的墳是在哪裡的？”

　　兩小孩好像沒有聽見他的話，儘管在向前的沖來。仲則讓在路旁，一面又放聲發問了一次。他們因為盡在唱歌，沒有注意到仲則，所以仲則第一次問的時候，他們簡直不知道路上有一個人在和他們鬥頭的走來，及走到了仲則的身邊，看他好像在發問的樣子，他們才歇了歌唱，忽而向仲則驚視了一眼。聽了仲則的問話，前面的小孩把手向仲則的背後一指，好像求同意似的，回頭來向後面的小孩看著說：

　　“李太白？是那一個墳吧？”

　　後面的小孩也爭著以手指點說：

　　“是的，是那一個有一塊白石頭的墳。”

　　仲則回轉了頭，向他們指著的方向一看，看見幾十步路外有一堆矮林，矮林邊上果然有一穴前面有一塊白石的低墳躺在那裡。

　　“啊，這就是麼？”

　　他的這歎聲裡，也有驚喜的意思，也有失望的意思，可以聽得出來。他走到了墳前，只看見了一個雜草生滿的荒塚。並且背後的那兩小孩的歌聲，也已漸漸的幽了下去，忽然聽不見了，山間的沉默，馬上就擴大了開來，包壓在他的左右上下。他為這沉默一壓，看看這一堆荒塚，又想到了這荒塚底下葬著的是一個他所心愛的薄命詩人，心裡的一種悲感，竟同江潮似的湧了起米。

　　“啊啊，李太白，李太白！”

　　不知不覺的叫了一聲，他的眼淚也同他的聲音同時滾下來了。微風吹動了墓草，他的模糊的淚眼，好像看見李太白的墳墓在活起來的樣子。他向墳的周圍走了一圈，又回到墓門前來跪下了。

　　他默默的在墓前草上跪坐了好久。看看四圍的山間透明的空氣，想想詩人的寂寞的生涯，又回想到自家的現在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續續的流淌下來。看看太陽已經低了下去。墳前的草影長起來了，他方把今天睡到了日中才起來，洗面之後跑出衙門，一直還沒有吃過食物的事情想了出來，這時候卻一忽兒的覺得饑餓起來了。

四

　　他挨了餓，慢慢的朝著了斜陽，走回來的時候，短促的秋日，已經變成了蒼茫的白夜。他一面賞玩著日暮的秋郊野景，一面一句一句的盡在那裡想詩。敲開了城門，在燈火零星的街上，走回學使衙門去的時候，他的吊李太白的詩也想完成了。

　　

　　束髮讀君詩，今來展君墓。

　　清風江上灑然來，我欲因之寄微慕。

　　嗚呼，有才如君不免死，我固知君死非死，

　　長星落地三千年，此是昆明劫灰耳。

　　高冠岌岌佩陸離，縱橫學劍胸中奇，

　　陶鎔屈宋入大雅，揮灑日月成瑰詞。

　　當時有君無著處，即今遺躅猶相思。

　　醒時兀兀醉千首，應是鴻濛借君手，

　　乾坤無事入懷抱，只有求仙與飲酒。

　　一生低首唯宣城，墓門正對青山青。

　　風流輝映今猶昔，更有灞橋驢背客。

　　此間地下真可觀，怪底江山總生色。

　　江山終古月明裡，醉魄沉沉呼不起，

　　錦袍畫舫寂無人，隱隱歌聲繞江水，

　　殘膏剩粉灑六合，猶作人間萬餘子。

　　與君同時杜拾遺，窆石卻在瀟湘湄，

　　我昔南行曾訪之，衡雲慘慘通九疑，

　　即論身後歸骨地，儼與詩境同分馳。

　　終嫌此老太憤激，我所師者非公誰？

　　人生百年要行樂，一日千杯苦不足，

　　笑看樵牧語斜陽，死當埋我茲山麓。

　　

　　仲則走到學使衙門裡，只見正廳上燈燭輝煌，好像是在那裡張宴。他因為人已疲倦極了，所以便悄悄的回到了他住的壽春園的西室。命僕役搬了菜飯來，在燈下吃了一碗。洗完手面之後，他就想上床去睡，這時候稚存卻青了臉，張了鼻孔，作了悲寂的形容，走進他的房來了。

　　“仲則，你今天上什麼地方去了？”

　　“我倦極了，我上李太白的墳前去了一次。”

　　“是謝公山麼？”

　　“是的，你的樣子何以這樣的枯寂，沒有一點兒生氣？”

　　“唉，仲則，我們沒有一點小名氣的人，簡直還是不出外面來的好。啊啊，文人的卑污呀！”

　　“是怎麼一回事？”

　　“昨晚上我不是對你說過了麼？那大考據家的事情。”

　　“哦，原來是戴東原到了。”

　　“仲則，我真佩服你昨晚上的議論。戴大家這一回出京來，拿了許多名人的薦狀，本來是想到各處來弄幾個錢的。今晚上竹君辦酒替他接風，他在席上聽了竹君誇獎你我的話，就冷笑了一臉說‘華而不實’。仲則，叫我如何忍受下去呢！這樣卑鄙的文人，這樣的只知排斥異己的文人，我真想和他拚一條命。”

　　“竹君對他這話，也不說什麼？”

　　“竹君自家也在著《十三經文字同異》，當然是與他志同道合的了。並且在盛名的前頭，哪一個能不為所屈，啊啊，我恨不能變一個秦始皇，把這些卑鄙的偽儒，殺個乾淨！”

　　“偽儒另外還講些什麼？”

　　“他說你的詩他也見過，太少忠厚之氣，並且典故用錯的也著實不少。”

　　“混蛋，這樣的胡說亂道，天下難道還有真是非麼？他住在什麼地方？去去，我也去問他個明白。”

　　“仲則，且忍耐著吧，現在我們是鬧他不贏的。如今世上盲人多，明眼人少，他們只有耳朵，沒有眼睛，看不出究竟誰清誰濁，只信名氣大的人，是好的，不錯的。我們且待百年後的人來判斷吧！”

　　“但我終覺得忍耐不住，稚存，稚存。”

　　“…………”

　　“稚存，我我……我想……想回家去了。”

　　“…………”

　　“稚存，稚存，你……你……你怎麼樣？”

　　“仲則，你有錢在身邊麼？”

　　“沒有了。”

　　“我也沒有了。沒有川資，怎麼回去呢？

五

　　仲則的性格，本來是非常激烈的，對於戴東原的這辱駡自然是忍受不過去的，昨晚上和稚存兩人默默的在房間裡走來走去走了半夜，打算回常州去，又因為沒有路費，不能回去。當半夜過了，學使衙門裡的人都睡著之後，仲則和稚存還是默默的背著了手在房裡走來走去的在走。稚存看看燈下的仲則的清瘦的影子，想叫他睡了，但是看看他的水汪汪的注視著地板的那雙眼睛，和他的全身在微顫著的憤激的身體，卻終說不出話來，所以稚存舉起頭來對仲則偷看了好幾眼，依舊把頭低下去了。到了天將亮的時候，他們兩人的憤激已消散了好多，稚存就對仲則說：

　　“仲則，我們的真價，百年後總有知者，還是保重身體要緊。戴東原不是史官，他能改變百年後的歷史麼？一時的勝利者未必是萬世的勝利者，我們還該自重些。”

　　仲則聽了這話，就舉起他的一雙水汪汪的眼睛，對稚存看了一眼，呆了一忽，他才對稚存說：

　　“稚存，我頭痛得很。”

　　這樣的講了一句，仍複默默的俯了首，走來走去走了一回，他又對稚存說：

　　“稚存，我怕要病了。我今天走了一天，身體已經疲倦極了，回來又被那偽儒這樣的辱駡一場，稚存，我若是死了，要你為我復仇的呀！”

　　“你又要說這些話了，我們以後還是務其大者遠者，不要在那些小節上消磨我們的志氣吧！我現在覺得戴東原那樣的人，並不在我的眼中了。你且安睡吧。”

　　“你也去睡吧，時候已經不早了。”

　　稚存去後，仲則一個人還在房裡俯了首走來走去的走了好久，後來他覺得實在是頭痛不過了，才上床去睡。他從睡夢中哭醒來了好幾次，到第二天中午，稚存進他房去看他的時候，他身上發熱，兩頰維紅，盡在那裡講譫語。稚存到他床邊伸手到他頭上去一摸，他忽然坐了起來間稚存說：

　　“京師諸名太史說我的詩怎麼樣？”

　　稚存含了眼淚勉強笑著說：

　　“他們都在稱讚你，說你的才在漁洋之上。”

　　“在漁洋之上？呵呵，呵呵。”

　　稚存看了他這病狀，就止不住的流下眼淚來，本想去通知學使朱笥河，但因為怕與戴東原遇見，所以只好不去。稚存用了濕毛巾把他頭腦涼了一涼，他才睡了一忽。不上三十分鐘，他又坐起來問稚存說：

　　“竹君，……竹君怎麼不來？竹君怎麼這幾天沒有到我房裡來過？難道他果真信了他的話了麼？我要回去了，我要回去了，誰願意住在這裡！”

　　稚存聽了這話，也覺得這幾天竹君對他們確有些疏遠的樣子，他心裡雖則也感到了非常的悲憤，但對仲則卻只能裝著笑容說：

　　“竹君剛才來過，他見你睡著在這裡，教我不要驚醒你來，就悄悄的出去了。”

　　“竹君來過了麼？你怎麼不講，你怎麼不教他把那大盜趕出去？”

　　稚存騙仲則睡著之後，自然也哭了一個爽快。夜陰侵入到仲則的房裡來的時候，稚存也在仲則的床沿上睡著了。

六

　　歲月遷移了。乾隆三十七年的新春帶了許多風霜雨雪到太平府城裡來，一直到了正月盡頭，天氣方才晴朗。臥在學使衙門東北邊壽春園西室的病夫黃仲則，也同陰暗的天氣一樣，到了正月盡頭卻一天一天的強健了起來。本來是清瘦的他，遭了這一場傷寒重症，更清瘦得可憐，但稚存與他的友情，經了這一番患難，倒變得是一天濃厚似一天了。他們二人各對各的天分，也更互相尊敬了起來，每天晚上，各講自家的抱負，總要講到三更過後才肯入睡，兩個靈魂，在這前後，差不多要化作成一個的樣子。

　　二月以後，天氣忽而變暖了。仲則的病體也眼見得強壯了起來。到二月半，仲則已能起來往浮邱山下的廣福寺去燒香去了。

　　他的孤傲多疑的性質，經了這一番大病，並沒有什麼改變。他總覺得自從去年戴東原來了一次之後，朱竹君對他的態度，不如從前的誠懇了。有一天日長的午後，他一個人在房裡翻開舊作的詩稿來看，卻又看見了去年初見朱竹君學使時候的一首《上朱笥河先生》的柏梁古體詩。他想想當時一見如舊的知遇，與現在的無聊的狀態一比，覺得人生事事，都無長局。拿起筆來他就又添寫了四首律詩到詩稿上去。

　　

　　抑情無計總飛揚，忽忽行迷坐若忘。

　　遁擬鑿坯因骨傲，吟還帶索為愁長。

　　聽猿詎止三聲淚，繞指真成百煉鋼。

　　自傲一嘔休示客，恐將冰炭置人腸。

　　歲歲吹簫江上城，西園桃梗托浮生。

　　馬因識路真疲路，蟬到吞聲尚有聲。

　　長鋏依人遊未已，短衣射虎氣難平。

　　劇憐對酒聽歌夜，絕似中年以後情。

　　

　　鳶肩火色負輪囷，臣壯何曾不若人。

　　文倘有光真怪石，足如可析是勞薪。

　　但工飲啖猶能活，尚有琴書且未貧。

　　芳草滿江容我采，此生端合附靈均。

　　

　　似綺年華指一彈，世途惟覺醉鄉寬。

　　三生難化心成石，九死空嘗膽作丸。

　　出郭病軀愁直視，登高短髮愧旁觀。

　　升沉不用君平蔔，已辦秋江一鈞竿。

七

　　天上沒有半點浮雲，濃藍的天色受了陽光的蒸染，蒙上了一層淡紫的晴霞，千里的長江，映著幾點青螺，同逐夢似的流奔東去。長江腰際，青螺中一個最大的採石山前，太白樓開了八面高窗，倒影在江心牛渚中間；山水，樓閣，和樓閣中的人物，都是似醒似癡的在那裡點綴陽春的煙景，這是三月上巳的午後，正是安徽提督學政朱笥河公在太白樓大會賓客的一天。翠螺山的峰前峰後，都來往著與會的高賓，或站在三台閣上，在數水平線上的來帆，或散在牛渚磯頭，在尋前朝歷史上的遺跡。從太平府到採石山，有二十裡的官路。澄江門外的沙郊，平時不見有人行的野道上，今天熱鬧得差不多路空不過五步的樣子。八府的書生，正來當塗應試，聽得學使朱公的雅興，都想來看看朱公藥籠裡的人才。所以江山好處，峨眉燃犀諸亭都為遊人佔領去了。

　　黃仲則當這青黃互競的時候，也不改他常時的態度。本來是纖長清瘦的他，又加以久病之餘，穿了一件白夾春衫，立在人叢中間，好像是怕被風吹去的樣子。清臒的頰上，兩點紅暈，大約是薄醉的風情。立在他右邊的一個肥矮的少年，同他在那裡看對岸的青山的，是他的同鄉同學的洪稚存。他們兩人在採石山上下走了一轉回到太白樓的時候，柔和肥胖的朱笥河笑問他們說：

　　“你們的詩做好了沒有？”

　　洪稚存含著了微笑搖頭說：

　　“我是閉門覓句的陳無己。”

　　萬事不肯讓人的黃仲則，就搶著笑說：

　　“我卻做好了。”

　　朱笥河看了他這一種少年好勝的形狀，就笑著說：

　　“你若是做了這樣快，我就替你磨墨，你寫出來吧。”

　　黃仲則本來是和朱笥河說說笑話的，但等得朱笥河把墨磨好，橫軸攤開來的時候，他也不得不寫了。他拿起筆來，往墨池裡掃了幾掃，就模模糊糊的寫了下去：

　　

　　紅霞一片海上來，照我樓上華筵開！

　　傾觴綠酒忽複盡，樓中謫仙安在哉！

　　謫仙之樓樓百尺，笥河夫子文章伯，

　　風流仿佛樓中人，千一百年來此客。

　　是日江上彤雲開，天門淡掃雙蛾眉，

　　江從慈母磯邊轉，潮到燃犀亭下回，

　　青山對面客起舞，彼此青蓮一杯土。

　　若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。

　　若論醉月來江濱，此樓作主山作賓。

　　長星動搖若無色，未必常作人間魄，

　　身後蒼涼盡如此，俯仰悲歌亦徒爾！

　　杯底空余今古愁，眼前忽盡東南美，

　　高會題詩最上頭，姓名未死重山丘，

　　請將詩卷擲江水，定不與江東向流。

　　

　　不多幾日，這一首太白樓會宴的名詩，就喧傳在長江兩岸的士女的口上了。

　　一九二二年十一月二十日午前