摩羅詩力說

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
文化偏至論 摩羅詩力說
作者:魯迅
1908年2月
我之節烈觀
本作品收錄於:《》和《河南

署名令飛發表

求古源盡者將求方來之泉,將求新源。嗟我昆弟,新生之作,新泉之湧於淵深,其非遠矣。

——尼佉——

[编辑]

人有讀古國文化史者,循代而下,至于卷末,必淒以有所覺,如脫春溫而入于秋肅,勾萌絕朕,枯槁在前,吾無以名,姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺後世者,最有力莫如心聲。古民神思,接天然之閟宮,冥契萬有,與之靈會,道其能道,爰為詩謌。其聲度時劫而入人心,不與緘口同絕;且益曼衍,視其種人。遞文事式微,則種人之運命亦盡,羣生輟響,榮華收光;讀史者蕭條之感,即以怒起,而此文明史記,亦漸臨末頁矣。凡負令譽於史初,開文化之曙色,而今日轉為影國者,無不如斯。使舉國人所習聞,最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》四種,瑰麗幽敻,稱世界大文;其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦,亦至美妙。厥後有詩人加黎陀薩(Kalidasa)者出,以傳奇鳴世,間染抒情之篇;日耳曼詩宗瞿提(W.von Goethe),至崇為兩間之絕唱。降及種人失力,而文事亦共零夷,至大之聲,漸不生於彼國民之靈府,流轉異域,如亡人也。次為希伯來,雖多涉信仰教誡,而文章以幽邃莊嚴勝,教宗文術,此其源泉,灌溉人心,迄今茲未艾。特在以色列族,則止耶利米(Jeremiah)之聲;列王荒矣,帝怒以赫,耶路撒冷遂隳,而種人之舌亦默。當彼流離異地,雖不遽忘其宗邦,方言正信,拳拳未釋,然《哀謌》而下,無賡響矣。復次為伊蘭埃及,皆中道廢弛,有如斷綆,燦爛于古,蕭瑟于今。若震旦而逸斯列,則人生大戩,無逾于此。何以故?英人加勒爾(Th.Carlyle)曰,得昭明之聲,洋洋乎謌心意而生者,為國民之首義。意太利分崩矣,然實一統也,彼生但丁(Dante Alighieri),彼有意語。大俄羅斯之札爾,有兵刃礮火,政治之上,能轄大區,行大業。然奈何無聲?中或有大物,而其為大也喑。(中略)迨兵刃礮火,無不腐蝕,而但丁之聲依然。有但丁者統一,而無聲兆之俄人,終支離而已。

尼佉(Fr.Nietzsche)不惡野人,謂中有新力,言亦確鑿不可移。蓋文明之朕,固孕于蠻荒,野人狉榛其形,而隱曜即伏于內。文明如華,蠻野如蕾,文明如實,蠻野如華,上征在是,希望亦在是。惟文化已止之古民不然:發展既央,隳敗隨起,況久席古宗祖之光榮,嘗首出周圍之下國,暮氣之作,每不自知,自用而愚,汙如死海。其煌煌居歷史之首,而終匿形于卷末者,殆以此歟?俄之無聲,激響在焉。俄如孺子,而非喑人;俄如伏流,而非古井。十九世紀前葉,果有鄂戈理(N.Gogol)者起,以不可見之淚痕悲色,振其邦人,或以擬英之狹斯丕爾(W.Shakespeare),即加勒爾所贊揚崇拜者也。顧瞻人間,新聲爭起,無不以殊特雄麗之言,自振其精神而紹介其偉美于世界;若淵默而無動者,獨前舉天竺以下數古國而已。嗟夫,古民之心聲手澤,非不莊嚴,非不崇大,然呼吸不通于今,則取以供覽古之人,使摩抄詠歎而外,更何物及其子孫?否亦僅自語其前此光榮,即以形邇來之寂寞,反不如新起之邦,縱文化未昌,而大有望于方來之足致敬也。故所謂古文明國者,悲涼之語耳,嘲諷之辭耳!中落之胄,故家荒矣,則喋喋語人,謂厥祖在時,其為智慧武怒者何似,嘗有閎宇崇樓,珠玉犬馬,尊顯勝于凡人。有聞其言,孰不騰笑?夫國民發展,功雖有在于懷古,然其懷也,思理朗然,如鑒明鏡,時時上征,時時反顧,時時進光明之長塗,時時念輝煌之舊有,故其新者日新,而其古亦不死。若不知所以然,漫夸耀以自悅,則長夜之始,即在斯時。今試履中國之大衢,當有見軍人蹀躞而過市者,張口作軍歌,痛斥印度波闌之奴性;有漫為國歌者亦然。蓋中國今日,亦頗思歷舉前有之耿光,特未能言,則姑曰左隣已奴,右隣且死,擇亡國而較量之,冀自顯其佳勝。夫二國與震旦究孰劣,今姑弗言;若云頌美之什,國民之聲,則天下之詠者雖多,固未見有此作法矣。詩人絕迹,事若甚微,而蕭條之感,輒以來襲。意者欲揚宗邦之真大,首在審己,亦必知人,比較既周,爰生自覺。自覺之聲發,每響必中于人心,清晰昭明,不同凡響。非然者,口舌一結,眾語俱淪,沉默之來,倍于前此。蓋魂意方夢,何能有言?即震于外緣,強自揚厲,不惟不大,徒增欷耳。故曰國民精神之發揚,與世界識見之廣博有所屬。

今且置古事不道,別求新聲于異邦,而其因即動于懷古。新聲之別,不可究詳;至力足以振人,且語之較有深趣者,實莫如摩羅詩派。摩羅之言,假自天竺,此云天魔,歐人謂之撒但,人本以目裴倫(G.Byron)。今則舉一切詩人中,凡立意在反抗,指歸在動作,而為世所不甚愉悅者悉入之,為傳其言行思惟,流別影響,始宗主裴倫,終以摩迦(匈加利)文士。凡是羣人,外狀至異,各稟自國之特色,發為光華;而要其大歸,則趣于一:大都不為順世和樂之音,動吭一呼,聞者興起,爭天拒俗,而精神復深感後世人心,綿延至于無已。雖未生以前,解脫而後,或以其聲為不足聽;若其生活兩間,居天然之掌握,輾轉而未得脫者,則使之聞之,固聲之最雄桀偉美者矣。然以語平和之民,則言者滋懼。

[编辑]

平和為物,不見于人間。其強謂之平和者,不過戰事方已或未始之時,外狀若寧,暗流仍伏,時劫一會,動作始矣。故觀之天然,則和風拂林,甘雨潤物,似無不以降福祉于人世,然烈火在下,出為地囱,一旦僨興,萬有同壞。其風雨時作,特暫伏之見象,非能永劫安易,如亞當之故家也。人事亦然,衣食家室邦國之爭,形現既昭,已不可以諱掩;而二士室處,亦有吸呼,于是生顥氣之爭,強肺者致勝。故殺機之昉,與有生偕;平和之名,等于無有。特生民之始,既以武健勇烈,抗拒戰鬭,漸進于文明矣,化定俗移,轉為新懦,知前征之至險,則爽然思歸其雌,而戰場在前,復自知不可避,于是運其神思,創為理想之邦,或託之人所莫至之區,或遲之不可計年以後。自柏拉圖(Platon)《邦國論》始,西方哲士,作此念者不知幾何人。雖自古迄今,絕無此平和之朕,而延頸方來,神馳所慕之儀的,日逐而不舍,要亦人間進化之一因子歟?吾中國愛智之士,獨不與西方同,心神所注,遼遠在于唐虞,或逕入古初,遊于人獸雜居之世;謂其時萬禍不作,人安其天,不如斯世之惡濁阽危,無以生活。其說照之人類進化史實,事正背馳。蓋古民曼衍播遷,其為爭抗劬勞,縱不厲于今,而視今必無所減;特歷時既永,史乘無存,汗迹血腥,泯滅都盡,則追而思之,似其時為至足樂耳。儻使置身當時,與古民同其憂患,則頹唐侘傺,復遠念盤古未生,斧鑿未經之世,又事之所必有者已。故作此念者,為無希望,為無上征,為無努力,較以西方思理,猶水火然;非自殺以從古人,將終其身更無可希冀經營,致人我于所儀之主的,束手浩歎,神質同隳焉而已。且更為忖度其言,又將見古之思士,決不以華土為可樂,如今人所張皇;惟自知良懦無可為,乃獨圖脫屣塵埃,惝恍古國,任人羣墮于蟲獸,而已身以隱逸終。思士如是,社會善之,咸謂之高蹈之人,而自云我蟲獸我蟲獸也。其不然者,乃立言辭,欲致人同歸于樸古,老子之輩,蓋其梟雄。老子書五千語,要在不攖人心;以不攖人心故,則必先自致槁木之心,立無為之治;以無為之為化社會,而世即于太平。其術善也。然奈何星氣既凝,人類既出而後,無時無物,不稟殺機,進化或可停,而生物不能返本。使拂逆其前征,勢即入于苓落,世界之內,實例至多,一覽古國,悉其信證。若誠能漸致人間,使歸于禽蟲卉木原生物,復由漸即于無情,則宇宙自大,有情已去,一切虛無,寧非至凈。而不幸進化如飛矢,非墮落不止,非著物不止,祈逆飛而歸弦,為理勢所無有。此人世所以可悲,而摩羅宗之為至偉也。人得是力,乃以發生,乃以曼衍,乃以上征,乃至于人所能至之極點。

中國之治,理想在不攖,而意異于前說。有人攖人,或有人得攖者,為帝大禁,其意在保位,使子孫王千萬世,無有底止,故性解(Genius)之出,必竭全力死之;有人攖我,或有能攖人者,為民大禁,其意在安生,寧蜷伏墮落而惡進取,故性解之出,亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦,謂詩人亂治,當放域外;雖國之美汙,意之高下有不同,而術實出于一。蓋詩人者,攖人心者也。凡人之心,無不有詩,如詩人作詩,詩不為詩人獨有,凡一讀其詩,心即會解者,即無不自有詩人之詩。無之何以能解?惟有而未能言,詩人為之語,則握撥一彈,心絃立應,其聲澈于靈府,令有情皆舉其首,如覩曉日,益為之美偉強力高尚發揚,而汙濁之平和,以之將破。平和之破,人道蒸也。雖然,上極天帝,下至輿臺,則不能不因此變其前時之生活;協力而夭閼之,思永保其故態,殆亦人情已。故態永存,是曰古國。惟詩究不可滅盡,則又設範以囚之。如中國之詩,舜云言志;而後賢立說,乃云持人性情,三百之旨,無邪所蔽。夫既言志矣,何持之云?強以無邪,即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下,殆此事乎?然厥後文章,乃果輾轉不逾此界。其頌祝主人,悅媚豪右之作,可無竢言。即或心應蟲鳥,情感林泉,發為韻語,亦多拘于無形之囹圄,不能舒兩間之真美;否則悲慨世事,感懷前賢,可有可無之作,聊行于世。倘其囁嚅之中,偶涉眷愛,而儒服之士,即交口非之。況言之至反常俗者乎?惟靈均將逝,腦海波起,通于汨羅,返顧高丘,哀其無女,則抽寫哀怨,鬱為奇文。茫洋在前,顧忌皆去,懟世俗之渾濁,頌己身之修能,懷疑自遂古之初,直至百物之瑣末,放言無憚,為前人所不敢言。然中亦多芳菲悽惻之音,而反抗挑戰,則終其篇未能見,感動後世,為力非強。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁,中巧者獵其豔辭,吟諷者啣其山川,童蒙者拾其香草。皆著意外形,不涉內質,孤偉自死,社會依然,四語之中,函深哀焉。故偉美之聲,不震吾人之耳鼓者,亦不始于今日。大都詩人自倡,生民不耽。試稽自有文字以至今日,凡詩宗詞客,能宣彼妙音,傳其靈覺,以美善吾人之性情,崇大吾人之思理者,果幾何人?上下求索,幾無有矣。第此亦不能為彼徒罪也,人人之心,無不泐二大字曰實利,不獲則勞,既獲便睡。縱有激響,何能攖之?夫心不受攖,非槁死則縮朒耳,而況實利之念,復煔煔熱于中,且其為利,又至陋劣不足道,則馴至卑懦儉嗇,退讓畏葸,無古民之樸野,有末世之澆漓,又必然之勢矣,此亦古哲人所不及料也。夫云將以詩移人性情,使即于誠善美偉強力敢為之域,聞者或哂其迂遠乎;而事復無形,效不顯于頃刻。使舉一密栗之反證,殆莫如古國之見滅于外仇矣。凡如是者,蓋不止答擊縻繫,易于毛角而已,且無有為沉痛著大之聲,攖其後人,使之興起;即間有之,受者亦不為之動,創痛少去,即復營營于治生,活身是圖,不卹汙下,外仇又至,摧敗繼之。故不爭之民,其遭遇戰事,常較好爭之民多,而畏死之民,其苓落殤亡,亦視強項敢死之民眾。

千八百有六年八月,拿坡崙大挫普魯士軍,翌年七月,普魯士乞和,為從屬之國。然其時德之民族,雖遭敗亡窘辱,而古之精神光耀,固尚保有而未隳。于是有愛倫德(E.M.Arndt)者出,著《時代精神篇》(Geist der Zeit),以偉大壯麗之筆,宣獨立自繇之音,國人得之,敵愾之心大熾;已而為敵覺察,探索極嚴,乃走瑞士。遞千八百十二年,拿坡崙挫于墨斯科之酷寒大火,逃歸巴黎,歐土遂為雲擾,競舉其反抗之兵。翌年,普魯士帝威廉三世乃下令召國民成軍,宣言為三事戰,曰自由正義祖國;英年之學生詩人美術家爭赴之。愛倫德亦歸,著《國民軍者何》暨《萊因為德國大川特非其界》二篇,以鼓青年之意氣。而義勇軍中,時亦有人曰台陀開納(Theodor Körner),慨然投筆,辭維也納國立劇場詩人之職,別其父母愛者,遂執兵行;作書貽父母曰,普魯士之鷲,已以鷙擊誠心,覺德意志民族之大望矣。吾之吟詠,無不為宗邦神往。吾將舍所有福祉歡欣,為宗國戰死。嗟夫,吾以明神之力,已得大悟。為邦人之自由與人道之善故,犧牲孰大于是?熱力無量,湧吾靈臺,吾起矣!後此之《豎琴長劍》(Leier und Schwert)一集,亦無不以是精神,凝為高響,展卷方誦,血衇已張。然時之懷熱誠靈悟如斯狀者,蓋非止開納一人也,舉德國青年,無不如是。開納之聲,即全德人之聲,開納之血,亦即全德人之血耳。故推而論之,敗拿坡崙者,不為國家,不為皇帝,不為兵刃,國民而已。國民皆詩,亦皆詩人之具,而德卒以不亡。此豈篤守功利,擯斥詩歌,或抱異域之朽兵敗甲,冀自衛其衣食室家者,意料之所能至哉?然此亦僅譬詩力于米鹽,聊以震崇實之士,使知黃金黑鐵,斷不足以興國家,德法二國之外形,亦非吾邦所可活剝;示其內質,冀略有所悟解而已。此篇本意,固不在是也。

[编辑]

由純文學上言之,則以一切美術之本質,皆在使觀聽之人,為之興感怡悅。文章為美術之一,質當亦然,與個人暨邦國之存,無所係屬,實利離盡,究理弗存。故其為效,益智不如史乘,誡人不如格言,致富不如工商,弋功名不如卒業之券。特世有文章,而人乃以幾于具足。英人道覃(E.Dowden)有言曰,美術文章之桀出于世者,觀誦而後,似無裨于人間者,往往有之。然吾人樂于觀誦,如游巨浸,前臨渺茫,浮游波際,游泳既已,神質悉移。而彼之大海,實僅波起濤飛,絕無情愫,未始以一教訓一格言相授。顧游者之元氣體力,則為之陡增也。故文章之于人生,其為用決不次於衣食,宮室,宗教,道德。蓋緣人在兩間,必有時自覺以勤劬,有時喪我而惝恍,時必致力于善生,時必幷忘其善生之事而入于醇樂,時或活動于現實之區,時或神馳于理想之域;苟致力于其偏,是謂之不具足。嚴冬永留,春氣不至,生其軀殼,死其精魂,其人雖生,而人生之道失。文章不用之用,其在斯乎?約翰穆黎曰,近世文明,無不以科學為術,合理為神,功利為鵠。大勢如是,而文章之用益神。所以者何?以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思,即文章之職與用也。

此他麗于文章能事者,猶有特殊之用一。蓋世界大文,無不能啓人生之閟機,而直語其事實法則,為科學所不能言者。所謂閟機,即人生之誠理是已。此為誠理,微妙幽玄,不能假口于學子。如熱帶人未見冰前,為之語冰,雖喻以物理生理二學,而不知水之能凝,冰之為冷如故;惟直示以冰,使之觸之,則雖不言質力二性,而冰之為物,昭然在前,將直解無所疑沮。惟文章亦然,雖縷判條分,理密不如學術,而人生誠理,直籠其辭句中,使聞其聲者,靈府朗然,與人生即會。如熱帶人既見冰後,曩之竭硏究思索而弗能喻者,今宛在矣。昔愛諾爾特(M.Arnold)氏以詩為人生評騭,亦正此意。故人若讀鄂謨(Homeros)以降大文,則不徒近詩,且自與人生會,歷歷見其優勝缺陷之所存,更力自就于圓滿。此其效力,有教示意;既為教示,斯益人生;而其教復非常教,自覺勇猛發揚精進,彼實示之。凡苓落頹唐之邦,無不以不耳此教示始。

顧有據羣學見地以觀詩者,其為說復異:要在文章與道德之相關。謂詩有主分,曰觀念之誠。其誠奈何?則曰為詩人之思想感情,與人類普徧觀念之一致。得誠奈何?則曰在據極溥博之經驗。故所據之人羣經驗愈溥博,則詩之溥博視之。所謂道德,不外人類普遍觀念所形成。故詩與道德之相關,緣蓋出于造化。詩與道德合,即為觀念之誠,生命在是,不朽在是。非如是者,必與群法僢馳。以背群法故,必反人類之普遍觀念;以反普遍觀念故,必不得觀念之誠。觀念之誠失,其詩宜亡。故詩之亡也,恒以反道德故。然詩有反道德而竟存者奈何?則曰,暫耳。無邪之說,實與此契。苟中國文事復興之有日,慮操此說以力削其萌蘗者,當有徒也。而歐洲評騭之士,亦多抱是說以律文章。十九世紀初,世界動于法國革命之風潮,德意志西班牙意太利希臘皆興起,往之夢意,一曉而蘇;惟英國較無動。顧上下相迕,時有不平,而詩人裴倫,實生此際。其前有司各德(W.Scott)輩,為文率平妥翔實,與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫,乃超脫古範,直抒所信,其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。平和之人,能無懼乎?於是謂之撒但。此言始於蘇惹(R.Southey),而眾和之;後或擴以稱修黎(P.B.Shelley)以下數人,至今不廢。蘇惹亦詩人,以其言能得當時人羣普遍之誠故,獲月桂冠,攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報之,謂之詩商。所著有《納爾遜傳》(The Life of Lord Nelson)今最行於世。

《舊約》記神既以七日造天地,終乃摶埴為男子,名曰亞當,已而病其寂也,復抽其肋為女子,是名夏娃,皆居伊甸。更益以鳥獸卉木;四水出焉。伊甸有樹,一曰生命,一曰知識。神禁人勿食其實;魔乃侂蛇以誘夏娃,使食之,爰得生命知識。神怒,立逐人而詛蛇,蛇腹行而土食;人則既勞其生,又得其死,罰且及于子孫,無不如是。英詩人彌耳敦(J.Milton),嘗取其事作《失樂園》(The Paradise Lost),有天神與撒但戰事,以喻光明與黑闇之爭。撒但為狀,復至獰厲。是詩而後,人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之,則亞當之居伊甸,蓋不殊于籠禽,不識不知,惟帝是悅,使無天魔之誘,人類將無由生。故世間人,當蔑弗秉有魔血,惠之及人世者,撒但其首矣。然為基督宗徒,則身被此名,正如中國所謂叛道,人羣共棄,艱于置身,非強怒善戰豁達能思之士,不任受也。亞當夏娃既去樂園,乃舉二子,長曰亞伯,次曰凱因。亞伯牧羊,凱因耕植是事,嘗出所有以獻神。神喜脂膏而惡果實,斥凱因獻不視;以是,凱因漸與亞伯爭,終殺之。神則詛凱因,使不獲地力,流于殊方。裴倫取其事作傳奇,於神多所詰難。教徒皆怒,謂為瀆聖害俗,張皇靈魂有盡之詩,攻之至力。迄今日評騭之士,亦尚有以是難裴倫者。爾時獨穆亞(Th.Moore)及修黎二人,深稱其詩之雄美偉大。德詩宗瞿提,亦謂為絕世之文,在英國文章中,此為至上之作;後之勸遏克曼(J.P.Eckermann)治英國語言,蓋即冀其直讀斯篇云。《約》又記凱因既流,亞當更得一子,歷歲永永,人類益繁,于是心所思惟,多涉惡事。主神乃悔,將殄之。有挪亞獨善事神,神令致亞斐木爲方舟,將眷屬動植,各從其類居之。遂作大雨四十晝夜,洪水氾濫,生物滅盡,而挪亞之族獨完,水退居地,復生子孫,至今日不絕。吾人記事涉此,當覺神之能悔,為事至奇;而人之惡撒但,其理乃無足詫。蓋既為挪亞子孫,自必力斥抗者,敬事主神,戰戰兢兢,繩其祖武,冀洪水再作之日,更得密詔而自保于方舟耳。抑吾聞生學家言,有云反種一事,為生物中每現異品,肖其遠先,如人所牧馬,往往出野物,類之不拉(Zebra),蓋未馴以前狀,復現于今日者。撒但詩人之出,殆亦如是,非異事也。獨眾馬怒其不伏箱,羣起而交踶之,斯足憫歎焉耳。

[编辑]

裴倫名喬治戈登(George Gordon),系出司堪第那比亞海賊蒲隆(Burun)族。其族後居諾曼,從威廉入英,遞顯理二世時,始用今字。裴倫以千七百八十八年一月二十二日生于倫敦,十二歲即為詩;長遊堪勃力俱大學不成,漸決去英國,作汗漫遊,始于波陀牙,東至希臘突厥及小亞細亞,歷審其天物之美,民俗之異,成《哈洛爾特遊草》(Childe Harold's Pilgrimage)二卷,波譎雲詭,世為之驚絕。次作《不信者》(The Giaour)暨《阿畢陀斯新婦行》(The Bride of Abydos)二篇,皆取材于突厥。前者記不信者(對回教而言)通哈山之妻,哈山投其妻于水,不信者逸去,後終歸而殺哈山,詣廟自懺;絕望之悲,溢于毫素,讀者哀之。次為女子蘇黎加愛舍林,而其父將以婚他人,女偕舍林出奔,已而被獲,舍林鬪死,女亦終盡;其言有反抗之音。迨千八百十四年一月,賦《海賊》(The Corsair)之詩。篇中英雄曰康拉德,于世已無一切眷愛,遺一切道德,惟以強大之意志,為賊渠魁,領其從者,建大邦于海上。孤舟利劍,所向悉如其意。獨家有愛妻,他更無有;往雖有神,而康拉德早棄之,神亦已棄康拉德矣。故一劍之力,即其權利,國家之法度,社會之道德,視之蔑如。權力若具,即用行其意志,他人奈何,天帝何命,非所問也。若問定命之何如?則曰,在鞘中,一旦外輝,彗且失色而已。然康拉德為人,初非元惡,內秉高尚純潔之想,嘗欲盡其心力,以致益于人間;比見細人蔽明,讒諂害聰,凡人營營,多猜忌中傷之性,則漸冷澹,則漸堅凝,則漸嫌厭;終乃以受自或人之怨毒,舉而報之全羣,利劍輕舟,無間人神,所向無不抗戰。蓋復讎一事,獨貫注其全精神矣。一日攻塞特,敗而見囚,塞特有妃愛其勇,助之脫獄,泛舟同奔,遇從者于波上,乃大呼曰,此吾舟,此吾血色之旗也,吾運未盡于海上!然歸故家,則銀釭暗而愛妻逝矣。既而康拉德亦失去,其徒求之波間海角,蹤跡杳然,獨有以無量罪惡,繫一德義之名,永存于世界而已。裴倫之祖約翰,嘗念先人為海王,因投海軍為之帥;裴倫賦此,緣起似同;有即以海賊字裴倫者,裴倫聞之竊喜,則篇中康拉德為人,實即此詩人變相,殆無可疑已。越三月,又作賦曰《羅羅》(Lara),記其人嘗殺人不異海賊,後圖起事,敗而傷,飛矢來貫其胸,遂死。所敍自尊之夫,力抗不可避之定命,為狀慘烈,莫可比方。此他猶有所製,特非雄篇。其詩格多師司各德,而司各德由是銳意于小說,不復為詩,避裴倫也。已而裴倫去其婦,世雖不知去之之故,然爭難之,每臨會議,嘲罵即四起,且禁其赴劇場。其友穆亞為之傳,評是事曰,世於裴倫,不異其母,忽愛忽惡,無判決也。顧窘戮天才,殆人羣恒狀,滔滔皆是,寧止英倫。中國漢晉以來,凡負文名者,多受謗毀,劉彥和為之辯曰,人稟五才,修短殊用,自非上哲,難以求備,然將相以位隆特達,文士以職卑多誚,此江河所以騰湧,涓流所以寸析者。東方惡習,盡此數言。然裴倫之禍,則緣起非如前陳,實反由于名盛,社會頑愚,仇敵窺覗,乘隙立起,眾則不察而妄和之;若頌高官而厄寒士者,其汙且甚于此矣。顧裴倫由是遂不能居英,自曰,使世之評騭誠,吾在英為無值,若評騭謬,則英于我為無值矣。吾其行乎?然未已也,雖赴異邦,彼且躡我。已而終去英倫,千八百十六年十月,抵意太利。自此,裴倫之作乃益雄。

裴倫在異域所為文,有《哈洛爾特遊草》之續,《堂祥》(Don Juan)之詩,及三傳奇稱最偉,無不張撒但而抗天帝,言人所不能言。一曰《曼弗列特》(Manfred),記曼以失愛絕歡,陷于巨苦,欲忘弗能,鬼神見形問所欲,曼云欲忘,鬼神告以忘在死,則對曰,死果能令人忘耶?復衷疑而弗信也。後有魅來降曼弗列特,而曼忽以意志制苦,毅然斥之曰,汝曹決不能誘惑滅亡我。(中略)我,自壞者也。行矣,魅眾!死之手誠加我矣,然非汝手也。意蓋謂己有善惡,則褒貶賞罰,亦悉在己,神天魔龍,無以相凌,況其他乎?曼弗列特意志之強如是,裴倫亦如是。論者或以擬瞿提之傳奇《法斯忒》(Faust)云。二曰《凱因》(Cain),典據已見于前分,中有魔曰盧希飛勒,導凱因登太空,為論善惡生死之故,凱因悟,遂師摩羅。比行世,大遭教徒攻擊,則作《天地》(Heaven and Earth)以報之,英雄為耶彼第,博愛而厭世,亦以詰難教宗,鳴其非理者。夫撒但何由昉乎?以彼教言,則亦天使之大者,徒以陡起大望,生背神心,敗而墮獄,是云魔鬼。由是言之,則魔亦神所手創者矣。已而潛入樂園,至善美安樂之伊甸,以一言而立毀,非具大能力,曷克至是?伊甸,神所保也,而魔毀之,神安得云全能?況自創惡物,又從而懲之,且更瓜蔓以懲人,其慈又安在?故凱因曰,神為不幸之因。神亦自不幸,手造破滅之不幸者,何幸福之可言?而吾父曰,神全能也。問之曰,神善,何復惡邪?則曰,惡者,就善之道爾。神之為善,誠如其言:先以凍餒,乃與之衣食;先以癘疫,乃施之救援;手造罪人,而曰吾赦汝矣。人則曰,神可頌哉,神可頌哉!營營而建伽蘭焉。盧希飛勒不然,曰吾誓之兩間,吾實有勝我之強者,而無有加于我之上位。彼勝我故,名我曰惡,若我致勝,惡且在神,善惡易位耳。此其論善惡,正異尼佉。尼佉意謂強勝弱故,弱者乃字其所為曰惡,故惡實強之代名;此則以惡為弱之冤謚。故尼佉欲自強,而並頌強者;此則亦欲自強,而力抗強者,好惡至不同,特圖強則一而已。人謂神強,因亦至善。顧善者乃不喜華果,特嗜腥羶,凱因之獻,純潔無似,則以旋風振而落之。人類之始,實由主神,一拂其心,即發洪水,並無罪之禽蟲卉木而殄之。人則曰,爰滅罪惡,神可頌哉!耶彼第乃曰,汝得救孺子眾!汝以為脫身狂濤,獲天幸歟?汝曹偷生,逞其食色,目擊世界之亡,而不生其憫歎;復無勇力,敢當大波,與同胞之人,共其運命;偕厥考逃于方舟,而建都邑于世界之墓上,竟無慚耶?然人竟無慚也,方伏地讚頌,無有休止,以是之故,主神遂強。使眾生去而不之理,更何威力之能有?人既授神以力,復假之以厄撒但;而此種人,又即主神往所殄滅之同類。以撒但之意觀之,其為頑愚陋劣,如何可言?將曉之歟,則音聲未宣,眾已疾走,內容何若,不省察也。將任之歟,則非撒但之心矣,故復以權力現于世。神,一權力也;撒但,亦一權力也。惟撒但之力,即生于神,神力若亡,不為之代;上則以力抗天帝,下則以力制眾生,行之背馳,莫甚于此。顧其制眾生也,即以抗故。倘其眾生同抗,更何制之云?裴倫亦然,自必居人前,而怒人之後于眾。蓋非自居人前,不能使人勿後于眾故;任人居後而自為之前,又為撒但大恥故。故既揄揚威力,頌美強者矣,復曰,吾愛亞美利加,此自由之區,神之綠野,不被壓制之地也。由是觀之,裴倫既喜拿坡崙之毀世界,亦愛華盛頓之爭自由,既心儀海賊之橫行,亦孤援希臘之獨立,壓制反抗,兼以一人矣。雖然,自由在是,人道亦在是。

[编辑]

自尊至者,不平恒繼之,忿世嫉俗,發為巨震,與對蹠之徒爭衡。蓋人既獨尊,自無退讓,自無調和,意力所如,非達不已,乃以是漸與社會生沖突,乃以是漸有所厭勌于人間。若裴倫者,即其一矣。其言曰,磽確之區,吾儕奚獲耶?(中略)凡有事物,無不定以習俗至謬之衡,所謂輿論,實具大力,而輿論則以昏黑蔽全球也。此其所言,與近世諾威文人伊孛生(H.Ibsen)所見合,伊氏生于近世,憤世俗之昏迷,悲真理之匿耀,假《社會之敵》以立言,使醫士斯託克曼為全書主者,死守真理,以拒庸愚,終獲羣敵之謚。自既見放于地主,其子復受斥于學校,而終奮鬪,不為之搖。末乃曰,吾又見真理矣。地球上至強之人,至獨立者也!其處世之道如是。顧裴倫不盡然,凡所描繪,皆稟種種思,具種種行,或以不平而厭世,遠離人群,寧與天地為儕偶,如哈洛爾特;或厭世至極,乃希滅亡,如曼弗列特;或被人天之楚毒,至于刻骨,乃咸希破壞,以復仇讎,如康拉德與盧希飛勒;或棄斥德義,蹇視淫遊,以嘲弄社會,聊快其意,如堂祥。其非然者,則尊俠尚義,扶弱者而平不平,顛仆有力之蠢愚,雖獲罪于全羣無懼,即裴倫最後之時是已。彼當前時,經歷一如上述書中眾士,特未欷歔斷望,願自逖于人間,如曼弗列特之所為而已。故懷抱不平,突突上發,則倨傲縱逸,不恤人言,破壞復讎,無所顧忌,而義俠之性,亦即伏此烈火之中,重獨立而愛自繇,苟奴隸立其前,必衷悲而疾視,衷悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭,此詩人所為援希臘之獨立,而終死于其軍中者也。蓋裴倫者,自繇主義之人耳,嘗有言曰,若為自由故,不必戰于宗邦,則當為戰于他國。是時意太利適制于墺,失其自由,有祕密政黨起,謀獨立,乃密與其事,以擴張自由之元氣者自任,雖狙擊密偵之徒,環遶其側,終不為廢遊步馳馬之事。後祕密政黨破于墺人,企望悉已,而精神終不消。裴倫之所督勵,力直及于後日,起馬志尼,起加富爾,于是意之獨立成。故馬志尼曰,意太利實大有賴于裴倫。彼,起吾國者也!蓋誠言已。裴倫平時,又至有情愫于希臘,思想所趣,如磁指南。特希臘時自由悉喪,入突厥版圖,受其羈縻,不敢抗拒。詩人惋惜悲憤,往往見于篇章,懷前古之光榮,哀後人之零落,或與斥責,或加激勵,思使之攘突厥而復興,更覩往日耀燦莊嚴之希臘,如所作《不信者》暨《堂祥》二詩中,其怨憤譙責之切,與希冀之誠,無不歷然可徵信也。比千八百二十三年,倫敦之希臘協會馳書託裴倫,請援希臘之獨立。裴倫平日,至不滿于希臘今人,嘗稱之曰世襲之奴,曰自由苗裔之奴,因不即應;顧以義憤故,則終諾之,遂行。而希臘人民之墮落,乃誠如其說,勵之再振,為業至難,因羈滯于克茀洛尼亞島者五月,始向密淑倫其。其時海陸軍方奇困,聞裴倫至,狂喜,羣集迓之,如得天使也。次年一月,獨立政府任以總督,並授軍事及民事之全權,而希臘是時,財政大匱,兵無宿糧,大勢幾去。加以式列阿忒傭兵見裴倫寬大,復多所要索,稍不滿,輒欲背去;希臘墮落之民,又誘之使窘裴倫。裴倫大憤,極詆彼國民性之陋劣;前所謂世襲之奴,乃果不可猝救如是也。而裴倫志尚不灰,自立革命之中樞,當四圍之艱險,將士內訌,則為之調和,以己為楷模,教之人道,更設法舉債,以振其窮,又定印刷之制,且堅堡壘以備戰。內爭方烈,而突厥果攻密淑倫其,式列阿忒傭兵三百人,復乘亂佔要害地。裴倫方病,聞之泰然,力平黨派之爭,使一心以面敵。特內外迫拶,神質劇勞,久之,疾乃漸革。將死,其從者持楮墨,將錄其遺言。裴倫曰否,時已過矣。不之語,已而微呼人名,終乃曰,吾言已畢。從者曰,吾不解公言。裴倫曰,吁,不解乎?嗚呼晚矣!狀若甚苦。有間,復曰,吾既以吾物暨吾康健,悉付希臘矣。今更付之吾生。他更何有?遂死,時千八百二十四年四月十八日夕六時也。今為反念前時,則裴倫抱大望而來,將以天縱之才,致希臘復歸于往時之榮譽,自意振臂一呼,人必將靡然向之。蓋以異域之人,猶憑義憤為希臘致力,而彼邦人,縱墮落腐敗者日久,然舊澤尚存,人心未死,豈意遂無情愫于故國乎?特至今茲,則前此所圖,悉如夢迹,知自由苗裔之奴,乃果不可猝救有如此也。次日,希臘獨立政府為舉國民喪,市肆悉罷,礮臺鳴礮三十七,如裴倫壽也。

吾今為桉其為作思惟,索詩人一生之内閟,則所遇常抗,所向必動,貴力而尚強,尊己而好戰,其戰復不如野獸,為獨立自由人道也,此已略言之前分矣。故其平生,如狂濤如厲風,舉一切偽飾陋習,悉與蕩滌,瞻顧前後,素所不知;精神鬱勃,莫可制抑,力戰而斃,亦必自救其精神;不克厥敵,戰則不止。而復率真行誠,無所諱掩,謂世之毀譽褒貶是非善惡,皆緣習俗而非誠,因悉措而不理也。蓋英倫爾時,虛偽滿于社會,以虛文縟禮為真道德,有秉自由思想而探究者,世輒謂之惡人。裴倫善抗,性又率真,夫自不可以默矣,故託凱因而言曰,惡魔者,說真理者也。遂不恤與人羣敵。世之貴道德者,又即以此交非之。遏克曼亦嘗問瞿提以裴倫之文,有無教訓。瞿提對曰,裴倫之剛毅雄大,教訓即函其中;苟能知之,斯獲教訓。若夫純潔之云,道德之云,吾人何問焉。蓋知偉人者,亦惟偉人焉而已。裴倫亦嘗評朋思(R.Burns)曰,斯人也,心情反張,柔而剛,疏而密,精神而質,高尚而卑,有神聖者焉,有不凈者焉,互和合也。裴倫亦然,自尊而憐人之為奴,制人而援人之獨立,無懼于狂濤而大儆于乘馬,好戰崇力,遇敵無所寬假,而于纍囚之苦,有同情焉。意者摩羅為性,有如此乎?且此亦不獨摩羅為然,凡為偉人,大率如是。即一切人,若去其面具,誠心以思,有純稟世所謂善性而無惡分者,果幾何人?遍觀眾生,必幾無有,則裴倫雖負摩羅之號,亦人而已,夫何詫焉。顧其不容于英倫,終放浪顛沛而死異域者,特面具為之害耳。此即裴倫所反抗破壞,而迄今猶殺真人而未有止者也。嗟夫,虛偽之毒,有如是哉!裴倫平時,其製詩極誠,嘗曰,英人評騭,不介我心。若以我詩為愉快,任之而已。吾何能阿其所好為?吾之握管,不為婦孺庸俗,乃以吾全心全情感全意志,與多量之精神而成詩,非欲聆彼輩柔聲而作者也。夫如是,故凡一字一辭,無不即其人呼吸精神之形現,中于人心,神絃立應,其力之曼衍于歐土,例不能別求之英詩人中;僅司各德所為說部,差足與相倫比而已。若問其力奈何?則意太利希臘二國,已如上述,可毋贅言。此他西班牙德意志諸邦,亦悉蒙其影響。次復入斯拉夫族而新其精神,流澤之長,莫可闡述。至其本國,則猶有修黎(Percy Bysshe Shelley)一人。契支(John Keats)雖亦蒙摩羅詩人之名,而與裴倫別派,故不述于此。

[编辑]

修黎生三十年而死,其三十年悉奇蹟也,而亦即無韻之詩。時既艱危,性復狷介,世不彼愛,而彼亦不愛世,人不容彼,而彼亦不容人,客意太利之南方,終以壯齡而夭死,謂一生即悲劇之實現,蓋非誇也。修黎者,以千七百九十二年生於英之名門,姿狀端麗,夙好靜思;比入中學,大為學友暨校師所不喜,虐遇不可堪。詩人之心,乃早萌反抗之朕兆;後作說部,以所得值饗其友八人,負狂人之名而去。次入惡斯佛大學,修愛智之學,屢馳書乞教于名人。而爾時宗教,權悉歸于冥頑之牧師,因以妨自由之崇信。修黎蹶起,著《無神論之要》一篇,略謂惟慈愛平等三,乃使世界為樂園之要素,若夫宗教,于此無功,無有可也。書成行世,校長見之大震,終逐之;其父亦驚絕,使謝罪返校,而修黎不從,因不能歸。天地雖大,故鄉已失,于是至倫敦,時年十八,顧已孤立兩間,歡愛悉絕,不得不與社會戰矣。已而知戈德文(W.Godwin),讀其著述,博愛之精神益張。次年入愛爾蘭,檄其人士,于政治宗教,皆欲有所更革,顧終不成。逮千八百十五年,其詩《阿剌斯多》(Alastor)始出世,記懷抱神思之人,索求美者,遍歷不見,終死曠原,如自敍也。次年乃識裴倫於瑞士;裴倫深稱其人,謂奮迅如獅子,又善其詩,而世猶無顧之者。又次年成《伊式闌轉輪篇》(The Revolt of Islam)。凡修黎懷抱,多抒于此。篇中英雄曰羅昂,以熱誠雄辯,警其國民,鼓吹自由,掊擊壓制,顧正義終敗,而壓制于以凱還,羅昂遂為正義死。是詩所函,有無量希望信仰,暨無窮之愛,窮追不舍,終以殞亡。蓋羅昂者,實詩人之先覺,亦即修黎之化身也。

至其傑作,尤在劇詩;尤偉者二,一曰《解放之普洛美迢斯》(Prometheus Unbound),一曰《煔希》(The Cenci)。前者事本希臘神話,意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神,以愛與正義自由故,不恤艱苦,力抗壓制主者僦畢多,竊火貽人,受縶于山頂,猛鷲日啄其肉,而終不降。僦畢多為之辟易;普洛美迢乃眷女子珂希亞,獲其愛而畢。珂希亞者,理想也。《煔希》之篇,事出意太利,記女子煔希之父,酷虐無道,毒虐無所弗至,煔希終殺之,與其後母兄弟,同戮于市。論者或謂之不倫。顧失常之事,不能絕于人間,即中國《春秋》,修自聖人之手者,類此之事,且數數見,又多直書無所諱,吾人獨于修黎所作,乃和眾口而難之耶?上述二篇,詩人悉出以全力,嘗自言曰,吾詩為眾而作,讀者將多。又曰,此可登諸劇場者。顧詩成而後,實乃反是,社會以謂不足讀,伶人以謂不可為;修黎抗偽俗弊習以成詩,而詩亦即受偽俗弊習之夭閼,此十九稘上葉精神界之戰士,所為多抱正義而駢殞者也。雖然,往時去矣,任其自去,若夫修黎之真值,則至今日而大昭。革新之潮,此其巨派,戈德文書出,初啓其端,得詩人之聲,乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛希望諸說,無不化而成醇,或為羅昂,或為普洛美迢,或為伊式闌之壯士,現于人前,與舊習對立,更張破壞,無稍假借也。舊習既破,何物斯存,則惟改革之新精神而已。十九世紀機運之新,實賴有此。朋思唱于前,裴倫修黎起其後,掊擊排斥,人漸為之倉皇;而倉皇之中,即亟人生之改進。故世之嫉視破壞,加之惡名者,特見一偏而未得其全體者爾。若為桉其真狀,則光明希望,實伏于中。惡物悉顛,于羣何毒?破壞之云,特可發自冥頑牧師之口,而不可出諸全羣者也。若其聞之,則破壞為業,斯愈益貴矣!況修黎者,神思之人,求索而無止期,猛進而不退轉,淺人之所觀察,殊莫可得其淵深。若能真識其人,將見品性之卓,出于雲間,熱誠勃然,無可沮遏,自趁其神思而奔神思之鄉;此其為鄉,則爰有美之本體。奧古斯丁曰,吾未有愛而吾欲愛,因抱希冀以求足愛者也。惟修黎亦然,故終出人間而神行,冀自達其所崇信之境;復以妙音,喻一切未覺,使知人類曼衍之大故,暨人生價值之所存,揚同情之精神,而張其上征渴仰之思想,使懷大希以奮進,與時劫同其無窮。世則謂之惡魔,而修黎遂以孤立;羣復加以排擠,使不可久留于人間,於是壓制凱還,修黎以死,蓋宛然阿剌斯多之殞于大漠也。

雖然,其獨慰詩人之心者,則尚有天然在焉。人生不可知,社會不可恃,則對天物之不偽,遂寄之無限之溫情。一切人心,孰不如是。特緣受染有異,所感斯殊,故目睛奪于實利,則欲驅天然為之得金資;智力集于科學,則思制天然而見其法則;若至下者,乃自春徂冬,于兩間崇高偉大美妙之見象,絕無所感應于心,自墮神智于深淵,壽雖百年,而迄不知光明為何物,又奚解所謂臥天然之懷,作嬰兒之笑矣。修黎幼時,素親天物,嘗曰,吾幼即愛山河林壑之幽寂,遊戲於斷厓絕壁之為危險,吾伴侶也。攷其生平,誠如自述。方在穉齒,已盤桓于密林幽谷之中,晨瞻曉日,夕觀繁星,俯則瞰大都中人事之盛衰,或思前此壓制抗拒之陳迹;而蕪城古邑,或破屋中貧人啼飢號寒之狀,亦時復歷歷入其目中。其神思之澡雪,既至異于常人,則曠觀天然,自感神閟,凡萬彙之當其前,皆若有情而至可念也。故心絃之動,自與天籟合調,發為抒情之什,品悉至神,莫可方物,非狹斯丕爾暨斯賓塞所作,不有足與相倫比者。比千八百十九年春,修黎定居羅馬,次年遷畢撒;裴倫亦至,此他之友多集,為其一生中至樂之時。迨二十二年七月八日,偕其友乘舟泛海,而暴風猝起,益以奔電疾雷,少頃波平,孤舟遂杳。裴倫聞信大震,遣使四出偵之,終得詩人之骸于水裔,乃葬羅馬焉。修黎生時,久欲與生死問題以詮解,自曰,未來之事,吾意已滿于柏拉圖暨培庚之所言,吾心至定,無畏而多望,人居今日之軀殼,能力悉蔽于陰雲,惟死亡來解脫其身,則祕密始能闡發。又曰,吾無所知,亦不能證,靈府至奧之思想,不能出以言辭,而此種事,縱吾身亦莫能解爾。嗟乎,死生之事大矣,而理至閟,置而不解,詩人未能,而解之之術,又獨有死而已。故修黎曾泛舟墜海,乃大悅呼曰,今使吾釋其祕密矣!然不死。一日浴于海,則伏而不起,友引之出,施救始蘇,曰,吾恒欲探井中,人謂誠理伏焉,當我見誠,而君見我死也。然及今日,則修黎真死矣,而人生之閟,亦以真釋,特知之者,亦獨修黎已耳。

[编辑]

若夫斯拉夫民族,思想殊異于西歐,而裴倫之詩,亦疾進無所沮核。俄羅斯當十九世紀初葉,文事始新,漸乃獨立,日益昭明,今則已有齊驅先覺諸邦之概,令西歐人士,無不驚其美偉矣。顧夷考權輿,實本三士:曰普式庚,曰來爾孟多夫,曰鄂戈理。前二者以詩名世,均受影響于裴倫;惟鄂戈理以描繪社會人生之黑闇著名,與二人異趣,不屬于此焉。

普式庚(A.Pushkin)以千七百九十九年生於墨斯科,幼即為詩,初建羅曼宗于其文界,名以大揚。顧其時俄多內訌,時勢方亟,而普式庚詩多諷喻,人即借而擠之,將流鮮卑,有數耆宿力為之辯,始獲免,謫居南方。其時始讀裴倫詩,深感其大,思理文形,悉受轉化,小詩亦嘗摹裴倫;尤著者有《高加索纍囚行》,至與《哈洛爾特遊草》相類。中記俄之絕望青年,囚于異域,有少女為釋縛縱之行,青年之情意復蘇,而厥後終于孤去。其《及潑希》(Gypsy)一詩亦然,及潑希者,流浪歐洲之民,以遊牧為生者也。有失望于世之人曰阿勒戈,慕是中絕色,因入其族,與為婚因,顧多嫉,漸察女有他愛,終殺之。女之父不施報,特令去不與居焉。二者為詩,雖有裴倫之色,然又至殊,凡厥中勇士,等是見放于人羣,顧復不離亞歷山大時俄國社會之一質分,易于失望,速于奮興,有厭世之風,而其志至不固。普式庚于此,已不與以同情,諸凡切于報復而觀念無所勝人之失,悉指摘不為諱飾。故社會之偽善,既灼然現于人前,而及潑希之樸野純全,亦相形為之益顯。論者謂普式庚所愛,漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民,蓋實自斯時始也。爾後鉅製,曰《阿內庚》(Eugiene Onieguine),詩材至簡,而文特富麗,爾時俄之社會,情狀略具于斯。惟以推敲八年,所蒙之影響至不一,故性格遷流,首尾多異。厥初二章,尚受裴倫之感化,則其英雄阿內庚為性,力抗社會,斷望人間,有裴倫式英雄之概,特已不憑神思,漸近真然,與爾時其國青年之性質肖矣。厥後外緣轉變,詩人之性格亦移,于是漸離裴倫,所作日趣于獨立;而文章益妙,著述亦多。至與裴倫分道之因,則為說亦不一:或謂裴倫絕望奮戰,意向峻絕,實與普式庚性格不相容,曩之信崇,蓋出一時之激越,迨風濤大定,自即棄置而返其初;或謂國民性之不同,當為是事之樞紐,西歐思想,絕異于俄,其去裴倫,實由天性,天性不合,則裴倫之長存自難矣。凡此二說,無不近理;特就普式庚個人論之,則其對于裴倫,僅摹外狀,迨放浪之生涯畢,乃驟返其本然,不能如來爾孟多夫,終執消極觀念而不舍也。故旋墨斯科後,立言益務平和,凡足與社會生衝突者,咸力避而不道,且多讚誦,美其國之武功。千八百三十一年波闌抗俄,西歐諸國右波闌,于俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇,以自明愛國。丹麥評騭家勃闌兌思(G.Brandes)于是有微辭,謂惟武力之恃而狼藉人之自由,雖云愛國,顧為獸愛。特此亦不僅普式庚為然,即今之君子,日日言愛國者,于國有誠為人愛而不墜于獸愛者,亦僅見也。及晚年,與和闌公使子覃提斯迕,終于決鬭被擊中腹,越二日而逝,時為千八百三十七年。俄自有普式庚,文界始獨立,故文史家芘賓謂真之俄國文章,實與斯人偕起也。而裴倫之摩羅思想,則又經普式庚而傳來爾孟多夫。

來爾孟多夫(M.Lermontov)生於千八百十四年,與普式庚略並世。其先來爾孟斯(T.Learmont)氏,英之蘇格蘭人;故每有不平,輒云將去此冰雪警吏之地,歸其故鄉。顧性格全如俄人,妙思善感,惆悵無間,少即能綴德語成詩;後入大學被黜,乃居陸軍學校二年,出為士官,如常武士,惟自謂僅于香賓酒中,加少許詩趣而已。及為禁軍騎兵小校,始仿裴倫詩紀東方事,且至慕裴倫為人。其自記有曰,今吾讀《世胄裴倫傳》,知其生涯有同我者;而此偶然之同,乃大驚我。又曰,裴倫更有同我者一事,即嘗在蘇格蘭,有媼謂裴倫母曰,此兒必成偉人,且當再娶。而在高加索,亦有媼告吾大母,言與此同。縱不幸如裴倫,吾亦願如其說。顧來爾孟多夫為人,又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》,感之甚力,于人生善惡競爭諸問,至為不寧,而詩則不之仿。初雖摹裴倫及普式庚,後亦自立。且思想復類德之哲人勗賓赫爾,知習俗之道德大原,悉當改革,因寄其意于二詩,一曰《神摩》(Demon),一曰《謨嚌黎》(Mtsyri)。前者托旨于巨靈,以天堂之逐客,又為人間道德之憎者,超越凡情,因生疾惡,與天地鬭爭,苟見眾生動于凡情,則輒施以賤視。後者一少年求自由之呼號也。有孺子焉,生長山寺,長老意已斷其情感希望,而孺子魂夢,不離故園,一夜暴風雨,乃乘長老方禱,潛遁出寺,仿徨林中者三日,自由無限,畢生莫倫。後言曰,爾時吾自覺如野獸,力與風雨電光猛虎戰也。顧少年迷林中不能返,數日始得之,惟已以鬭豹得傷,竟以是殞。嘗語侍疾老僧曰,丘墓吾所弗懼,人言畢生憂患,將入睡眠,與之永寂,第憂與吾生別耳。……吾猶少年。……寧汝尚憶少年之夢,抑已忘前此世間憎愛耶?倘然,則此世于汝,失其美矣。汝弱且老,滅諸希望矣。少年又為述林中所見,與所覺自由之感,並及鬭豹之事曰,汝欲知吾獲自由時,何所為乎?吾生矣。老人,吾生矣。使盡吾生無此三日者,且將慘澹冥闇,逾汝暮年耳。及普式庚鬭死,來爾孟多夫又賦詩以寄其悲,末解有曰,汝儕朝人,天才自由之屠伯,今有法律以自庇,士師蓋無如汝何,第猶有尊嚴之帝在天,汝不能以金資為賂。……以汝黑血,不能滌吾詩人之血痕也。詩出,舉國傳誦,而來爾孟多夫亦由是得罪,定流鮮卑;後遇援,乃戍高加索,見其地之物色,詩益雄美。惟當少時,不滿于世者義至博大,故作《神摩》,其物猶撒但,惡人生諸凡陋劣之行,力與之敵。如勇猛者,所遇無不庸懦,則生激怒;以天生崇美之感,而眾生擾擾,不能相知,愛起厭勌,憎恨人世也。顧後乃漸即于實,凡所不滿,已不在天地人間,退而止于一代;後且更變,而猝死于決鬭。決鬭之因,即肇于來爾孟多夫所為書曰《並世英雄記》。人初疑書中主人,即著者自序,迨再印,乃辨言曰,英雄不為一人,實吾曹並時眾惡之象。蓋其書所述,實即當時人士之狀爾。於是有友摩爾迭諾夫者,謂來爾孟多夫取其狀以入書,因與索鬭。來爾孟多夫不欲殺其友,僅舉鎗射空中;顧摩爾迭諾夫則擬而射之,遂死,年止二十七。

前此二人之于裴倫,同汲其流,而復殊別。普式庚在厭世主義之外形,來爾孟多夫則直在消極之觀念。故普式庚終服帝力,入于平和,而來爾孟多夫則奮戰力拒,不稍退轉。波覃勗迭氏評之曰,來爾孟多夫不能勝來追之運命,而當降伏之際,亦至猛而驕。凡所為詩,無不有強烈弗和與踔厲不平之響者,良以是耳。來爾孟多夫亦甚愛國,顧絕異普式庚,不以武力若何,形其偉大。幾所眷愛,乃在鄉村大野,及村人之生活;且推其愛而及高加索土人。此土人者,以自由故,力敵俄國者也;來爾孟多夫雖自從軍,兩與其役,然終愛之,所作《伊思邁爾培》(Ismail-Bey)一篇,即紀其事。來爾孟多夫之于拿坡崙,亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責拿坡崙對于革命思想之謬,及既敗,乃有憤于野犬之食死獅而崇之。來爾孟多夫則專責法人,謂自陷其雄士。至其自信,亦如裴倫,謂吾之良友,僅有一人,即是自己。又負雄心,期所過必留影跡。然裴倫所謂非憎人間,特去之而已,或云吾非愛人少,惟愛自然多耳等意,則不能聞之來爾孟多夫。彼之平生,常以憎人者自命,凡天物之美,足以樂英詩人者,在俄國英雄之目,則長此黯澹,濃雲疾雷而不見霽日也。蓋二國人之異,亦差可於是見之矣。

[编辑]

丹麥人勃闌兌思,于波闌之羅曼派,舉密克威支(A.Mickiewicz)斯洛伐支奇(J.Slowacki)克拉旬斯奇(S.Krasinski)三詩人。密克威支者,俄文家普式庚同時人,以千七百九十八年生於札希亞小村之故家。村在列圖尼亞,與波闌鄰比。十八歲出就維爾那大學,治言語之學,初嘗愛鄰女馬理維來蘇薩加,而馬理他去,密克威支為之不歡。後漸讀裴倫詩,又作詩曰《死人之祭》(Dziady)。中數份敍列圖尼亞舊俗,每十一月二日,必置酒果于壠上,用享死者,聚村人牧者術士一人,暨眾冥鬼,中有失愛自殺之人,已經冥判,每屆是日,必更歷苦如前此;而詩止斷片未成。爾後居加夫諾(Kowno)為教師;二三年返維爾那。遞千八百二十二年,捕于俄吏,居囚室十閱月,窗牖皆木制,莫辨晝夜;乃送聖彼得堡,又徙阿兌塞,而其地無需教師,遂之克利米亞,攬其地風物以助詠吟,後成《克利米亞詩集》一卷。已而返墨斯科,從事總督府中,箸詩二種,一曰《格羅蘇那》(Grazyna),記有王子烈泰威爾,與其外父域多勒特迕,將乞外兵為援,其婦格羅蘇那知之,不能令勿叛,惟命守者,勿容日耳曼使人入諾華格羅迭克。援軍遂怒,不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾,格羅蘇那自擐甲,偽為王子與戰,已而王子歸,雖倖勝,而格羅蘇那中流丸,旋死。及葬,縶發炮者同置之火,烈泰威爾亦殉焉。此篇之意,蓋在假有婦人,第以祖國之故,則雖背夫子之命,斥去援兵,欺其軍士,瀕國于險,且召戰爭,皆不為過,苟以是至高之目的,則一切事,無不可為者也。一曰《華連洛德》(Wallenrod),其詩取材古代,有英雄以敗亡之餘,謀復國仇,因偽降敵陳,漸為其長,得一舉而復之。此蓋以意太利文人摩契阿威黎(Machiavelli)之意,附諸裴倫之英雄,故初視之亦第羅曼派言情之作。檢文者不喻其意,聽其付梓,密克威支名遂大起。未幾得間,因至德國,見其文人瞿提。此他猶有《佗兌支氏》(Pan Tadeusz)一詩,寫蘇孛烈加暨訶什支珂二族之事,描繪物色,為世所稱。其中雖以佗兌支為主人,而其父約舍克易名出家,實其主的。初記二人熊獵,有名華伊斯奇者吹角,起自微聲,以至洪響,自榆度榆,自檞至檞,漸乃如千萬角聲,合於一角;正如密克威支所為詩,有今昔國人之聲,寄于是焉。諸凡詩中之聲,清澈弘厲,萬感悉至,直至波闌一角之天,悉滿歌聲,雖至今日,而影響于波闌人之心者,力猶無限。令人憶詩中所云,聽者當華伊斯奇吹角久已,而尚疑其方吹未已也。密克威支者,蓋即生于彼歌聲反響之中,至于無盡者夫。

密克威支至崇拿坡崙,謂其實造裴倫,而裴倫之生活暨其光耀,則覺普式庚于俄國,故拿坡崙亦間接起普式庚。拿坡崙使命,蓋在解放國民,因及世界,而其一生,則為最高之詩。至于裴倫,亦極崇仰,謂裴倫所作,實出于拿坡崙,英國同代之人,雖被其天才影響,而卒莫能並大。蓋自詩人死後,而英國文章,狀態又歸前紀矣。若在俄國,則善普式庚,二人同為斯拉夫文章首領,亦裴倫分支,逮年漸進,亦均漸趣于國粹;所異者,普式庚少時欲畔帝力,一舉不成,遂以鎩羽,且感帝意,願為之臣,失其英年時之主義,而密克威支則長此保持,洎死始已也。當二人相見時,普式庚有《銅馬》一詩,密克威支則有《大彼得像》一詩為其記念。蓋千八百二十九年頃,二人嘗避雨像次,密克威支因賦詩紀所語,假普式庚為言,末解曰,馬足已虛,而帝不勒之返。彼曳其枚,行且墜碎。歷時百年,今猶未墮,是猶山泉噴水,著寒而冰,臨懸崖之側耳。顧自由日出,熏風西集,寒沍之地,因以昭蘇,則噴泉將何如,暴政將何如也?雖然,此實密克威支之言,特託之普式庚者耳。波闌破後,二人遂不相見,普式庚有詩懷之;普式庚傷死,密克威支亦念之至切。顧二人雖甚稔,又同本裴倫,而亦有特異者,如普式庚于晚出諸作,恆自謂少年眷愛自繇之夢,已背之而去,又謂前路已不見儀的之存,而密克威支則儀的如是,決無疑貳也。

斯洛伐支奇以千八百九年生克爾舍密湼克(Krzemieniec),少孤,育于後父;嘗入維爾那大學,性情思想如裴倫。二十一歲入華騷戶部為書記;越二年,忽以事去國,不能復返。初至倫敦;已而至巴黎,成詩一卷,仿裴倫詩體。時密克威支亦來相見,未幾而迕。所作詩歌,多慘苦之音。千八百三十五年去巴黎,作東方之遊,經希臘埃及敍利亞;三十七年返意太利,道出曷爾愛列須阻疫,滯留久之,作《大漠中之疫》一詩。記有亞剌伯人,為言目擊四子三女,洎其婦相繼死于疫,哀情湧于毫素,讀之令人憶希臘尼阿孛(Niobe)事,亡國之痛,隱然在焉。且又不止此苦難之詩而已,凶慘之作,恆與俱起,而斯洛伐支奇為尤。凡詩詞中,靡不可見身受楚毒之印象或其見聞,最著者或根史實,如《克壘勒度克》(Król Duch)中所述俄帝伊凡四世,以劍釘使者之足于地一節,蓋本諸古典者也。

波闌詩人多寫獄中戍中刑罰之事,如密克威支作《死人之祭》第三卷中,幾盡繪己身所歷,倘讀其《契珂夫斯奇》(Cichowski)一章,或《娑波盧夫斯奇》(Sobolewski)之什,記見少年二十橇,送赴鮮卑事,不為之生憤激者蓋鮮也。而讀上述二人吟詠,又往往聞報復之聲。如《死人祭》第三篇,有囚人所歌者:其一央珂夫斯奇曰,欲我為信徒,必見耶穌馬理,先懲汙吾國土之俄帝而後可。俄帝若在,無能令我呼耶穌之名。其二加羅珂夫斯奇曰,設吾當受謫放,勞役縲絏,得為俄帝作工,夫何靳耶?吾在刑中,所當力作,自語曰,願此蒼鐵,有日為帝成一斧也。吾若出獄,當迎韃靼女子,語之曰,為帝生一巴棱(殺保羅一世者)。吾若遷居植民地,當為其長,盡吾隴畝,為帝植麻,以之成一蒼色巨索,織以銀絲,俾阿爾洛夫(殺彼得三世者)得之,可環俄帝頸也。末為康拉德歌曰,吾神已寂,歌在墳墓中矣。惟吾靈神,已嗅血腥,一噭而起,有如血蝠(Vampire),欲人血也。渴血渴血,復讎復讎!仇吾屠伯!天意如是,固報矣;即不如是,亦報爾!報復詩華,蓋萃于是,使神不之直,則彼且自報之耳。

如上所言報復之事,蓋皆隱藏,出于不意,其旨在凡窘于天人之民,得用諸術,拯其父國,為聖法也。故格羅蘇那雖背其夫而拒敵,義為非謬;華連洛德亦然。苟拒異族之軍,雖用詐偽,不云非法,華連洛德偽附于敵,乃殲日耳曼軍,故土自由,而自亦懺悔而死。其意蓋以為一人苟有所圖,得當以報,則雖降敵,不為罪愆。如《阿勒普耶羅斯》(Alpujarras)一詩,益可以見其意。中敍摩亞之王阿勒曼若,以城方大疫,且不得不以格拉那陀地降西班牙,因夜出。西班牙人方聚飲,忽白有人乞見,來者一阿剌伯人,進而呼曰,西班牙人,吾願奉汝明神,信汝先哲,為汝奴僕!眾識之,蓋阿勒曼若也。西人長者抱之為脗禮,諸首領皆禮之。而阿勒曼若忽仆地,攫其巾大悅呼曰,吾中疫矣!蓋以彼忍辱一行,而疫亦入西班牙之軍矣。斯洛伐支奇為詩,亦時責奸人自行詐于國,而以詐術陷敵,則甚美之,如《闌勃羅》(Lambro)《珂爾強》(Kordjan)皆是。《闌勃羅》為希臘人事,其人背教為盜,俾得自由以仇突厥,性至凶酷,為世所無,惟裴倫東方詩中能見之耳。珂爾強者,波闌人謀刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二詩,其主旨所在,皆特報復而已矣。

上二士者,以絕望故,遂于凡可禍敵,靡不許可,如格羅蘇那之行詐,如華連洛德之偽降,如阿勒曼若之種疫,如珂爾強之謀刺,皆是也。而克拉旬斯奇之見,則與此反。此主力報,彼主愛化。顧其為詩,莫不追懷絕澤,念祖國之憂患。波闌人動于其詩,因有千八百三十年之舉;餘憶所及,而六十三年大變,亦因之起矣。即在今茲,精神未忘,難亦未已也。

[编辑]

若匈加利當沈默蜷伏之頃,則興者有裴彖飛(A.Petöfi),沽肉者子也。以千八百二十三年生于吉思珂羅(Kis-körös)。其區為匈之低地,有廣漠之普斯多(Puszta此翻平原),道周之小旅以及村舍,種種物色,感之至深。蓋普斯多之在匈,猶俄之有斯第孛(Steppe此亦翻平原),善能起詩人焉。父雖賈人,而殊有學,能解臘丁文。裴彖飛十歲出學于科勒多,既而至阿瑣特,治文法三年。然生有殊稟,摯愛自繇,願為俳優;天性又長于吟詠。比至舍勒美支,入高等學校三月,其父聞裴彖飛與優人伍,令止讀,遂徒步至菩特沛思德,入國民劇場為雜役。後為親故所得,留養之,乃始為詩詠鄰女,時方十六齡。顧親屬謂其無成,僅能為劇,遂任之去。裴彖飛忽投軍為兵,雖性惡壓制而愛自由,顧亦居軍中者十八月,以病瘧罷。又入巴波大學,時亦為優,生計極艱,譯英法小說自度。千八百四十四年訪偉羅思摩諦(M.Vörösmarty),偉為梓其詩,自是遂專力于文,不復為優。此其半生之轉點,名亦陡起,眾目為匈加利之大詩人矣,次年春,其所愛之女死,因旅行北方自遣,及秋始歸。洎四十七年,乃訪詩人阿闌尼(J.Arany)于薩倫多,而阿闌尼傑作《約爾提》(Joldi)適竣,讀之歎賞,訂交焉。四十八年以始,裴彖飛詩漸傾于於事,蓋知革命將興,不期而感,猶野禽之識地震也。是年三月,墺大利人革命報至沛思德,裴彖飛感之,作《興矣摩迦人》(Tolpra Magyar)一詩,次日誦以徇眾,至解末疊句云,誓將不復為奴!則眾皆和,持至檢文之局,逐其吏自印之,立竢其畢,各持之行。文之脫檢,實自此始。裴彖飛亦嘗自言曰,吾琴一音,吾筆一下,不為利役也。居吾心者,爰有天神,使吾歌且吟。天神非他,即自由耳。顧所為文章,時多過情,或與眾忤;嘗作《致諸帝》一詩,人多責之。裴彖飛自記曰,去三月十五數日而後,吾忽為眾惡之人矣,褫奪花冠,獨硏深谷之中,顧吾終幸不屈也。比國事漸急,詩人知戰爭死亡且近,極思赴之。自曰,天不生我于孤寂,將召赴戰場矣。吾今得聞角聲召戰,吾魂幾欲驟前,不及待令矣。遂投國民軍(Honvéd)中,四十九年轉隸貝謨將軍麾下。貝謨者,波闌武人,千八百三十年之役,力戰俄人者也。時軻蘇士招之來,使當脫闌希勒伐尼亞一面,甚愛裴彖飛,如家人父子然。裴彖飛三去其地,而不久即返,似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之戰,遂歿于軍。平日所謂為愛而歌,為國而死者,蓋至今日而踐矣。裴彖飛幼時,嘗治裴倫暨修黎之詩,所作率縱言自由,誕放激烈,性情亦仿佛如二人。曾自言曰,吾心如反響之森林,受一呼聲,應以百響者也。又善體物色,著之詩歌,妙絕人世,自稱為無邊自然之野花。所箸長詩,有《英雄約諾斯》(Jáuos Vitéz)一篇,取材于古傳,述其人悲歡畸跡。又小說一卷曰《縊吏之環》(A Hóhér Kötele),記以眷愛起爭,肇生孽障,提爾尼阿遂終陷安陀羅奇之子于法。安陀羅奇失愛絕歡,廬其子壠上,一日得提爾尼阿,將殺之。而從者止之曰,敢問死與生之憂患孰大?曰,生哉!乃縱之使去;終誘其孫令自經,而其為繩,即昔日繯安陀羅奇子之頸者也。觀其首引耶和華言,意蓋云厥祖罪愆,亦可報諸其苗裔,受施必復,且不嫌加甚焉。至于詩人一生,亦至殊異,浪遊變易,殆無寧時。雖少逸豫者一時,而其靜亦非真靜,殆猶大海漩洑中心之靜點而已。設有孤舟,卷于旋風,當有一瞬間忽爾都寂,如風雲已息,水波不興,水色青如微笑,顧漩洑偏急,舟復入卷,乃至破沒矣。彼詩人之暫靜,蓋亦猶是焉耳。

上述諸人,其為品性言行思惟,雖以種族有殊,外緣多別,因現種種狀,而實統于一宗:無不剛健不撓,抱誠守真;不取媚于羣,以隨順舊俗;發為雄聲,以起其國人之新生,而大其國于天下。求之華土,孰比之哉?夫中國之立于亞洲也,文明先進,四鄰莫之與倫,蹇視高步,因益為特別之發達;及今日雖彫苓,而猶與西歐對立,此其幸也。顧使往昔以來,不事閉關,能與世界大勢相接,思想為作,日趣于新,則今日方卓立宇內,無所愧遜于他邦,榮光儼然,可無蒼黃變革之事,又從可知爾。故一為相度其位置,稽考其邂逅,則震旦為國,得失滋不云微。得者以文化不受影響于異邦,自具特異之光采,近雖中衰,亦世希有。失者則以孤立自是,不遇校讎,終至墮落而之實利;為時既久,精神淪亡,逮蒙新力一擊,即砉然冰泮,莫有起而與之抗。加以舊染既深,輒以習慣之目光,觀察一切,凡所然否,謬解為多,此所為呼維新既二十年,而新聲迄不起于中國也。夫如是,則精神界之戰士貴矣。英當十八世紀時,社會習于偽,宗教安于陋,其為文章,亦摹故舊而事塗飾,不能聞真之心聲。于是哲人洛克首出,力排政治宗教之積弊,唱思想言議之自由,轉輪之興,此其播種。而在文界,則有農人朋思生蘇格闌,舉全力以抗社會,宣眾生平等之音,不懼權威,不跽金帛,洒其熱血,注諸韻言;然精神界之偉人,非遂即人羣之驕子,轗軻流落,終以夭亡。而裴倫修黎繼起,轉戰返抗,具如前陳。其力如巨濤,直薄舊社會之柱石。餘波流衍,入俄則起國民詩人普式庚,至波闌則作報復詩人密克威支,入匈加利則覺愛國詩人裴彖飛;其他宗徒,不勝具道。顧裴倫修黎,雖蒙摩羅之謚,亦第人焉而已。凡其同人,實亦不必曰摩羅宗,苟在人間,必有如是。此蓋聆熱誠之聲而頓覺者也,此蓋同懷熱誠而互契者也。故其平生,亦甚神肖,大都執兵流血,如角劍之士,轉輾于眾之目前,使抱戰栗與愉快而觀其鏖撲。故無流血于眾之目前者,其羣禍矣;雖有而眾不之視,或且進而殺之,斯其為羣,乃愈益禍而不可救也!

今索諸中國,為精神界之戰士者安在?有作至誠之聲,致吾人於善美剛健者乎?有作溫煦之聲,援吾人出于荒寒者乎?家國荒矣,而賦最末哀歌,以訴天下貽後人之耶利米,且未之有也。非彼不生,即生而賊于眾,居其一或兼其二,則中國遂以蕭條。勞勞獨軀殼之事是圖,而精神日就于荒落;新潮來襲,遂以不支。眾皆曰維新,此即自白其歷來罪惡之聲也,猶云改悔焉爾。顧既維新矣,而希望亦與偕始,吾人所待,則有介紹新文化之士人。特十餘年來,介紹無已,而究其所攜將以來歸者;乃又舍治餅餌守囹圄之術而外,無他有也。則中國爾後,且永續其蕭條,而第二維新之聲,亦將再舉,蓋可準前事而無疑者矣。俄文人凱羅連珂(V.Korolenko)作《末光》一書,有記老人教童子讀書于鮮卑者,曰,書中述櫻花黃鳥,而鮮卑沍寒,不有此也。翁則解之曰,此鳥即止於櫻木,引吭為好音者耳。少年乃沈思。然夫,少年處蕭條之中,即不誠聞其好音,亦當得先覺之詮解;而先覺之聲,乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人,其亦沈思而已夫,其亦惟沈思而已夫!

一九〇七年作。


PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域