文壇三戶

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索
《全國木刻聯合展覽會專輯》序 文壇三戶
作者:魯迅
1935年7月
從幫忙到扯淡
本作品收錄於《且介亭雜文二集》和《文學

署名發表

二十年來,中國已經有了一些作家,多少作品,而且至今還沒有完結,所以有個「文壇」,是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會,卻還得顧慮一下。

因為文字的難,學校的少,我們的作家裡面,恐怕未必有村姑變成的才女,牧童化出的文豪。古時候聽說有過一面看牛牧羊,一面讀經,終於成了學者的人的,但現在恐怕未必有。——我說了兩回「恐怕未必」,倘真有例外的天才,尚希鑒原為幸。要之,凡有弄弄筆墨的人們,他先前總有一點憑藉:不是祖遺的正在少下去的錢,就是父積的還在多起來的錢。要不然,他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動,我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇,從陰暗這方面看起來,暫時大約還要被兩大類子弟,就是「破落戶」和「暴發戶」所佔據。

已非暴發,又未破落的,自然也頗有出些著作的人,但這並非第三種,不近於甲,即近於乙的,至於掏腰包印書,仗奩資出版者,那是文壇上的捐班,更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者,首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過,但現在是文雅勝於算盤,家景大不如意了,然而又因此看見世態的炎涼,人生的苦樂,於是真的有些撫今追昔,「纏綿悱惻」起來。一歎天時不良,二歎地理可惡,三歎自己無能。但這無能又並非真無能,乃是自己不屑有能,所以這無能的高尚,倒遠在有能之上。你們劍拔弩張,汗流浹背,到底做成了些什麼呢?惟我的頹唐相,是「十年一覺揚州夢」惟我的破衣上,是「襟上杭州舊酒痕」,連懶態和污漬,也都有歷史的甚深意義的。可惜俗人不懂得,於是他們的傑作上,就大抵放射著一種特別的神彩,是:「顧影自憐」。暴發戶作家的作品,表面上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭,這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來,以自附于「風雅之林」,又並不想另樹一幟,因此也決不標新立異。但仔細一看,卻是屬於別一本戶口冊上的;他究竟顯得淺薄,而且裝腔,學樣。房裡會有斷句的諸子,看不懂;案頭也會有石印的駢文,讀不斷。也會嚷「襟上杭州舊酒痕」呀,但一面又怕別人疑心他穿破衣,總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫;也會說「十年一覺揚州夢」的,但其實倒是並不揮霍的好品行,因為暴發戶之于金錢,覺得比懶態和污漬更有歷史的甚深的意義。破落戶的頹唐,是掉下來的悲聲,暴發戶的做作的頹唐,卻是「爬上去」的手段。所以那些作品,即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同,但一定還差一塵:他其實並不「顧影自憐」,倒在「沾沾自喜」。

這「沾沾自喜」的神情,從破落戶的眼睛看來,就是所謂「小家子相」,也就是所謂「俗」。風雅的定律,一個人離開「本色」,是就要「俗」的。不識字人不算俗,他要掉文,又掉不對,就俗;富家兒郎也不算俗,他要做詩,又做不好,就俗了。這在文壇上,向來為破落戶所鄙棄。

然而破落戶到了破落不堪的時候,這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找「詞彙」的《文選》,大可以查一查,我記得裡面就有一篇彈文,所彈的乃是一個敗落的世家,把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子:這就足見兩戶的怎樣反撥,也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象;但在作品上的影響,卻不過使暴發戶增添一些得意之色,破落戶則對於「俗」變為謙和,向別方面大談其風雅而已:並不怎麼大。

暴發戶爬上文壇,固然未能免俗,歷時既久,一面持籌握算,一面誦詩讀書,數代以後,就雅起來,待到藏書日多,藏錢日少的時候,便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化,有時能不給他這許多修養的工夫,於是暴發不久,破落隨之,既「沾沾自喜」,也「顧影自憐」,但卻又失去了「沾沽自喜」的確信,可又還沒有配得「顧影自憐」的風姿,僅存無聊,連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名,我姑且名之為「破落暴發戶」罷。這一戶,此後是恐怕要多起來的。但還要有變化:向積極方面走,是惡少;向消極方面走,是癟三。

使中國的文學有起色的人,在這三戶之外。

六月六日。

PD-icon.svg 1996年1月1日,这部作品在原著作國家或地區屬於公有領域,之前在美國從未出版,其作者1936年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加80年以下的國家以及地区,屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区,屬於公有領域