歸厚
在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣只繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是只會少不會多的。
洋場上原不少閒人，「吃白相飯」尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嘗不可以消閒。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別緻的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。
但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是「濫竽充數」。這並非我個人的私見。講什麼文壇故事的小說不流行，什麼外史也不再做下去，可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一齣戲來叫座。
譬如罷，先前演的是《殺子報》罷，這回就須是《三娘教子》，「老東人呀，唉，唉，唉！」
而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的「民德歸厚」了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前「揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。」（見《微言》為了「忠厚」而犧牲「佳話」，雖可惜，卻也可敬的。
尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的「概不負責」，而是敬他的徹底。古時候雖有「放下屠刀，立地成佛」的人，但因為也有「放下官印，立地念佛」而終於又「放下念珠，立地做官」的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。
不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二丑掛了長鬚來唱老生戲，那麼，暫時之間倒也特別而有趣的。
十一月四日。
附記：這一篇沒有能夠發表。
次年六月十九日記。
