渦堤孩/引子
引子裡面絕無要緊話，愛聽故事不愛聽空談諸君，可以不必白費時光，從第一章看起就是。
我一年前看了Undine（渦堤孩）那段故事以後，非但很感動，並覺其結構文筆並極精妙，當時就想可惜我和母親不在一起，否則若然我隨看隨講，她一定很樂意聽。此次偶爾興動，一口氣將它翻了出來，如此母親雖在萬里外不能當面聽我講，也可以看我的譯文。譯筆很是粗忽，老實說我自己付印前一遍都不曾復看，其中錯訛的字句，一定不少，這是我要道歉的一點。其次因為我原意是給母親看的，所以動筆的時候，就以她看得懂與否做標準，結果南腔北調雜格得很，但是她看我知道恰好，如其這故事能有幸福傳出我家庭以外，我不得不為譯筆之蕪雜道歉。
這篇故事，算是西歐文學裡有名浪漫事（Romance）之一。大陸上有樂劇（Undine Opera），英國著名劇評家W.L.Contney）將這故事編成三幕的劇本。此外英譯有兩種，我現在翻的是高斯（Edmund Gosse）的譯本。高斯自身是近代英國文學界裡一個重要分子，他還活著。他是一詩人，但是他文學評衡家的身分更高。他讀書之多學識之博，與Edward Dowden和George Saintsbury齊名，他們三人的評衡，都是淵源於十九世紀評壇大師法人聖百符（Sainte-Beuve），而高斯文筆之條暢精美，尤在Dowden之上，（Saintsbury文學知識浩如煙海，英法文學，幾於全歐文學，彼直一氣吸盡，然其文字殊晦澀，讀者皆病之。）其Undine譯文，算是譯界難得之佳構，惜其書已絕版耳。
高斯譯文前有一長篇La Motte Fonque的研究，講他在德文學界的位置及其事略，我懶得翻，選要一提就算。
這段故事作者的完全名字是Friedrich Heinrich Karl，Baron de la Fonque我現在簡稱他為福溝，他生在德國，祖先是法國的貴族。他活了六十五歲，從1777年到1843年。
他生平只有兩樣嗜好，當兵的榮耀和寫浪漫的故事。他自己就是個浪漫人。
他的職業是軍官，但他文學的作品，戲曲詩，小說，報章文字等類，也著實可觀，不過大部份都是不相干的，他在文學界的名氣，全靠三四個浪漫事，Sintram，Der Zanberring，Thiodulf，Undine，末了一個尤其重要。
福溝算是十九世紀浪漫派最後也是最純粹一個作者。他謹守浪漫派的壁壘，絲毫不讓步，人家都叫他Don Quixote。他總是全身軍服，帶著腰劍，顧盼自豪，時常騎了高頭大馬，在柏林大街上出風頭。他最崇拜戰爭，愛國。他曾說：“打仗是大丈夫精神身體的唯一完美真正職業，”豈不可笑？
他的Undine是1811年出版。那故事的來源，是希臘神話和中世紀迷信。葛德（Goe the ）曾經將火水土木四原行假定作人，叫火為Salamander，水為Undine，木為Sylphe，土為Kobold。福溝就借用Undine，和Melusine和Lohengim（Wagner's Opera懷格納著名的樂劇）的神話關聯起來寫成這段故事。那大音樂家懷格納很看重福溝，他臨死那一晚，手裡還拿著一本Undine。
福溝出了這段故事，聲名大震，一霎時Undine傳遍全歐，英法意俄，不久都有譯文。葛德和西喇都認識福溝，他們不很注意他的詩文。但是葛德讀了Undine，大為稱讚，說可憐的福溝這會居然撞著了純金。哈哀內Heine（大詩家）平常對福溝也很冷淡，但是這一次也出勁的讚美。他說Undine是一篇非常可愛的詩，“此是真正接吻，詩的天才和眠之春接吻，春開眼一笑，所有的薔薇玫瑰，一齊撥出最香的氣息，所有的黃鶯一齊唱起他們最甜的歌兒——這是我們優美的福溝懷抱在他文字裡的情景，叫作渦堤孩。”
所以這段故事雖然情節荒唐，身分卻是很高，曾經懷格納崇拜，葛德稱羨，哈哀內鼓掌，又有人制成樂，編成劇，各國都有譯本，現在所翻的又是高斯的手筆——就是我的譯手太不像樣罷了。
現今國內思想進步各事維新，在文學界內大眾注意的是什麼自然主義，象徵主義，將來主義，新浪漫主義，也許還有立方主義，球形主義，怪不得連羅素都嘖嘖稱讚說中國少年的思想真敏銳前進，比日本人強多了。（他親口告訴我的，但不知道他這話裡有沒有Irony，我希望沒有。）在這樣一日萬里情形之下，忽然出現了一篇稀舊荒謬的浪漫事，人家不要笑話嗎？但是我宣告在前，我譯這篇東西本來不敢妄想高明文學先生寓目，我想世界上不見得全是聰明人，像我這樣舊式腐敗的脾胃，也不見得獨一無二，所以膽敢將這段譯文付印——至少我母親總會領情的。
Public domainPublic domainfalsefalse