漢詩總說
| 漢詩總說 作者：費錫璜 清 |
一 《三百篇》後，漢人創為五言，自是氣運結成，非人力所能為。故古人論曰：蘇、李天成，曹、劉自得。天成者，如天生花草，豈人翦裁點綴所能仿彿；如鑄就鐘鏞，一絲增減不得。解此方可看漢詩。 二 詩惟漢詩最難學最難讀。極頂才人，到漢人輒不能措手，輒不能解隻字；有強解者，多屬皮裏膜外，止堪捧腹。漢詩即贊歎亦難盡，高古雄渾等語，俱贊不著也。然則將置之乎？曰：正於此要著一明眼。讀漢詩不可看作三代衣冠，望而畏之；須看得極輕妙，極靈活，極風豔，極悲壯，極典雅，凡後人所謂妙處，無不具之。即如〈陽關〉一曲，唐人送別絕調，讀李陵三詩，知從此化出；〈陌上桑〉、〈董嬌嬈〉，即張、王、李、韓輕豔之祖也；『紅塵蔽天地』、『十五從軍征』，李、杜悲壯之祖也；『冉冉歲云暮』，駱賓王、白樂天皆祖之；〈郊祀〉諸詩，顏、謝、昌黎皆祖之。大抵六朝、唐、宋名家，多祖漢詩，不能盡述也。
三 屈原將投汨羅而作《離騷》，李陵降胡不歸而賦別蘇武詩，蔡琰被掠失身而賦〈悲憤〉諸詩，千古絕調，必成於失意不可解之詩。惟其失意不可解，而發言乃絕千古。下此則嵇康臨終，杜甫遭亂，李白投荒，皆能繼響前賢。外此則吾未之見也。
四 樂府有三等：〈房中〉、〈郊祀〉，典雅宏奧，中學難窺，為最上品；〈陌上桑〉、〈羽林郎〉、〈東門行〉、〈西門行〉、〈婦病行〉、〈孤兒行〉等詩，有情有致，學者有徑路可尋，的是詩家正宗，才人鼻祖，為第二品；謠諺等作，詞氣雖古，未免俚質，為第三品。
五 學詩須從一義著腳，如立泰、華之巔，一切培塿，皆在目中。何謂第一義？自具手眼，熟讀楚騷、漢詩；透過此關，然後浸淫於六朝、三唐，旁及宋、元近代。此據上流法，單從唐人入手，猶屬第二義，況入手於蘇、陸乎？齊、梁間人喜言音調，平仄互用，不可紊亂，貲前賢未睹此理；然以沈約、謝朓詩與《十九首》並讀，勿問其他，耑言音調，相去已遠。蓋元氣全則元音足，古詩惟《十九首》音調最圓，子建、嗣宗猶近之，宋、齊則遠矣；律詩惟沈、宋音調最圓，錢、劉猶近之，中唐則遠矣；詞家秦、柳最圓，南宋則遠矣。且《國風》惟《二南》最圓，十三國似微有不同，味之自見。
六 讀書到不能解處，正須沈思；讀書到不可學處，正要追步，方有出人頭地。今人見漢詩輒畏阻，見人稱漢詩、樂府，輒以為不必爾；此終無進境。吾為世人指出長安大路，江湖源頭，一片苦心，欲有志之士，努力追步；不惟古詩得力，即律詩絕句亦得力也。
七 吾嘗論兩漢之文，皆有六經氣味，浸溢乎其中。唐、宋諸名家，不過引經文為證據耳，其實氣味遠甚。漢詩典質朴奧，與《雅》、《頌》相近，豈晉、宋以下所能？況在近代乎？
八 四言長短有兮字歌，是漢人古體；五言是漢人近體。詩到約以五言，便整齊許多，此語可為知者道。
九 古詩有箴有戒，皆警惕之詞。漢詩結處多用之，如『努力崇明德，皓首以為期』，箴戒之詞也。古詩有祝，皆頌禱之意。漢詩末句多用祝辭，古諺古銘，可訓可戒，與經表裏，惟漢詩尚存此意。吾故曰漢人善學古人。
一Ｏ 西漢自〈大風〉以下諸歌，古奧遠過東漢；若以燕王旦、廣陵王胥與東漠趙壹、酈炎較，便有河漢之隔。文章關乎時代，豈不信然？
一一 讀漢詩須讀漢文漢賦，會通其意，始漸有解處。《淮南》、《史》、《漢》、《太玄》、《易林》諸書，不可不讀，而《楚辭》尤為漢詩祖禰。
一二 詩至宋、齊，漸以句求；唐賢乃明下字之法。漢人高古天成，意旨方且難窺，何況字句？故一切圈點，概不敢用，亦不必用。
一三 漢詩有絕不可解者，如〈聖人制禮樂〉篇之類；惟〈鐃歌〉在可解不可解之間，似不純是聲詞雜寫？偶思得近似者附註於下，非敢云必是也。曹子建云：『漢曲訛不可辨。』在魏且然，況今日哉？
一四 聖賢學問，極斂約縝栗而萬物不能過。周詩斂約之至，縝栗之至；惟漢詩尚存此氣味，所以百世不逮；晉、宋漸入於文，漸取清雅，言之文，實詩之衰也。後世有志復古，不深入漢人壁壘，猶入室而不由門也。
一五 〈羽林郎〉、〈董嬌嬈〉、〈日出東南隅行〉諸詩，情詞並麗，意旨殊工，皆詩家之正則，學者所當揣摹。唐之盧、駱、王、岑、錢、劉，皆於此數詩中得力。
一六 漢詩有前後絕不相蒙者，如：『東城高且長』、『天上何所有』、『青青河畔草』，未可強合，亦不必以後人貫串法曲為古人斡旋。疑此等詩有前解後解之別，可分可合。如『十五從軍征』在《古詩三首》內，則至『淚落沾我衣』為一首，在樂府則分為數解；《十九首》內分入樂府散為解者甚多。他如〈白頭吟〉、〈塘上行〉，或增或減，多讀古詩自得之。今小曲每割諸曲合唱，亦是此意。
一七 樂府之有解何也？自是歌調中節奏。如竹之有節，合之則為一竿，分之則為數節，實是一竹。『十五從軍征』本一詩也，分四語為一解。謂四語為一解則可；謂四語為一首則不可也。如〈子夜〉等歌，讀四語為一首則可；謂四語為一解則不可也。
一八 〈雞鳴〉、〈相逢行〉、『青青陵上柏』諸詩，讀之見太平景象，人民熙皞，上至王侯第宅，下至平康、北里，皆優游宴樂，為盛世之音。迄〈五噫〉、〈於忽操〉等詩作，遂多衰世之感；漢詩至此，不可讀矣。
一九 〈鐃歌〉今人多擬〈君馬黃〉、〈將進酒〉、〈戰城南〉，殊不知〈上邪〉、〈上陵〉皆絕妙好詞，所當著眼。
二Ｏ 顏、謝好蹇澀雅麗，昌黎好捃摭奇字險韻為詩，然漢〈郊祀〉、〈鐃歌〉，奧衍宏博，已開其先。司馬子長所謂『今上即位作十九章，通一經之士，不能知其詞，皆會集五經家乃能講習，讀之多爾雅之文』是也。
二一 樂府如〈鐃歌〉、〈飲馬長城窟〉諸詩，皆極頓挫，工部於此最得手。後之擬者，多直說去，便鮮意味。
二二 詩主言情，文主言道；詩一言道，則落腐爛。然詩亦有言道者，陸機云：『我靜如鏡，民動如煙。』陶潛云：『此中有其意，欲辨已忘言。』杜甫云：『舜舉十六相，身尊道何高？』各有懷抱。至於宋人則益多，如：『月到天心處，風來水面時』，『一陽初動處，萬物未生時』，流入卑俗。惟漢人二韋詩及『瓜田不納履，李下不正冠』為典則也。
二三 三代而後，惟漢家風俗猶為近古。三代禮樂，庶幾未衰，吾於讀漢詩見之。如〈陌上桑〉、〈羽林郎〉、〈隴西行〉，始皆豔羨，終止於禮；〈豔歌行〉流宕他鄉，而卒守之以正；〈東門行〉盎無斗儲，而夫婦相勉自愛不為非。好色而不淫，怨而不怒，惟漢詩有焉。
二四 〈練時日〉、〈華煜煜〉、〈天門開〉多原於楚《騷》；〈房中曲〉多原於《雅》、《頌》。
二五 〈落葉哀蟬曲〉、〈招商〉等歌，見拾遺記；與『皇娥』、『白帝子』諸詩皆王子年偽撰，非漢詩也。
二六 『棗下何攢攢』、『苦哉邊地人』、『鳳凰嗚高岡』，諸詩雖僅六句四句，而意已足。《詩乘》疑為有闕，殆非也？
二七 樂府所歌，多屬漢人，識者自辨其氣味。如『氣出唱精列』，今作魏武帝，然已見〈長笛賦〉；〈豔歌何嘗行〉，《宋書》作古辭，樂府作文帝；〈碧玉歌〉，《樂苑》以為宋汝南王，而晉孫綽已有『情人碧玉歌』之語，然按其文，自是漢辭。
二八 漢詩如先秦文，不可段落；詩中所稱君子，汝我妾等字，皆不必一人口氣。
二九 漢詩韻最奇，〈焦仲卿妻〉詩多至二十餘韻，有隔句用韻；至『江南可采蓮』，〈上陵〉、〈蜀國刺〉乃無韻，不可不知。
三Ｏ 漢人詩未有無所為而作者，如〈垓下歌〉、〈舂歌〉、〈幽歌〉、〈悲愁歌〉、〈白頭吟〉，皆到發憤處為詩，所以成絕調；亦不論其詞之工拙，而自足感人。後人絕命多不工，何也？只為殺身成仁等語誤耳。
三一 《十九首》、《五首》、《三首》諸詩，多非為一人一事而作，讀之久自能感人。有能解此語者，吾當與天下共推之。
三二 世之說漢詩者，好取其詩，牽合本傳，曲勘隱微。雖古人託辭寫懷，固當以意逆志；然執詞指事，多流穿鑿。又好舉一詩，以為此為君臣而作，此為朋友而作，此被讒而作，此去位而作；亦多擬度，失本詩面目。余說漢詩先去此二病。
三三 詩文家不可重複說。此最為俗論。如『行行重行行』，下云『與君生別離』，又云『相去萬餘里，各在天一涯』，又云『道路阻且長』，又云『相去日以遠』，在今人必訝其重複。『昭昭素明月，光輝燭我床』，曰『昭昭』，又曰『素』，又曰『明』，又曰『光輝』。〈滿歌行〉亦重疊言之；他詩不可枚舉。漢人皆不以為病。自疊床架屋之說興，詩文二道皆單薄寡味矣。
三四 有謂：『東風搖百草』、『秋草淒以綠』已逗六朝門徑；又有耑取『古歡』、『新心』等字以為生別。不知古詩渾渾浩浩，純是元氣結成，若以字句求之，真是囈語。
三五 漢詩有參看法，如『乘元四龍』與『入紫深宮』中，若以時俗法言之，當作『乘四元龍』、『深入紫宮』，古法殊不爾，參看自見。
三六 《易林》奇古，亦漢四言韻語，因有耑書，故不錄。
三七 魏、晉樂府中多漢詩，論之已詳。漢詩中亦時雜周詩，如今有人純歌《楚詞》。〈短歌行〉直歌「呦鹿」。〈薤露〉之曲，見於宋玉。〈飲馬長城窟〉中有秦詩一段。此其尤著者也。大抵龐厚永長，周詩又在漢人上，以漢五言詩與周詩並讀，則如以唐律與古詩並讀耳。常疑〈箜篌引〉高出漢人，或周詩之遺乎？
三八 前輩稱曹子建、謝朓、李白工於發端，然皆出於漢人。試舉數句，請學者觀之。『良時不再至，離別在須臾』，『攜手上河梁，遊子暮何之』，『黃鵠一遠別，千里顧徘徊』，『北方有佳人，遺世而獨立』，『雞嗚高樹巔，狗吠深宮中』，『天上何所有？歷歷種白榆』，『西北有高樓，上與浮雲齊』，『去者日以疏，來者日以親』，『紅塵蔽天地，白日何冥冥』，『上山採蘼蕪，下山逢故夫』，『來日大難，口燥唇乾』，『日出入安窮』，『大風起兮雲飛揚』，是豈六朝、唐人所及？太白輩將此等詩千迴百折讀之，然後工於發端耳。
三九 詩句之奇，至顏延之、謝靈運、李白、杜甫、韓愈、李賀、盧仝至矣；然不若漢人之奇。試拈數句：『泊如四海之池』，『遍觀是邪』，『謂河水中之馬』，『必有陸地之船』，『飢不從猛虎食，暮不從野雀栖』，『呼兒烹鯉魚，中有尺素書』，『蟲來囓桃根，李樹代桃僵』，『垂露承帷，張霄成幄』，『腐肉安能去子逃』，奇絕奇絕。至〈郊祀〉、〈鐃歌〉中，奇語不可枚舉。此非以奇語求漢人，見漢人無所不有也，不可忽略而讀過。
四Ｏ 讀漢詩只如見前輩人，恪恭不敢置一語，唯唯而退，不敢議之，亦未嘗樂與之親。作如是觀者，此其人未嘗讀漢詩也。
四一 讀漢詩若有所解，僅存數章，以為擬體之首。作如是觀者，此其人亦未嘗讀漢詩也。
四二 讀漢詩須手舞足蹈，觸得妙境，更不忍釋。作如是觀者，方謂之善讀漢詩。
四三 讀漢詩如登山造極，溯水得源，見眾山皆培塿，江河皆支派，一切唐、宋皆屬雲礽，覺語近而味薄，體卑而格俚。作如是觀者，方謂之善讀漢詩。
四四 讀漢詩要見蘇、李、班、張輩皆如在目前，為我兄事師事之人。作如是觀者，方謂之善讀漢詩。
四五 余說漢詩，要在示人以法門，使學者有入路，有依據，令其欲喜欲驚，俾天下俱向此中尋味。至所不能解者，余不敢強解之。非尋章摘句，一味贊美，作寬冒語也。
〈跋〉
《漢詩說》十卷，新繁費滋衡與錢塘沈方舟同撰。前列總說數十條，自抒心得，直湊單微，洵能發前人所未發。滋衡為燕峰山人之子，燕峰以蜀人流寓吳陵，擅詩名於江左。家學淵源，良不愧也。乙亥仲夏，震澤楊復吉識。