痛定罪言

痛定罪言
作者：梁啟超
1915年6月20日

一

　　嗚呼，中日交涉，今以平和解決告矣，吾儕試平心靜气，就事論事，則雅不欲空以無責任之言，漫集矢于政府。蓋當牖戶未完之時，遭風雨漂搖之厄，無論何人處此，斷末由當机以御侮。尊俎折沖，其技量止于此數，專責政府外交無能，非篤論也。而或者曰：曷為不賭一戰以相抗？似此漫作豪語，誰則不能。實則今之中國，何恃以為戰具？侈言曰宁為玉碎，毋為瓦全，夫碎則竟碎耳，宁更有嘗試僥幸于其間者？正恐操此論之人，返諸方寸之真，未必果有所引決，不過以己身非直當事沖，故不憚作大言以翹人以意气。謂衷事理，事未敢承。乃若集怨毒于強鄰，恣嫚罵以泄憤，曾亦思強權之下，安有公理？使我与彼易地以處，亦安肯逸此千載一時之會，不為兼弱攻昧之圖？吾儕人類，為口腹之欲，烹羔炰羜，殺雞供鶩；羔羜雞鶩，宁复有權与吾較量恩怨？即其相校，吾又何恤？攘臂扼腕，只是噪噪閒言語耳。是故以前事論之，凡百無复可言，責備政府，無聊之責備也；怨憤強鄰，無聊之怨憤也。平和解決一語，自交涉伊始，彼我皆早已料其結果之必出于此一途，所爭者平和代价之輕重何如耳。今此次平和之代价為輕耶？為重耶？其代价為吾所堪任受耶？否耶？此當俟我政府、我國民各自憑其天良，各自出其常識以判斷之，吾固無庸以臆見漫騰口說。若必強吾一言，則吾謂四月來之交涉，我政府盡瘁事國之誠，良不可誣；其應付之方略，亦不得云大誤；至其所得結果，譬之則百步与五十步，于國家存亡根本之補救，絲毫無与也。

　　甑已破矣，顧之何益，此一義也；亡羊補牢，猶未為遲，此又一義也。吾儕今所當有言者，非言過去，言將來耳。吾于政府過去之事，無所复責備。吾所大懼者，政府或且因獲平和解決，故而自以為功，以謂遭此偌大之驟雨橫風，而破舟碎帆，尚能無恙，忘其垢辱，反兆驕盈，則今后吾儕小民真乃不知死所！夫吾安敢漫然以不肖之心待人，吾政府苟非病狂喪心，諒斷不至安國家之危、利國家之災而以為己榮。雖然，吾以冷眼默燭机先，吾蓋見夫多數仰食于國庫之人，聞平和解決之聲，蓋各竊竊額手相慶，口頭雖尚作憤慨之言，而私心實已欣幸無极矣。其在人民方面亦有然。以中國今日人民之地位，本無力以左右國是，所謂多數輿論，所謂國民心理者，其本質夫既已不甚足為重輕矣。然所謂輿論，所謂心理，其根礎又极薄弱，而不能有确實繼續之表見。其少數血气方剛之青年，為國恥觀念所刺激，易嘗不侂傺悲憤，躍然思有所以自效；然其所想象，所言議，終已為情勢所不許，恒歸于無結果而己。其气無道以養之，則安能經時而不癟。自余操觚之士，談說之儔，大半乃借義憤之容，以投合于社會，其所發激厲大眾之言，先自不誠無物，事過境遷，更复何痕爪之能留者！嗚呼，非吾好為嫉俗之言，吾竊計平和解決一語，舉國中以私人利害關系故，積誠心以歡迎之者十人而八九；而國家所出平和代价何若，則已不甚足芥蒂于胸中。果真能持續平和，則更閱三數月后，中日交涉事，非特不挂諸全國人之齒頰，且永不禁及全國人之魂夢矣。嗚呼！吾甚希幸吾言之不中，雖然，吾恐遂終無幸也。

　　嗚呼，平和之夢，如能久耶，吾儕固樂之；平和之代价，如僅止此耶，吾儕猶將忍之。雖然，事勢正恐未必爾爾。日本要求條件中最苛酷之諸條，今雖暫緩議，然并未嘗撤回，僅以另案辦理之名義，暫擺脫此次交涉范圍以外。日本据此名義，隨時賡續要求，已不能不謂為正當之權利。此姑不具論。

　　實則國際交涉，惟力是視，權利正當与否，豈复成問題。今茲要求，事前豈有正當權利之可依憑？而結果則既若是。人豈以一之謂甚而憚于再三瀆者！但使歐戰一日未終，則剎那剎那，皆日本大展驥足之机會。就令歐戰告終，然或緣此而一破均勢之局，則我之藩篱，更何怙恃！又就令均勢未破，而彫敝之余，亦誰复有力東顧以捍吾牧圉！故在人則日日有從容進取之余裕，在我乃無尺寸可据以為退嬰之資，此猶對一國言也。假使其他諸國者，其余威尚能為此一國所敬憚，則吾之隱憂或且更大。蓋吾所大賚于此一國者，他國行且如其量以責償。割臂施鷹，舍身飼虎，鷹虎朋集，身肉几何？循是以思，我國今日，正如泛孤舟以溯叢灘，灘灘相銜，愈溯愈險。今一灘甫過，既已帆裂楫折，幸而全舟未成齏粉，而舟中人遽竊竊相賀，謂自茲更生焉，所冀天幸。天易謀乎？嗚呼！彼以平和解決相慶慰者，愿一慮其后也。

二

　　中國人究竟猶有愛國心否耶？中國人究竟猶有統治自國之能力否耶？吾悍然驟發此奇問，吾知國人必將群起而唾吾面。但据今日之現象，固末由禁我使勿怀疑。吾亦信此二事者，斷非我國人良知良能中之所本無，而在今日實已窒塞摧殘，几無复萌薛可以為滋長之地。吾每念此，蓋不寒而栗也。

　　以云乎愛國心耶，“愛國”二字，十年以來，朝野上下，并相習以為口頭禪。事無公私，皆曰為國家起見；人無賢不肖，皆曰以國家為前提。實則當國家利害与私人利害稍不相容之時，則國更何有者！

　　夫敵國外患之乘，最足以促國家觀念之發達，此有生之恒情也。我國頻年以來，受創宁得复云不巨，負痛宁得复云不深，使愛國之本能猶未盡淪，則經此百罹，法當篷勃踔厲而末由自制，然而其日斫喪、日萎縮乃反若是。稍見遠者，共知人民与國家休戚漠不相關，則國必終于無幸，日日謀所以振起而聯屬之。乃至政府之文告、號令，亦且襲報館之套調，學演說家之口吻，慷慨激昂，以愛之義責諸有眾。然而人民之听受者則何如？其無血性、無意識者，馬耳東風，過而不留，听猶勿听也；其稍有血性、稍有意識者，一反唇以相詰，而持說者必將無以自完。吾以此見窘于人者屢矣。吾勸客以愛國，客曰：吾子之言愛國，豈不以中國者中國人之中國，宜勿使他國剪滅而統治之耶？余曰：然。客曰：豈不以受統治于他國，則吾民不复有參政權，而一切政治，非复吾國民所能過問；匪直當前疾苦無可控訴，而吾儕之政治能力，且斫喪以終古耶？余曰：然。客曰：今中國猶是中國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，而吾民曾有參政權否？吾民曾有練習政治智識、發展政治能力之机會否？蓋亡國之民如印度人、如波蘭人者，猶有地方議會，人民于其切膚利害之事，猶得自評騭而處理之。吾民則并此而不能也，吾不知有國之优于無國者果何在也？余愀然無以應。客曰：豈不以受統治于他國，則吾民不能受平等法律之保障，而生命財產皆常苦儳然不可終日耶？余曰：然。客曰：今中國猶是中國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，然曾否有法律以為吾生命財產之保障？所謂法律者是否能為吾生命財產之保障？蓋彼亡國之民，雖其所受治之法律不獲与上國齊，然，未始不有法律也；法雖或苟，然既布之后，猶与民共守之也。今乃并此而不能致也，吾不知有國之优于無國者果何在也？吾愀然無以應。客又曰：豈不以受統治于他國，則其于財政也，不复計吾民所堪負擔者何如，惟取盈而己；其于一切產業，且將在在予彼族以特權，而吾民衣食之途，乃為所朘削壓迫，不能自進取，循此稍久，則全國且憔瘵以盡耶？今中國猶是中國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，而吾民之受掊克于官吏者果何若？國家正供之賦稅，誠甚微薄，然民之耕鑿于吾土者，反恒覺不如受租界重斂之為适也。私人生產之業，只有摧殘，更無保護，反不如僑寓于外者猶得安其居而樂其業也。吾不知有國之优于無國者果何在也？余又愀然無以應。客又曰：豈不以受統治于他國，則人將務所以愚吾民，不复使受高等教育，而吾儕子孫，將永劫蠢蠢如鹿豕，無道以自振拔耶？今中國猶是中國人之中國也，未嘗受統治于他國人也，試問所謂高等教育者安在？豈惟高等，蓋并普通教育而澌滅以盡也。

　　吾不知有國之优于無國者果何在也？余又愀然無以應。若此者，使客异其詞，則類此之發難累數十事，而吾將皆一一愀然無以應也。夫客之言雖曰偏宕不詭于正乎，然事實既已若茲，則多數之心理，自不期而与之相發。嗚呼！吾見夫舉國人睊睊作此想者蓋十人而八九也，特不敢質言耳。

　　大抵愛國之義，本為人人所不學而知，不慮而能。國民而至于不愛其國，則必執國命者厝其國于不可愛之地而已。臂諸人孰不愛其身，而當顛連困橫疾痛慘怛之既极，則有祈速死者。彼宁不知死之為苦，然既已不覺有生之可樂，以為充死苦之量，亦不過等于有生，則生死奚擇也。人孰不愛其家，然庭闈閨房之間有隱痛者，往往遯舍一瞑不反顧，豈徒曰無家与有家奚擇，彼實以有家之苦，不如無家之反為樂也。人之托身于此國也，千百年祖宗血气之所以續，丘墓室廬之所栖宅，饘粥歌哭之所憑借，妻孥云來所怙恃，此而不愛，孰云人情！況吾國人者，亢宗之念，怀土之情，以校他族，強有加焉，語于愛國，宜無待教誨激厲。然而吾民乃以不愛國聞于天下，豈果吾民之不肖至于此极哉？彼蓋求國之所以可愛者而不可得，故雖欲強用其愛焉而亦不可得也。孟子曰：

　　“父子之間不責善，責善則离，离則不祥莫大焉。”又曰：“夫子教我以正，夫子未出于正也，則是父子相夷也。”父子以天合，而天之有時不能強合者，猶且如是，況政府人民相与之際者耶？在昔專制之主，何嘗不自有其所謂愛國之義以責諸吾民，動則曰：“食毛踐土，具有天良。”謂是可以悚民听也，庸知反以墮民信而賈民怨。今政府勸人民以愛國，其有以异于彼者能几？民將曰：國如當愛也，則愛之者其請自當道有司始。今當道有司是否以國家之休戚為休戚，而顧乃責難于吾民。浸假吾民真輸其愛國之誠，安知不反為當道有司所利用以自遂其私也？嗚呼，其非民之訛言也！

　　自甲午、庚子之難以迄今日，吾國民愛國心之發動而表現于事實者，蓋不計几度。其究也，則為桀黠之党人所利用者什而四三，為鄙劣之官吏利用者什而六七。所謂愛國捐，所謂國民捐，所謂愛國公債及其他某种某种公債，所謂某礦廢約、某路贖股，試問其結果有一能使人躊躇滿志者否耶？人之真性情，能有几許，夫安得不摧挫汩沒以盡。譬諸處女，本秉抱至純洁之情愛，若數度為狂且所誤，其真性安复以不牿亡？我國人相習以愛國為口頭禪，而恬然相視不為怪者，其原因豈不由是耶？吾愿我政府勿复以痛哭流涕之語貌責善于人民。痛哭流涕者，處士之業，新進之容耳。若乃手執國之大命，當机以行，局中之艱難，固不必執途人以求其共諒，而苟積誠以相孚格，則下之所以應之者亦必适如其分。而不然者，雖陳義侃侃，信誓旦旦，民之听者，目笑存之耳。不見夫前清耶，每當一次大難之后，曷嘗不有數篇怵惕維厲之文告，冀以涂飾天下耳目，（記前清上諭有云：“當此創巨痛深之日，正我君臣臥薪嘗膽之時。”此類文告，蓋數見不鮮。）然而其效竟何若者？昔人有言：“應天以實不以文。”天且有然，而況于民視民听之至切近者耶！政府而猶欲与全國人共此國也，政府而灼知非与全國人共此國而國將無与立也，毋亦洗心革面，改弦更張，開誠布公，信賞必罰，使人民稍蘇复其樂生之心，庶無复“時日曷喪，及汝偕亡”之戚；使人民不致以有國為病，庶無复簞食壺漿以避水火之思。逮乎國与民之休戚既相一致，則民之愛國，其天性也，抑何待勸？而不然者，勸焉奚濟？

　　嗚呼！政府其亦知國民之大多數，大都汲汲顧影，蹙然若不審命在何時。他省吾不敢知，吾新自故鄉廣東來，聞諸父老昆弟所言，殆不复知人間何世。官吏也，軍士也，盜賊也，荼毒之，煎迫之。民之黠者、悍者，則或鑽營以求為官吏、軍士，或相率投于盜賊，而還以荼毒煎迫他人；其馴善朴愿者，無力遠舉斯已耳，稍能自拔，則咸竊竊然曰：逝將去汝，适彼樂郊。香港、澳門、青島乃至各通商口岸，所以共趨之如水就壑者，夫豈真樂不思蜀，救死而已。夫人至救死猶恐不贍，而欲責以愛國，為道其安能致？然而我民之睠怀祖國，每遇國恥，義憤飆舉，猶且如是，乃至老婦、幼女、販夫、乞丐，一聞國難，義形于色，輸財效命，惟恐后時。以若彼之政象，猶能得若此之人心，蓋普世界之最愛國者，莫中國人若矣！嗚呼，此真國家之元气，而一線之國命所借以援系也。其繼長增高耶，在今日；其摧萌拉薛耶，在今日。二者孰擇，則惟視政府之所向。夫謂政府而欲摧拉人民愛國心之萌薛，天下斷無此人情。雖然，苟政象循此不變，則人民怙恃國家之心，安得不日就澌滅。若更等而甚之，政府或以人民之朴愚而易与也，利用其愛國心，而術取其財与力，以圖一時之小補而不复顧其后，則其所斫喪者，將永劫而不能复。嗚呼政府，其毋使吾不幸而言中也。

　　嗚呼！交涉之事，則既往矣，無論政府若何勞勩，而結果安得謂之不屈辱！曷為得此屈辱？必矣，今舉國之兵且數百万矣，國家歲出用于軍事費者什而七八矣，曷為而等于無一兵？曷為而實際無一械？且以中國土宇之廣、物力之厚，而財政曷為日以窘聞？此极顯淺之事理，人民不問責于政府而誰問者？夫政府之所以逃責者則亦有詞矣，必曰大難初平，日不暇給，元气未复，近效難期也。吾知人民稍平心論事事，未始不能以此為政府諒。顧吾民所最耿耿者，最惴惴者，不在前此陳述跡之得失，而在后此希望之有無。今固不能戰也，而他日是否有能戰之時？械不足，是否有道能使之足？財不繼，是否有道能使之繼？兵也，械也，財也，是否能离他政而自立？他政不舉，此數者是否能有收效之期？而凡百要政，今日是否能謂之已舉，能謂之漸舉？凡所興革，是否能与國家之利益一致，能与人民之利益一致？循此以往，政象能否有以愈于疇昔？凡此百端，安得不一一問其責于政府？吾民既不幸而有今日，今日所刈之果，前此所种之因也，因之不善，吾民能為今日之政府諒。吾民能否猶有將來？今日所种之因，將來終必有刈果之時，果如不善，吾民不能為今日之政府諒也。嗚呼政府，其善思所以自處矣。

三

　　然則宜責備者惟在政府耶？曰：惡，是何言。無論以何人居政府，其人要之皆中國人民也。惡劣之政府，惟惡劣之人民乃能產之；善良之政府，亦惟善良之人民乃能產之。吾國人民究為善良耶，為非善良耶？吾敢徑答曰：大多數地位低微之人民，什九皆其善良者也；少數地位优越之人民，什九皆其不善良者也。故中國將來一線之希望，孰維系之？則至劬瘁、至質直之老百姓即其人也；而此一線之希望，孰斷送之？則如我輩之號稱士大夫者即其人也（指全國上、中等社會之人）。夫一國之命運，其樞紐全系于士大夫，征諸吾國歷史有然，征諸并世各國之現象亦莫不有然。蓋所謂士大夫者，國家一切机關奉公職之人，于此取材焉，乃到社會凡百要津，皆所分据焉，故不惟其舉措能直演波瀾，即其性習亦立成風气。

　　豈必征諸遠，即如現今最刺激吾儕心目之日本，彼當數十年前，又豈嘗有善良之政府？而其少數之士大夫，能精白其心術，而煉磨其藝能，浸假而國家之公職，不得不出于此焉；寖假而社會之要津，莫或与競焉；浸假而全國全社會之空气，皆為所濩布，相引彌長，火傳不絕。迄于今日，乃能舉其區區三島，凌躪我而莫敢誰何！我則何如？前此之士大夫，既种甚惡之因以貽諸今日，今日之士大夫，又將种更惡之因以貽諸方來。官僚蠹國，眾所疾首也。誰為官僚？士大夫也。党人病國，眾所切齒也。誰為党人？士大夫也。國家曷為設官？

　　位置士大夫而已；國家曷為費財？豢養士大夫而已。士大夫學無專長，事無專業，無一知而無一不知，無一能而無一不能，謂此一群士大夫不可用，更易一群，其不可用如故也。勸老百姓以愛國者，士大夫也；而視國家之危難漠然無所動于中者，即此士大夫也，利用老百姓之愛國以自為進身之徑、謀食之資者，亦即此士大夫也。社會凡百事業，非士大夫則末由壟斷；社會凡百事業，經士大夫而無不摧殘。士大夫之勢力，能使人憚，故莫由糾其非以為驅除；士大夫之地位，能使人羡，故相率習其術以圖援附。嗚呼！今日國事敗坏之大原，豈不由是耶？以如此之人為社會之中堅，言整軍則誰与整，言理財則誰与理，言勸工則誰与勸，言興學則誰与興，言議會則誰為政党，言自治則誰為搢紳？故凡東西各國一切良法美意，一入吾國而無不為万弊之叢。循此以往，豈特今日之恥永無雪期，恐踵而至者，而再而三以底于亡已耳。于是乎，中國人是否尚有統治自國之能力，果成一疑問矣。

　　嗚呼！我輩號稱士大夫者乎，勿諉過政府，政府不過我輩之產物而已；勿借口于一般國民，一般國民皆最善良之國民，以校他邦，略無愧色，我輩陷之于苦、陷之于罪而已。今欲國恥之一洒，其在我輩之自新。我輩革面，然后國事始有所寄，然后可以語于事之得失与其緩急先后之序，然后可以宁于內而謀御于外。而不然者，豈必外患，我終亦魚爛而亡已耳。夫我輩則多矣，欲盡人而自新，云胡可致，我勿問他人，問我而已！斯乃真顧亭林所謂“天下興亡，匹夫有責”也。