老字號

老字號
作者：老舍
1935年4月10日

本作品收錄於《蛤藻集》

錢掌櫃走後，辛德治——三合祥的大徒弟，現在很拿點事——好幾天沒正經吃飯。錢掌櫃是綢緞行公認的老手，正如三合祥是公認的老字號。辛德治是錢掌櫃手底下教練出來的人。可是他並不專因私人的感情而這樣難過，也不是自己有什麽野心。他說不上來爲什麽這樣怕，好像錢掌櫃帶走了一些永難恢復的東西。

周掌櫃到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虛的；「難過」幾乎要改成咒駡了。周掌櫃是個「野鷄」，三合祥——多少年的老字號！——要滿街拉客了！辛德治的嘴撇得像個煮破了的餃子。老手，老字號，老規矩——都隨着錢掌櫃的走了，或者永遠不再回來。錢掌櫃，那樣正直，那樣規矩，把買賣作賠了。東家不管別的，只求年底下分紅。

多少年了，三合祥永遠是那麽官樣大氣：金匾黑字，綠裝修，黑櫃藍布圍子，大杌凳包着藍呢子套，茶几上永放着鮮花。多少年了，三合祥除了在燈節纔掛上四隻宮燈，垂着大紅穗子；此外，沒有半點不像買賣地兒的胡鬧八光。多少年了，三合祥沒有打過價錢，抹過零兒，或是貼張廣告，或者减價半月；三合祥賣的是字號。多少年了，櫃上沒有吸烟捲的，沒有大聲說話的；有點響聲只是老掌櫃的咕嚕水烟與咳嗽。

這些，還有許許多多可寶貴的老氣度，老規矩，由周掌櫃一進門，辛德治看出來，全要完！周掌櫃的眼睛就不規矩，他不低着眼皮，而是滿世界掃，好像找賊呢。人家錢掌櫃，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪個伙計出錯了口氣，他也曉得。

果然，周掌櫃——來了還沒有兩天——要把三合祥改成蹦蹦戲的棚子：門前紮起血絲胡拉的一座彩牌，「大减價」每個字有五尺見方，兩盞煤氣燈，把人們照得臉上發綠，好像一羣大烟鬼。這還不夠，門口一檔子洋鼓洋號，從天亮吹到三更；四個徒弟，都戴上紅帽子，在門口，在馬路上，見人就給傳單。這還不夠，他派定兩個徒弟專管給客人送烟遞茶，哪怕是買半尺白布，也往後櫃讓，也遞香烟：大兵，清道夫，女招待，都燒着烟捲，把屋裏燒得像個佛堂。這還不夠，買一尺還饒上一尺，還贈送洋娃娃，伙計們還要和客人隨便說笑；客人要買的，假如櫃上沒有，不告訴人家沒有，而拿出別種東西硬叫人家看；買過十元錢的東西，還打發徒弟送了去，櫃上買了兩個一走三歪的自行車！

辛德治要找個地方哭一大場去！在櫃上十五六年了，沒想到過——更不用說見過了——三合祥會落到這步田地！怎麽見人呢？合街上有誰不敬重三合祥的？伙計們晚上出來，提着三合祥的大燈籠，連巡警們都另眼看待。那年兵變，三合祥雖然也被搶一空，可是沒像左右的舖戶那樣連門板和「言無二價」的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有種尊嚴！他到城裏已經二十來年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的說話，咳嗽與藍布大衫的樣式，全是三合祥給他的。他因三合祥，也爲三合祥而驕傲。他給舖子去索債，都被人請進去喝碗茶；三合祥雖是個買賣，可是照顧主兒似乎是些朋友。錢掌櫃是常給照顧主兒行紅白人情的。三合祥是「君子之風」的買賣：門凳上常坐着附近最體面的人；遇到街上有熱鬧的時候，照顧主兒的女眷們到這裏向老掌櫃借個座兒。這個光榮的歷史，是長在辛德治的心裏的。可是現在？

辛德治也並不是不曉得，年頭是變了。拿三合祥的左右舖戶說，多少家已經把老規矩捨棄，而那些新開的更是提不得的，因爲根本就沒有過規矩。他知道這個。可是因此他更愛三合祥，更替牠驕傲，牠是人造絲品中唯一的一匹地道大緞子，彷彿是。假如三合祥也下了橋，世界就沒了！哼，現在三合祥和別人家一樣了，假如不是更壞！

他最恨的是對門那家正香村：掌櫃的踏拉着鞋，叼着烟捲，鑲着金門牙。老板娘背着抱着，好像兜兒裏還帶着，幾個男女小孩，成天出來進去，進去出來，打着南方話鷄鷄𫩗𫩗， 不知喊些什麽。老板和老板娘吵架也在櫃上，打孩子，給孩子吃奶，也在櫃上。摸不清他們是作買賣呢，還是幹什麽玩呢，只有老板娘的胸口老在櫃前陳列着是件無可疑的事兒。那羣伙計，不知是從那兒找來的，全穿着破鞋，可是衣服多半是綢緞的。有的貼着太陽膏，有的頭髮梳得像漆杓，有的戴着金絲眼鏡。再說那份兒厭氣：一年到頭老是大减價，老懸着煤氣燈，老磨着留聲機。買過兩元錢的東西，老板便親自讓客人吃塊酥糖；不吃，他能往人家嘴裏送！什麽東西也沒一定的價錢，洋錢也沒有一定的行市。辛德治永遠不正眼看「正香村」那三個字，也永不到那邊買點東西。他想不到世上會有這樣的買賣，而且和三合祥正對門！

更奇怪的，正香村發財，而三合祥一天比一天衰微。他不明白這是什麽道理。難道買賣必定得不按着規矩作纔行麼？果然如此，何必學徒呢？是個人就可以作生意了！不能是這樣，不能；三合祥到底是不會那樣的！誰知道竟自來了個周掌櫃，三合祥的與正香村的煤氣燈把街道照青了一大截，牠們是一對兒！三合祥與正香村成了一對？！這莫非是作夢麽？不是夢，辛德治也得按着周掌櫃的辦法走。他得和客人瞎扯，他得讓人吸烟，他得把人誆到後櫃，他得拿着假貨當真貨賣，他得等客人爭競纔多放二寸，他得用手術量布——手指一捻就抽回來一塊！他不能受這個！

可是多數的伙計似乎願意這麽作。有個女客進來，他們恨不能把她圍上，恨不能把全舖子的東西都搬來給她瞧，等她買完——那怕是買了二尺搪布——他們恨不能把她送回家去。周掌櫃喜愛這個，他願意看伙計們折跟頭，打把式，更好能在空中飛。

周掌櫃和正香村的老板成了好朋友。有時候還凑上天成的人們打打麻雀。天成也是本街上的綢緞店，開張也有個四五年了，可是錢掌櫃就始終沒招呼過他們。天成故意的和三合祥打對仗，並且吹出風來，非把三合祥頂爬下不成。錢掌櫃一聲也不出，只偶爾說一句：咱們作的是字號。天成一年倒有三百六十五天是紀念大减價。現在天成的人們也過來打牌了。辛德治不能答理他們。他有點空閒，便坐在櫃裏發楞，面對着貨架子——原先架上的布匹都用白布包着，現在用整幅的通天扯地的作裝飾，看着都眼暈，那麽花紅柳綠的！三合祥已經沒了，他心裏說。

但是，過了一節，他不能不佩服周掌櫃了。節下報賬，雖然沒賺什麽，可是沒賠。周掌櫃笑着給大家解釋：「你得記住，這是我的頭一節呀！我還有好些沒施展出來的呢。還有一層，紮牌樓，賃煤氣燈……那個不是錢呢？所以呀！」他到說上勁來的時節總這麽「所以呀」一下。「日後無須紮牌樓了，咱會用新的，還要省錢的辦法，那可就有了賺頭，所以呀！」辛德治看出來，錢掌櫃是回不來了；世界確是變了。周掌櫃和天成、正香村的人們說得來，他們都是發財的。

過了節，檢查日貨嚷嚷動了。周掌櫃瘋了似的上東洋貨。檢查的學生已經出來了，他把東洋貨全擺在大面上，而且下了命令：「進來買主，先拿日本布；別處不敢賣，咱們正好作一批生意。看見鄉下人，明說這是東洋布，他們認這個；對城裏的人，說德國貨。」

檢查的學生到了。周掌櫃臉上要笑出幾個蝴蝶兒來，讓吃烟，讓喝茶。「三合祥，衝這三個字，不是賣東洋貨的地方，所以呀！諸位看吧！門口那些有德國布，也有土布；內櫃都是國貨綢緞，小號在南方有聯號，自辦自運。」

學生們疑心那些花布。周掌櫃笑了：「張福來，把後邊剩下的那匹東洋布拿來。」

布拿來了。他扯住檢查隊的隊長：「先生，不屈心，只剩下這麽一匹東洋布，跟先生穿的這件大衫一樣的材料，所以呀！」他回過頭來，「福來，把這匹料扔在街上去！」

隊長看着自己的大衫，頭也沒抬，便走出去了。

這批隨時可以變成德國貨，國貨，英國貨的日本布賺了一大筆錢。有識貨的人，當着周掌櫃的面，把布扔在地上，周掌櫃會笑着命令徒弟：「拿真正西洋貨去！難道就看不出先生是懂眼的人嗎？」然後對買主：「什麽人要什麽貨，白給你這個，你也不要，所以呀！」于是又作了一號買賣。客人臨走，好像直怪捨不得周掌櫃。辛德治看透了，作買賣打算要賺錢的話，得會變戲法和說相聲。周掌櫃是個人物。可是辛德治不想再在這兒幹，他越佩服周掌櫃，心裏越難過。他的飯由脊梁骨下去。打算睡得安穩一些，他得離開這樣的三合祥。

可是，沒等到他在別處找好位置，周掌櫃上天成領櫃去了。天成需要這樣的人，而周掌櫃也願意去，因爲三合祥的老規矩太深了，彷彿是長了根，他不能充分施展他的才力。

辛德治送出周掌櫃去，好像是送走了一塊心病。

對于東家們，辛德治以十五六年老伙計的資格，是可以說幾句話的，雖然不一定發生什麽效力。他知道哪位東家是更老派些，他知道怎樣打動他。他去給錢掌櫃運動，也託出錢掌櫃的老朋友們來幫忙。他不說錢掌櫃的一切都好，而是說錢與周二位各有所長，應當折中一下，不能死守舊法，也別改變的太過火。老字號是值得保存的，新辦法也得學着用。字號與利益兩顧着——他知道這必能打動了東家們。

他心裏，可是，另有個主意。錢掌櫃回來，一切就都回來，三合祥必定是「老」三合祥，要不然便什麽也不是。他想好了：减去煤氣燈，洋鼓洋號，廣告，傳單，烟捲；至必不得已的時候，還可以减人，大概可以省去一大筆開銷。况且，不出聲而賤賣，尺大而貨物地道。難道人們就都是儍子嗎？

錢掌櫃果然回來了。街上只剩了正香村的煤氣燈，三合祥恢復了昔日的肅靜，雖然因爲歡迎錢掌櫃而懸掛上那四個宮燈，垂着大紅穗子。

三合祥掛上宮燈那天，天成號門口放上兩支駱駝，駱駝身上披滿了各色的緞條，駝峯上安着一明一滅的五彩電燈。駱駝的左右闢了抓彩部，一人一毛錢，凑足了十個人就開彩，一毛錢有得一匹摩登縐的希望。天成門外成了廟會，擠不動的人。真有笑嘻嘻夾走一匹摩登縐的嗎！

三合祥的門凳上又罩上藍呢套，錢掌櫃眼皮也不抬，在那裏坐着。伙計們安靜的坐在櫃裏，有的輕輕撥弄算盤珠兒，有的徐緩的打着哈欠，辛德治口裏不說什麽，心中可是着急。半天兒能不進來一個買主。偶爾有人在外邊打一眼，似乎是要進來，可是看看金匾，往天成那邊走去。有時候已經進來，看了貨，因爲不打價錢，又空手走了。只有幾位老主顧，時常來買點東西；可也有時候只和錢掌櫃說會兒話，慨嘆着年月這樣窮，喝兩碗茶就走，什麽也不買。辛德治喜歡聽他們說話，這使他想起昔年的光景，可是他也曉得，昔年的光景，大概不會回來了；這條街只有天成「是」個買賣！

過了一節，三合祥非减人不可了。辛德治含着淚和錢掌櫃說：「我一人幹五個人的活，咱們不怕！」老掌櫃也說：「咱們不怕！」辛德治那晚睡得非常香甜，準備次日幹五個人的活。

可是過了一年，三合祥倒給天成了。