與一涵等四位的信

與一涵等四位的信
作者：胡适

一涵、慰慈、孟和、性仁四位同鑒：

　　《努力》事承你們努力維持，至於今日，使我得安心在山中養病，我真不知道怎樣感謝你們才好！

　　我在煙霞洞住了三個多月，雖然很安逸，很快樂，但我真住的不耐煩了。並不是地方不好，實在是心裡不安。一來因為我在大學的工課無人擔任；二來因為《努力》久累朋友；三來因為離家日久。所以我決計“下山”來了。（“下山”二字是浙江教育廳長張宗祥用的《思凡》典故！）

　　4日下山，5夜到上海，一覺醒來曹錕已當選作總統了。上海一班朋友，都不願意我此時回來，大家談論的結果，都勸我暫不回京。醫生也不贊成我此時出來工作。因為我現在肛門還有一處痔溜每月要發二三次，每正坐二時以上，背脊便酸痛。

　　因此，我於7日晚上請叔永夫婦，經農，振飛們來商議一次。結果是：（1）《努力》暫時停辦，將來改組為半月刊，或月刊，專從文藝思想方面著力，但亦不放棄政治。俟改組就緒，再行出版。出版當在我恢復健康之時；此時仍繼續《讀書雜誌》。（2）我此時暫不回京授課，俟一年假滿之時再說。以上二事皆以我病體未複元為主要理由。

　　停辦之事，原非我的本意。但此時談政治已到“向壁”的地步。若攻擊人，則至多不過於全國惡罵之中，加上一罵，有何趣味？若撇開人而談問題和主張，——如全國會議，息兵，憲法之類，——則勢必引起外人的誤解，而為盜賊上條陳也不是我們愛幹的事！

　　輾轉尋思，只有暫時停辦而另謀換一方向戮力的辦法。

　　二十五年來，只有三個雜誌可代表三個時代，可以說是創造了三個新時代。一是《時務報》，一是《新民叢報》，一是《新青年》。而《民報》與《甲寅》還算不上。

　　《新青年》的使命在於文學革命與思想革命。這個使命不幸中斷了，直到今日。倘使《新青年》繼續至今，六年不斷的作文學思想革命的事業，影響定然不小了。

　　我想，我們今後的事業，在於擴充《努力》使他直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不絕的努力，在思想文藝上給中國政治建築一個可靠的基礎。

　　在這個大事業裡，《努力》的一班老朋友自然都要加入；我們還應當邀請那些年老而精神不老的前輩，如蔡孑民先生，吳稚暉先生，一齊加入。此外，少年的同志，凡願意朝這個方向努力的，我們都應該儘量歡迎他們加入。

　　9月23日，自雲樓回到煙霞洞，看見山前的梅樹都憔悴不堪了，曾有一詩如下：

　　樹葉都帶著秋容了，

　　但大多數都還在秋風裡撐持著。

　　只有山前路上的許多梅樹，

　　卻早已憔悴的很難看了。

　　我們不敢笑他們早凋；

　　讓他們早早休息好了，

　　明年仍趕在百花之先開放罷！

　　讓我這首小詩預祝我們的新《努力》的生命罷！

　　謝謝你們維持《努力》的熱誠和辛苦。

　　

　　適上　十二，十，九

　　（原載1923年10月21日《努力週報》第75期）