論衡/24
儒書言：黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝，黃帝上騎龍，群臣後宮從上七十餘人，龍乃上去。余小臣不得上，乃悉持龍髯。龍髯拔，墮黃帝之弓，百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與龍胡髯吁號。故後世因其處曰鼎湖，其弓曰烏號。《太史公記》誄五帝亦云：黃帝封禪已，仙云。群臣朝其衣冠，因葬埋之。
曰：此虛言也。實黃帝者何等也？號乎，謚也？如謚，臣子所誄列也。誄生時所行為之謚。黃帝好道，遂以升天，臣子誄之，宜以仙升，不當以"黃"謚。謚法曰：「靜民則法曰黃。」
黃者，安民之謚，非得道之稱也。百王之謚，文則曰文，武則曰武。文武不失實，所以勸操行也。如黃帝之時質，未有謚乎，名之為黃帝，何世之人也？使黃帝之臣子知君，使後世之人跡其行。黃帝之世，號謚有無，雖疑未定，「黃」非升仙之稱，明矣。
龍不升天，黃帝騎之，乃明黃帝不升天也。龍起雲雨，因乘而行；雲散雨止，降復入淵。如實黃帝騎龍，隨溺於淵也。案黃帝葬於橋山，猶曰群臣葬其衣冠。審騎龍而升天，衣不離形；如封禪已仙去。衣冠亦不宜遺。黃帝實仙不死而升天，臣子百姓所親見也。見其升天，知其不死必也。葬不死之衣冠，與實死者無以異，非臣子實事之心，別生於死之意也。
載太山之上者七十有二君，皆勞情苦思，憂念王事，然後功成事立，致治太平。太平則天下和安，乃升太山而封禪焉。夫修道求仙，與憂職勤事不同。心思道則忘事，憂事則害性。世稱堯若腊，舜若，心愁憂苦，形體贏㮡。使黃帝致太平乎，則其形體宜如堯、舜。堯、舜不得道，黃帝升天，非其實也。使黃帝廢事修道，則心意調和，形體肥勁，是與堯、舜異也，異則功不同矣。功不同，天下未太平而升封，又非實也。五帝、三王皆有聖德之優者，黃帝（不）〔亦〕在上焉。如聖人皆仙，仙者非獨黃帝；如聖人不仙，黃帝何為獨仙？世見黃帝好方術，方術仙者之業，則謂帝仙矣。又見鼎湖之名，則言黃帝采首山銅鑄鼎，而龍垂胡髯迎黃帝矣。是與說會稽之山無以異也。夫山名曰會稽，即云夏禹巡狩，會計於此山上，故曰"會稽"。夫禹至會稽治水不巡狩，猶黃帝好方伎不升天也。無會計之事，猶無鑄鼎龍垂胡髯之實也。里名勝母，可謂實有子勝其母乎？邑名朝歌，可謂民朝起者歌乎？
儒書言：淮南王學道，招會天下有道之人，傾一國之尊，下道術之士。是以道術之士，并會淮南，奇方異術，莫不爭出。王遂得道，舉家升天，畜產皆仙，犬吠於天上，雞鳴於雲中。此言仙葯有餘，犬雞食之，并隨王而升天也。好道學仙之人，皆謂之然。此虛言也。
夫人，物也，雖貴為王侯，性不異於物。物無不死，人安能仙？鳥有毛羽，能飛不能升天。人無毛羽，何用飛升?使有毛羽，不過與鳥同；況其無有，升天如何?案能飛升之物，生有毛羽之兆;能馳走之物，生有蹄足之形。馳走不能飛升，飛升不能馳走。稟性受氣，形體殊別也。今人稟馳走之性，故生無毛羽之兆，長大至老，終無奇怪。好道學仙，中生毛羽，終以飛升。使物性可變，金木水火，可革更也。蝦蟆化為鶉，雀入水為蜃蛤，稟自然之性，非學道所能為也。好道之人，恐其或若等之類，故謂人能生毛羽，毛羽備具，能升天也。且夫物之生長，無卒成暴起，皆有浸漸。為道學仙之人，能先生數寸之毛羽，從地自奮，升樓台之陛，乃可謂升天。今無小升之兆，卒有大飛之驗，何方術之學成無浸漸也？
毛羽大效，難以觀實。且以人髯髪物色少老驗之。
物生也色青，其熟也色黃。人之少也髪黑，其老也髪白。黃為物熟驗，白為人老效。物黃，人雖灌溉壅養，終不能青；髪白，雖吞葯養性，終不能黑。黑青不可復還，老衰安可復卻？黃之與白，猶肉腥炙之，魚鮮煮之熟也。不可復令腥，熟不可復令鮮。鮮腥猶少壯，熟猶衰老也。天養物，能使物暢至秋，不得延之至春。吞葯養性，能令人無病，不能壽之為仙。為仙體輕氣強，猶未能升天，令見輕強之驗，亦無毛羽之效，何用升天？天之與地，皆體也。地無下，則天無上矣。天無上升之路，何如穿天之體？人力不能入。如天之門在西北，升天之人，宜從昆侖上。淮南之國，在地東南。如審升天，宜舉家先從昆侖，乃得其階。如鼓翼邪飛，趨西北之隅，是則淮南王有羽翼也。今不言其從之昆侖，亦不言其身生羽翼，空言升天，竟虛非實也。
案淮南王劉安，孝武皇帝之時也。父長，以罪遷蜀嚴道，至雍道死。安嗣為王，恨父徙死，懷反逆之心，招會術人，欲為大事。伍被之屬充滿殿堂，作道術之書，發怪奇之文，合景亂首。八公之（傳）〔儔〕欲示神奇若得道之狀，道終不成，效驗不立，乃與伍被謀為反事，事覺自殺，或言誅死。誅死、自殺，同一實也。世見其書深冥奇怪，又觀八公之（傳）〔儔〕似若有效，則傳稱淮南王仙而升天，失其實也。
儒書言：盧敖游乎北海，經乎太陰，入乎玄關，至於蒙谷之上，見一士焉：深目玄准，雁頸而（戴）〔鳶〕肩，浮上而殺下，軒軒然方迎風而舞。顧見盧敖，樊然下其臂，遁逃乎碑下。敖乃視之，方卷然龜背而食合梨。盧敖仍與之語曰：「吾子唯以敖為倍俗，去群離黨，窮觀於六合之外者，非敖而己。敖幼而游，至長不(倫)〔偷〕解，周行四極，唯北陰之未窺。今卒睹夫子於是，殆可與敖為友乎？」若士者悖然而笑曰：「嘻!子中州之民也，不宜遠至此。此猶〔乎〕光日月而戴列星，四時之所行，陰陽之所生也。此其比夫不名之地，猶突兀也。若我南游乎罔浪之野，北息乎沉之鄉，西窮乎杳冥之党，而東貫須之先。此其下無地，上無天，聽焉無聞，而視焉則營；此其外猶有狀，有狀之餘，壹舉而能千萬里，吾猶未能之在。今子游始至於此，乃語窮觀，豈不亦遠哉!然子處矣。吾與汗漫期於九垓之上，吾不可久。」若士者舉臂而縱身，逐入雲中。盧敖目仰而視之，不見乃止，喜心不怠，悵若有喪，曰：「吾比夫子也，猶黃鵠之與壤蟲也，終日行而不離咫尺，而自以為遠，豈不悲哉!」
若盧敖者，唯龍無翼者升則乘雲。盧敖言若士者有翼，言乃可信。今不言有翼，何以升雲?且凡能輕舉入雲中者，飲食與人殊之故也。龍食與蛇異，故其舉措與蛇不同。聞為道者服金玉之精，食紫芝之英，食精身輕，故能神仙。若士者食合蜊之肉，與庸民同食，無精輕之驗，安能縱體而升天?聞食氣者不食物，食物者不食氣。若士者食物如不食氣，則不能輕舉矣。
或時盧敖學道求仙，游乎北海，離眾遠去，無得道之效，慚於鄉里，負於論議。自知以必然之事見責於世，則作夸誕之語，云見一士，其意以為有〔仙〕，求(仙)之未得，期數未至也。淮南王劉安坐反而死，天下并聞，當時并見，儒書尚有言其得道仙去，雞犬升天者；況盧敖一人之身，獨行絕跡之地，空造幽冥之語乎?是與河東蒲阪項曼都之語，無以異也。曼都好道學仙，委家亡去，三年而返。家問其狀，曼都曰：「去時不能自知，忽見若臥形，有仙人數人，將我上天，離月數里而止。見月上下幽冥，幽冥不知東西。居月之旁，其寒淒愴。口飢欲食，仙人輒飲我以流霞一杯，每飲一杯，數月不飢。不知去幾何年月，不知以何為過，忽然若臥，復下至此。」河東號之曰「斥仙」。
實論者聞之，乃知不然。夫曼都能上天矣，何為不仙?已三年矣，何故復還?夫人去民間，升皇天之上，精氣形體，有變於故者矣。萬物變化，無復還者。復育化為蟬，羽翼既成，不能復化為復育。能升之物，皆有羽翼，升而復降，羽翼如故。見曼都之身有羽翼乎，言乃可信；身無羽翼，言虛妄也。虛則與盧敖同一實也。或時(聞)曼都好道，默委家去，周章遠方，終無所得。力倦望極，默復歸家，慚愧無言，則言上天。其意欲言道可學得，審有仙人;己殆有過，故成而復斥，升而復降。
儒書言：齊王疾，使人之宋迎文摯。文摯至，視王之疾，謂太子曰：「王之疾，必可已也。」雖然，王之疾已，則必殺摯也。太子曰：「何故？」文摯對曰：「非怒王，疾不可治也。王怒，則摯必死。」
太子頓首強請曰：「苟已王之疾，臣與臣之母以死爭之於王，必幸臣之母。願先生之勿患也。」
文摯曰：「諾，請以死為王。」與太子期，將往不至者三，齊王固已怒矣。文摯至，不解屨登床履衣，問王之疾。王怒而不與言。文摯因出辭以重王怒。王叱而起，疾乃遂已。王大怒不悅，將生烹文摯。太子與王后急爭之而不能得，果以鼎生烹文摯，爨之三日三夜，顏色不變。文摯曰：「誠欲殺我，則胡不覆之，以絕陰陽之氣。」
王使覆之，文摯乃死。夫文摯，道人也，入水不濡，入火不，故在鼎三日三夜，顏色不變。此虛言也。
夫文摯而烹三日三夜，顏色不變，為一覆之，故絕氣而死，非得道之驗也。諸生息之物，氣絕則死。死之物，烹之輒爛。致生息之物密器之中，覆蓋其口，漆塗其隙，中外氣隔，息不得泄，有頃死也。如置湯鑊之中，亦輒爛矣。何則？體同氣均，稟性於天，共一類也。文摯不息乎，與金石同，入湯不爛，是也。令文摯息乎，烹之不死，非也。令文摯言，言則以聲，聲以呼吸。呼吸之動，因血氣之發。血氣之發，附於骨肉。骨肉之物，烹之輒死。今言烹之不死，一虛也。既能烹煮不死，此真人也，與金石同。金石雖覆蓋，與不覆蓋者無以異也。今言文摯覆之則死，二虛也。置人寒水之中，無湯火之熱，鼻中口內不通於外，斯須之頃，氣絕而死矣。寒水沉人，尚不得生，況在沸湯之中，有猛火之烈乎？言其入湯不死，三虛也。人沒水中，口不見於外，言音不揚。烹文摯之時，身必沒於鼎中。
沒則口不見，口不見則言不揚。文摯之言，四虛也。烹輒死之人，三日三夜顏色不變，痴愚之人，尚知怪之。使齊王無知，太子群臣宜見其奇。奇怪文摯，則請出尊寵敬事，從之問道。今言三日三夜，無臣子請出之言，五虛也。此或時聞文摯實烹，烹而輒死。世見文摯為道人也，則為虛生不死之語矣。猶黃帝實死也，傳言升天；淮南坐反，書言度世。世好傳虛，故文摯之語傳至於今。
世無得道之效，而有有壽之人，世見長壽之人，學道為仙，逾百不死，共謂之仙矣。何以明之？如武帝之時，有李少君以祠灶辟谷卻老方見上，上尊重之。少君匿其年及所生長，常自謂七十，而能使物卻老。其游以方遍諸侯，無妻。人聞其能使物及不老，更餽遺之，常餘錢金衣食。
人皆以為不治產業饒給，又不知其何許人，愈爭事之。少君資好方，善為巧發奇中。嘗從武安侯君見上，上有古銅器，問少君。少君曰：「此器齊桓公十五年陳於柏寢。」已而案其刻，果齊桓公器，一宮盡驚，以為少君數百歲人也。久之，少君病死。
今世所謂得道之人，李少君之類也。少君死於人中，人見其尸，故知少君性壽之人也。如少君處山林之中，入絕跡之野，獨病死於岩石之間，尸為虎狼狐狸之食，則世復以為真仙去矣。
世學道之人無少君之壽，年未至百，與眾俱死。愚夫無知之人，尚謂之尸解而去，其實不死。所謂尸解者，何等也？謂身死精神去乎，謂身不死得免去皮膚也？如謂身死精神去乎，是與死無異，人亦仙人也；如謂不死免去皮膚乎，諸學道死者骨肉具在，與恆死之尸無以異也。夫蟬之去復育，龜之解甲，蛇之脫皮，鹿之墮角，殼皮之物解殼皮，持骨肉去，可謂尸解矣。今學道而死者，尸與復育相似，尚未可謂之尸解。何則?案蟬之去復育，無以神於復育，況不相似復育，謂之尸解，蓋復虛妄失其實矣。太史公與李少君同世并時，少君之死，臨尸者雖非太史公，足以見其實矣。如實不死。尸解而去，太史公宜紀其狀，不宜言死，其處座中年九十老父為兒時者，少君老壽之效也。或少君年十四五，老父為兒，隨其王父。少君年二百歲而死，何為不識？武帝去桓公鑄銅器，且非少君所及見也。或時聞宮殿之內有舊銅器，或案其刻以告之者，故見而知之。今時好事之人，見舊劍古鉤，多能名之，可復謂目見其鑄作之時乎？
世或言東方朔亦道人也，姓金氏，字曼倩。變姓易名，游宦漢朝。外有仕宦之名，內乃度世之人，此又虛也。
夫朔與少君并在武帝之時，太史公所及見也。少君有（教）〔谷〕道祠灶卻老之方，又名齊桓公所鑄鼎，知九十老人王父所游射之驗，然尚無得道之實，而徒性壽遲死之人也。況朔無少君之方術效驗，世人何見謂之得道？案武帝之時，道人文成、五利之輩，入海求仙人，索不死之葯，有道術之驗，故為上所信。朔無入海之使，無奇怪之效也。如使有奇，不過少君之類及文成、五利之輩耳，況謂之有道？
此或時偶復若少君矣，自匿所生之處，當時在朝之人不知其故，朔盛稱其年長，人見其面狀少，性又恬淡，不好仕宦，善達占卜射覆為怪奇之戲，世人則謂之得道之人矣。
世或以老子之道為可以度世，恬淡無欲，養精愛氣。夫人以精神為壽命，精神不傷則壽命長而不死。成事，老子行之，逾百度世，為真人矣。
夫恬淡少欲，孰與鳥獸？鳥獸亦老而死。鳥獸含情欲，有與人相類者矣，未足以言。草木之生何情欲，而春生秋死乎？
夫草木無欲，壽不逾歲；人多情欲，壽至於百。此無情欲者反夭，有情欲者壽也。夫如是，老子之術以恬淡無欲延壽度世者，復虛也。或時老子，李少君之類也，行恬淡之道，偶其性命亦自壽長。世見其命壽，又聞其恬淡，謂老子以術度世矣。
世或以辟谷不食為道術之人，謂王子喬之輩以不食谷，與恆人殊食，故與恆人殊壽，逾百度世，逐為仙人。此又虛也。夫人之生也，稟食飲之性，故形上有口齒，形下有孔竅。口齒以拕食，孔竅以注瀉。順此性者為得天正道，逆此性者為違所稟受。失本氣於天，何能得久壽？使子喬生無齒口孔竅，是稟性與人殊；稟性與人殊，尚未可謂壽，況形體均同而以所行者異，言其得度世，非性之實也。
夫人之不食也，猶身之不衣也。衣以溫膚，食以充腹。膚溫腹飽，精神明盛。如飢而不飽，寒而不溫，則有凍餓之害矣。凍餓之人，安能久壽？且人之生也，以食為氣，猶草木生以土為氣矣。拔草木之根，使之離土，則枯而蚤死。閉人之口，使之不食，則餓而不壽矣。
道家相夸曰：真人食氣。以氣而為食，故傳曰：「食氣者壽而不死，雖不谷飽，亦以氣盈。」此又虛也。
夫氣，謂何氣也？如謂陰陽之氣，陰陽之氣不能飽人，人或咽氣，氣滿腹脹，不能饜飽。如謂百葯之氣，人或服葯，食一合屑，吞數十丸，葯力烈盛，胸中憒毒，不能飽人。食氣者必謂吹呼吸，吐故納新也。昔有彭祖嘗行之矣，不能久壽，病而死矣。
道家或以導氣養性度世而不死，以為血脈在形體之中，不動搖屈伸，則閉塞不通。不通積聚，則為病而死。此又虛也。
夫人為形，猶草木之體也。草木在高山之巔，當疾風之衝，晝夜動搖者，能復勝彼隱在山谷間，鄣於疾風者乎？案草木之生，動搖者傷而不暢，人之導引動搖形體者，何故壽而不死？夫血脈之藏於身也，猶江河之流地。江河之流，濁而不清，血脈之動，亦擾不安。不安，則猶人勤苦無聊也，安能得久生乎？
道家或以服食葯物，輕身益氣，延年度世。此又虛也。夫服食葯物，輕身益氣，頗有其驗。若夫延年度世，世無其效。百葯愈病，病愈而氣復，氣復而身輕矣。凡人稟性，身本自輕，氣本自長，中於風濕，百病傷之，故身重氣劣也。服食良葯，身氣復故，非本氣少身重，得葯而乃氣長身更輕也，稟受之時，本自有之矣。故夫服食葯物除百病，令身輕氣長，復其本性，安能延年至於度世？有血脈之類，無有不生，生無不死。以其生，故知其死也。天地不生，故不死；陰陽不生，故不死。死者，生之效；生者，死之驗也。夫有始者必有終，有終者必有始。唯無終始者，乃長生不死。人之生，其猶（水）〔冰〕也。水凝而為冰，氣積而為人。冰極一冬而釋，人竟百歲而死。人可令不死，冰可令不釋乎？諸學仙術為不死之方，其必不成，猶不能使冰終不釋也。