謹復某老先生
前日因指頭發癢，遂寫出一篇不像樣的文字，老實也不忍使老先生失了臉子，竟置之不一駁。又幸老先生肯再下教，光榮無上。小子何人，敢希聖如孔子，讀書雖未有25年，也時在開卷，可是屢讀屢增益懷疑，本自知根性惡劣，這點怕無奈何。
人們的，物的生活方式，和精神生活狀態，每因時間的關係，環境的推遷，漸漸地變換轉移，兩生活的表現方式，(文藝繪畫彫刻等)也同時隨著變遷。由文學史的指示，所謂中原文學，實際、雍容、雅淡的態度，在一時代，受到北方，悲涼、慷慨、雄壯的影響，氣質上增益些強分，又受到南方，理想、優遊、緻密的淘化，詞彩上添些美質，後再受到佛學的影響，滲入很濃的空無色彩，最近又被沐於歐風美雨，生起一大同化作用。所以新文學的構成，自然結合有西洋文學的元素。且人們心理，不見有多大懸隔，表現方法，偶有雷同，本不足異。若以這些一切，皆可唾棄，唉！想老先生一定尚在敲石取火，點一根燈心草的油燈，在披閱蒲編竹簡，雖有洋痰壺，打算無所用罷！還有一點不可思議，就是老先生也利用到報紙，雖無牛油臭，汽油的臭味固很強，見得勢利的套圈，人們是不易逃脫！
前人所貽留文學的田地，固然廣漠無垠，擁有無限寶藏，要不是利用有組織的規模，科學的利器，來墾闢經營，只任各個人一鋤一鋤開掘去，終見亂草滋生。像臺灣一部分富人，只一個錢，亦得不到使用的自由，尚不忍放棄富豪的地位。
老先生！苦力的姦你娘，雖很隨便，不客氣，原不是他們的吶喊，他們受到鞭撲的哀鳴，痛苦、饑餓的哭聲，在聽慣姦你娘的耳朵裡，本無有感覺，卻難怪老先生耳重。
文字上的譏誚，筆端的感情，自信尚未越出，人生態度的批評，理論探討的範圍外。相對性原理既已被公認，老先生說一句，小子要不應一聲，那就真的欺侮了老先生！在老先生，不也時時捧出聖人國家，想來壓制人？縱這樣刺戟，老先生在所難堪，就要遁跡山水之間，忘形花月之下，雖比乞憐之輩稍高，恐怕終逃不了？小子確信老先生，不那樣卑怯、無能，雖觀察不同，立足各異，也是有心世道，力挽頹風，欲致之三代，有理想有抱負的學者，希望為著世人，努力加些餐飯！
小子怎麼敢把既往文學，一切抹殺，不也說他自有存在的價值嗎？無論杜陸，就是老先生所不取的王次回，(除了『教郎祇底摸挲遍，忽見紅幫露枕邊』一類句子)也有一絲生命。在抒情詩裡，描寫戀愛的成績，自有位置。不是小子所能抬高，也不是老先生所能貶黜。就清涼飲料，本不能責其無破愁，壯膽的「酒」的功效。
現代的臺灣杜甫、放翁！請勿吝惜，把石壕吏那樣的作品，來解解小子們文學上饑渴，就如雜詩，表現自己生活的片面的，也可滿足。唉！現臺灣不是老先生的理想國嗎？那得這些材料，可供描寫，小子錯了，死罪死罪！
老先生！既明白到現社會，可用新形式描寫且又發見著，新形式中，有舊文學的美點，小子拜服！「惡而知其美者鮮矣」，孔老先生的話，已經老先生證明了！小子還別有點意見，若能把精神改造，雖用舊形式描寫，使得十分表現作者心理，亦所最歡迎，但可憐總多是……
舊文學便云艱深刻苦，新文學未見就淺陋平昜。若以眾人所不懂為艱深，一字有來歷為刻苦，那也不見得有什麼價值，像老媼能解的詩文，乞丐走唱的詞曲，就說沒有文學價值，也只見其固陋如已。就舉例諸詩中，如黃興(聽說是姓譚的)一首少要註釋，其外不皆明白自然如說話一般？
人本不可不讀舊書，卻不可單為著舊書而讀書。所以向故紙堆中討生活，何如就自然界裡闢樂園？舊文學艱深刻苦，小子不敏、不敢(也實不能、也有不必要)與從事研究，有負勸導。
現在臺灣，誠如老先生所說，雖有一部新詩集的產生，猶未影響及一般人心理。完全是舊文學所支配的領地，在老先生意象中，必當是「舜日堯天周禮樂，孔仁孟義漢文章」的世界，偏偏女學生有軟文學可讀，甚至被誘發了人性弱點，這就不可思議了。
小子所見很狹，劉夢華在中國文壇，有何影響，完全不知，但新文學在中國是經過了討論時期，在開始著建設工作。不須更引彼時所討論的例，來辯護解釋，空占許多篇幅。
如我老先生在舊文學者裡，一定是第一流人才，在這文字裡，雖可說無有巴結權勢的口吻，但不敢冒瀆著戒心，卻能看見。老人家本來小心，我小子在所當……
對於舊學者，小子何敢盡數排斥，如老先生者，很希望援手提攜提攜，耑此敬請
金安 有萬(不書不一定所以表尊敬也)
三月七夜
