貓 (鄭振鐸)

維基文庫,自由的圖書館
跳到导航 跳到搜索

作者:郑振铎
1925年11月7日

我家養了好幾次貓,結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的,她常在課後回家時,逗著貓玩。有一次,從隔壁要了一只新生的貓來。花白的毛,很活潑,常如帶著泥土的白雪球似的,在廊前太陽光裏滾來滾去。三妹常常的,取了一條紅帶,或一根繩子,在它面前來回的拖搖著,它便撲過來搶,又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們,可以微笑著消耗過一二小時的光陰,那時太陽光暖暖的照著,心上感著生命的新鮮與快樂。後來這只貓不知怎地忽然消瘦了,也不肯吃東西,光澤的毛也汙澀了,終日躺在廳上的椅下,不肯出來。三妹想著種種方法逗它,它都不理會。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴,用紅綾帶穿了,掛在它頸下,但只顯得不相稱,它只是毫無生意的,懶惰的,郁悶的躺著。有一天中午,我從編譯所回來,三妹很難過的說道:“哥哥,小貓死了!”

我心裏也感著一縷的酸辛,可憐這兩月來相伴的小侶!當時只得安慰著三妹道:“不要緊,我再向別處要一只來給你。”

隔了幾天,二妹從虹口舅舅家裏回來,她道,舅舅那裏有三四只小貓,很有趣,正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來。禮拜天,母親回來了,卻帶了一只渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的註意,又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣、更活潑。它在園中亂跑,又會爬樹,有時蝴蝶安詳地飛過時,它也會撲過去捉。它似乎太活潑了,一點也不怕生人,有時由樹上躍到墻上,又跑到街上,在那裏曬太陽。我們都很為它提心吊膽,一天都要“小貓呢?小貓呢?”查問得好幾次。每次總要尋找了一回,方才尋到。三妹常指它笑著罵道:“你這小貓呀,要被乞丐捉去後才不會亂跑呢!”我回家吃中飯,總看見它坐在鐵門外邊,一見我進門,便飛也似地跑進去了。飯後的娛樂,是看它在爬樹。隱身在陽光隱約裏的綠葉中,好像在等待著要捉捕什麽似的。把它抱了下來。一放手,又極快地爬上去了。過了二三個月,它會捉鼠了。有一次,居然捉到一只很肥大的鼠,自此,夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

某一日清晨,我起床來,披了衣下樓,沒有看見小貓,在小園裏找了一遍,也不見。心裏便有些亡失的預警。

“三妹,小貓呢?”

她慌忙地跑下樓來,答道:“我剛才也尋了一遍,沒有看見。”

家裏的人都忙亂的在尋找,但終於不見。

李嫂道;“我一早起來開門,還見它在廳上。燒飯時,才不見了它。”

大家都不高興,好像亡失了一個親愛的同伴,連向來不大喜歡它的張嬸也說;“可惜,可惜,這樣好的一只小貓。”

我心裏還有一線希望,以為它偶然跑到遠處去,也許會認得歸途的。

午飯時,張嬸訴說道:“剛才遇到隔壁周家的丫頭,她說,早上看見我家的小貓在門外,被一個過路的人捉去了。”

於是這個亡失證實了。三妹很不高興的,咕嚕著道:“他們看見了,為什麽不出來阻止?他們明曉得它是我家的!”

我也悵然的,憤恨的,在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。

自此,我家好久不養貓。

冬天的早晨,門口蜷伏著一只很可憐的小貓。毛色是花白,但並不好看,又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養,至少也要為冬寒與饑餓所殺。張嬸把它拾了進來,每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它,它不活潑,也不像別的小貓之喜歡頑遊,好像是具著天生的憂郁性似的,連三妹那樣愛貓的,對於它也不加註意。如此的,過了幾個月,它在我家仍是一只若有若無的動物。它漸漸的肥胖了,但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閑談著時,它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗著它玩,但沒有對於前幾只小貓那樣感興趣。有一天,它因夜裏冷,鉆到火爐底下去,毛被燒脫好幾塊,更覺得難看了。

春天來了,它成了一只壯貓了,卻仍不改它的憂郁性,也不去捉鼠,終日懶惰的伏著,吃得胖胖的。

這時,妻買了一對黃色的芙蓉鳥來,掛在廊前,叫得很好聽。妻常常叮囑著張嬸換水,加鳥糧,洗刷籠子。那只花白貓對於這一對黃鳥,似乎也特別註意,常常跳在桌上,對鳥籠凝望著。

妻道:“張嬸,留心貓,它會吃鳥呢。”

張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會,它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。

一天,我下樓時,聽見張嬸在叫道:“鳥死了一只,一條腿被咬去了,籠扳上都是血。是什麽東西把它咬死的?”

我匆匆跑下去看,果然一只鳥是死了,羽毛松散著,好像它曾與它的敵人掙紮了許久。

我很憤怒,叫道:“一定是貓,一定是貓!”於是立刻便去找它。

妻聽見了,也匆匆地跑下來,看了死鳥,很難過,便道:“不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望著,我早就叫張嬸要小心了。張嬸!你為什麽不小心?”

張嬸默默無言,不能有什麽話來辯護。

於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓,想給它以一頓懲戒。找了半天,卻沒找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。

三妹在樓上叫道:“貓在這裏了。”

它躺在露臺板上曬太陽,態度很安詳,嘴裏好象還在吃著什麽。我想,它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了,一時怒氣沖天,拿起樓門旁倚著的一根木棒,追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚!”便逃到屋瓦上了。

我心裏還憤憤的,以為懲戒得還沒有快意。

隔了幾天,李嫂在樓下叫道:“貓,貓?又來吃鳥了。”同時我看見一只黑貓飛快的逃過露臺,嘴裏銜著一只黃鳥。我開始覺得我是錯了!

我心裏十分的難過,真的,我的良心受傷了,我沒有判斷明白,便妄下斷語,冤苦了一只不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避,益使我感到我的暴怒,我的虐待,都是針,刺我的良心的針!

我很想補救我的過失,但它是不能說話的,我將怎樣的對它表白我的誤解呢?

兩個月後,我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失,比以前的兩只貓的亡失,更難過得多。

我永無改正我的過失的機會了!

自此,我家永不養貓。


一九二五年十一月七日於上海


PDmaybe-icon.svg#PD-old-60-1923
PDmaybe-icon.svg 这部作品在1926年1月1日以前出版,其作者1958年逝世,在美國以及版權期限是作者終身加60年以下的國家以及地区(包括兩岸四地、馬來西亞),屬於公有領域

这部作品也可能在本國本地版權期限更長,但對外國外地作品應用較短期限規則的國家以及地区(包括新加坡、加拿大、韓國、新西蘭),屬於公有領域