憲法與孔教
陳獨秀
「孔教」本失靈之偶像，過去之化石，應於民主國憲法，不生問題。只以袁皇帝干涉憲法之惡果，《天壇草案》遂於第十九條，附以尊孔之文，敷衍民賊，致遺今日無謂之紛爭。然既有紛爭矣，則必演為吾國極重大之問題，其故何哉？蓋孔教問題、不獨關系憲法，且為吾人實際生活及倫理思想之根本問題也。余嘗謂「自西洋文明輸入吾國，最初促吾人之覺悟者為學術、相形見細、舉國所知矣。其次為政治。年來政象所證明，已有不克守缺抱殘之勢。繼今以往，國人所懷疑莫決者，當為倫理問題。此而不能覺悟，則前此之所謂覺悟者，非徹底之覺悟，蓋猶在情恍迷離之境J （見本志前卷六號《吾人最後之覺悟》篇中）蓋倫理問題不解決，則政治學術，皆枝葉問題。縱一時舍舊謀新，而根本思想，未嘗變更，不旋踵而仍復舊觀者，此自然必然之事也。孔教之精華曰禮教，為吾國倫理政治之根本。其存廢為吾國早當解決之問題，應在國體憲法問題解決之先。今日討論及此，已覺甚晚。吾國人既已紛紛討論，予亦不得不附以贅言。
增進自然界之知識，為今日益世覺民之正軌。一切宗教，無裨治化，等諸偶像，吾人可大膽宣言者也。今讓一步言之，即雲淺化之民，宗教在所不廢°然通行吾國各宗教，若佛教教律之精嚴，教理之高深，豈不可貴？又若基督教尊奉一神，宗教意識之明了，信徒制行之清潔，往往遠勝於推尊孔教之士大夫。今蔑視他宗，獨尊一孔，豈非侵害宗教信仰之自由乎（所謂宗教信仰自由者，任人信仰何教，自由選擇，皆得享受國家同等之待遇，而無所歧視。今有議員王謝家建議，以為倘廢祀孔，乃侵害人民信教之自由，其言實不可解。國家未嘗祀佛，未嘗祀耶，今亦不祀孔，平等待遇，正所以尊重信教自由，何雲侵害？蓋王君目無佛耶，只知有孔，未嘗夢見信教自由之為何物也）？今再讓一步言之，或雲佛、耶二教，非吾人固有之精神，孔教乃中華之國粹。然舊教九流，儒居其一耳。陰陽家明感象，法家非人治，名家辨名實，墨家有兼愛、節葬、非命諸說，制器敢戰之風，農家之並耕食力，此皆國粹之優於儒家，孔子
者也。今效漢武之術，罷黜百家，獨尊孔氏，則學術思想之專制，其湮塞人智，為禍之烈，遠在政界帝王之上。今再讓一步言之。或謂儒教包舉百家，獨尊其說，乃足以化民善俗。夫非人是己，宗風所同，使孔教會僅以私人團體，立教於社會，國家固應予以與各教同等之自由。使僅以「孔學會」號召於國中，尤吾人所贊許。西人於前代大哲，率有學會以祀之。今乃專橫跋扈，竟欲以四萬萬人各教信徒共有之國家，獨尊祀孔氏，竟欲以四萬萬人各教信徒共有之憲法，獨規定以孔子之道為修身大本。嗚乎！以國家之力強迫信教，歐洲宗教戰爭，殷鑒不遠。即謂吾民酷愛和平，不至激成戰斗，而實際生活，必發生種種撞擾不寧之現象（例如假令定孔教為國教，則總統選舉法，及官吏任用法，必增加異教徒不獲當選一條。否則異教徒之為總統官吏者，不祀孔則違法，祀孔則叛教，無一是處。又如學校生徒之信奉佛道耶回各教者，不祀孔則違背校規，祀孔則毀壞其信仰，亦無一是處），去化民善俗之效也遠矣。以何者為教育大本、萬國憲法、無此武斷專橫之規定。而孔子之道適宜於民國教育精神與否，猶屬第二問題。蓋憲法者，全國人民權利之保證書也，決不可雜以優待一族、一教、一黨、一派人之作用。以今世學術思想之發達，無論集碩學若干輩，設會討論教育大本，究應以何人學說為宗，吾知其未敢輕決而著書宣告於眾。況挾堂堂國憲，強全國之從同，以阻思想信仰之自由，其無理取鬧，寧非奇談！
凡茲理由，俱至明淺，稍有識者皆知之。此時賢之尊孔者，所以不以孔教為宗教者有之；以為宗教而不主張假憲法以強人信從者有之。此派之尊孔者，雖無強人同己之惡習，其根本見解，予亦不敢盲從。故今所討論者，非孔教是否宗教問題，且非但孔教可否定入憲法問題，乃孔教是否適宜於民國教育精神之根本問題也。此根本問題，貫徹於吾國之倫理政治、社會制度、日常生活者，至深且廣，不得不急圖解決者也。欲解決此問題，宜單刀直入，肉薄問題之中心。其中心謂何？即民國教育精神果為何物，孔子之道又果為何物，二者是否可以相容是也。西洋所謂法治國者，其最大精神，乃為法律之前，人人平等，絕無尊卑貴賤之殊。雖君主國亦以此為立憲之正軌，民主共和，益無論矣。然則共和國民之教育，其應發揮人權平等之精神，毫無疑義。復次欲知孔子之道，果為何物。此主張尊孔與廢孔者，皆應有明了之概念，非可籠統其詞以為褒貶也。今之尊孔者，率分甲乙二派。甲派以三綱五常，為名教之大防，中外古今，莫可逾越。西洋物質文明，固可尊貴，獨至孔門禮教，固彼所未逮。此中國特有之文明，不可妄議廢棄者也。乙派則以為三綱五常之說，出於緯書，宋儒盛倡之，遂釀成君權萬能之末弊，原始孔教，不如是也。持此說之最有條理者，莫如顧實君。謂宋以後之孔教，為君權化之偽孔教，原始孔教，為民間化之真孔教。三綱五常，屬於偽孔教範疇，取司馬遷之說，以四教（文行忠信）、四絕（毋意毋必毋固毋我）、三慎
（齋戰疾）為原始之真孔教範疇（以上皆顧實君之說，詳見第二號民彝雜志《社會教育及共和國魂之孔教論》）。愚則寧是甲而非乙也。三綱五常之名詞，雖不見於經，而其學說之實質，非起自兩漢唐宋以後，則不可爭之事實也。教忠（忠有二義：一對一切入，一對於君。與孝並言者，必為對君之忠可知），教孝（吳稚暉先生，謂孝為古人用愛最摯之一名詞，非如南宋以後人之腦子，合忠孝為一談。一若言孝，而有家庭服從之組織，隱隱寓之於中。又雲孝之名即不存，以博愛代之。父與父言博愛，慈矣；子與子言博愛，孝矣〔以上見十月九日中華新報說孝］），倘認人類秉有相愛性，何獨無情於骨肉？吳先生以愛代孝之說尚矣。惟儒教之言孝，與墨教之言愛，有親疏等差之不同，此儒墨之鴻溝，孟氏所以斥墨為無父也。吳先生之言，必為墨家所歡迎，而為孔孟所不許。父母死三年，尚無改其道，何論生存時家庭服從之組織？儒教莫要於禮，禮莫重於祭，祭則推本於孝（祭統雲：「凡治人之道，莫急於禮。禮有五經，莫重於祭。」又雲：「祭者，所以追養繼孝也°」）儒以孝為人類治化之大原，何只與忠並列？祭統雲：「忠臣以事其君，孝子以事其親，其本一也。」《孝經》雲：「資於事父以事君而敬同又雲：「孝莫大於嚴父。」又雲：「父母之道，天性也，君臣之義也J 又雲：「要君者無上，非聖人者無法，非孝者無親，此大亂之道也。」審是忠孝並為一談，非始於南宋，乃孔門立教之大則也。吳先生所雲，母乃猶避腐儒非古侮聖之譏也歟？教從（郊特牲曰：「婦人，從人者也。幼從父兄，嫁從夫，夫死從子），非皆片面之義務，不平等之道德，階級尊卑之制度，三綱之實質也耶？「不仕無義，長幼之節，不可廢也，君臣之義，如之何其廢之」；「撻之流血，起敬起孝」；「婦人者，伏於人者也」；「夫不在，斂枕篋簟席襁，器而藏之」，此豈宋以後人尊君、尊父、尊男、尊夫之語耶？緯書，古史也，可以翼經，豈宋後之著作？董仲舒、馬融、班固、皆兩漢大儒。董造《春秋繁露》，馬注《論語》，班輯《白虎通》，皆採用三綱之說，朱子不過沿用舊義，豈可獨罪宋儒？愚以為三綱說不徒非宋儒所偽造，且應為孔教之根本教義，何以言之？儒教之精華日禮，禮者何？《坊記》曰：「夫禮者，所以章疑別微，以為民坊者也。故貴賤有等，衣服有別"；又曰；「天無二日，土無二王，家無二主，尊無二上，示民有君臣之別也。」《哀公問》曰：「民之所由生，禮為大。非禮無以節事天地之神也，非禮無以辨君臣上下、長幼之位也《曲禮》曰：「夫禮者，所以定親疏，決嫌疑，別同異，明是非也"；又曰：「君臣上下，父子兄弟，非禮不定。」《禮運》日：「禮者，君之大柄也。」《禮器》曰：「禮之近人情者，非其至者也J《冠義》曰：「責成人禮焉者，將責為人子，為人弟，為人臣，為人少者之禮行焉。」是皆禮之精義（晏嬰所譏盛容繁飾，登降之禮，趨詳之節，累世不能彈其學，當年不能究其禮，此猶屬儀文之末）。尊卑貴賤之所由分，即三綱之說之所由起也（三綱之義，乃起於禮別尊
卑，始於夫婦，終於君臣，共貫同條，不可偏廢者也）。今人慾偏廢君臣，根本已摧，其餘二綱，焉能存在？而瀏陽李女士，主張夫妻平等，以為無傷於君父二綱（見本年第五號婦女雜志社說）是皆不明三綱一貫之根本精神之出於禮教也。此等別尊卑、明貴賤之階級制度，乃宗法社會封建時代所同然，正不必以此為儒家之罪，更不必諱為原始孔教之所無。愚且以為儒教經漢宋兩代之進化，明定綱常之條目，始成一有完全統系之倫理學說。斯乃孔教之特色，中國獨有之文明也。若夫溫良恭儉讓信義廉恥諸德，乃為世界實踐道德家所同遵，未可自矜特異，獨標一宗者也。使今猶在閉關時代，而無西洋獨立平等之人權說以相較，必無人能議孔教之非。即今或謂吾華賤族，與晰人殊化，未可強效西顰，愚亦心以為非而口不能辨。惟明明以共和國民自居，以輸入西洋文明自勵者，亦於與共和政體、西洋文明絕對相反之別尊卑、明貴賤之孔教，不欲吐棄，此愚之所大惑也。以議員而尊孔子之道，則其所處之地位，殊欠斟酌。蓋律以庶人不議，則代議政體，民選議院，豈孔教之所許？（《禮運》所謂天下為公，選賢與能，乃指唐虞之世，君主私相禪授而言。略類袁氏金匱石室制度，與今世人民之有選舉權，絕不同也）以憲法而有尊孔條文，則其餘條文，無不可廢。蓋今之憲法，無非採用歐制，而歐洲法制之精神，無不以平等人權為基礎。吾見民國憲法草案百餘條，其不與孔子之道相抵觸者，蓋幾希矣，其將何以並存之？
吾人倘以為中國之法，孔子之道，足以組織吾之國家，支配吾之社會，使適於今日競爭世界之生存，則不徒共和憲法為可廢。凡十餘年來之變法維新，流血革命，設國會，改法律（民國以前所行之大清律，無一條非孔子之道），及一切新政治新教育，無一非多事，且無一非謬誤。應悉廢罷，仍守舊法，以免濫費吾人之財力。萬一不安本分，妄欲建設西洋式之新國家，組織西洋式之新社會，以求適今世之生存，則根本問題，不可不首先輸入西洋式社會國家之基礎。所謂平等人權之新信仰，對於與此新社會、新國家、新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺悟，勇猛之決心，否則不塞不流，不止不行。
軍國主義
劉叔雅
太空中有無數星雲，某星雲偶起旋渦，內自凝結，外相攝引，以成此太陽系；某處物質較密，內自凝結，外相攝引，以成此圓輿。此圓輿凝而未固，動搖震盪以成此海陸山川，提封萬里之國。比之圓輿，數十分之一也；圓輿比之太陽系，千萬分之一也；太陽系比之恆河沙數世界，更太倉之梯米也。今於其間強分疆域，命曰國家。吾人生此國中，又強欲葆此疆域為己有而持軍國主義，直莊子所謂蠻氏、觸氏之爭也。然則以何因緣而道軍國主義？日：「以求生意志故"（Wille zumleben）。蓋眾生由求生意志而生，互爭其所需之空間、時間、物質，而競存爭生之事遂起。人類在眾生為最進化，其爭亦最烈。個人爭之不勝，乃合群以爭之，此既合群，不得不與他群爭。進化既久，遂成國家。邦國交鬨，殺人盈野，實起於匹夫之彎弓；匹夫之彎弓，又起自爪牙之相搏。求生意志乃世界之本原，競存爭生實進化之中心。國家者，求生意志所構成；軍國主義者，競存爭生之極致也。往者，世界列國限於山海，接觸甚鮮，各有其土，各保其民，自非土壤相接，競爭猶不甚烈。近世交通之利，十百倍於古代，列國之接觸愈多，經濟愈膨脹，競爭亦愈劇烈，而軍國主義遂應此時世而興起。國於今之世界，苟欲守此疆域，保我子孫黎民，舍軍國主義無他道。生於今之世，苟欲免為他人之臣虜，舍持軍國主義無他法。今日之天下，軍國主義之天下也。嗚乎！彼蠻氏既日以其巨炮、飛機、潛艇、毒彈相陵銀，將滅吾國而夷吾種，則吾舍自居觸氏與彼奮鬥力爭之外，復何策可以自全？此記者所以大聲疾呼，乞吾青年之覺悟也。
中華民國者，世界列邦中最不尚軍國主義之國也。稽之史冊，吾先民武功彪炳征伐四克之日，雖亦恆有，然被征服於異族之事，則更史不絕書。近世西力東漸，吾國對外歷史遂無一頁而非屈辱，無一字而非失敗。有清之世，猶為戰敗之國民。民國既建，乃更一落萬丈，化為不戰而屈伏之民族。試觀今日之域中，秉鈞當國者不解軍國主義，故盡智索能於調和敷衍，研精覃思以排擠異己，處心積慮以恢曠其逆乎？世界
潮流之勢力，寧甘分崩離析種類為夷之禍，而余凶剩孽不可不肆其饕警，惡直丑正不可不逞其奸回。軍人不解軍國主義，故諸藩鎮州將不惟不肯為國家之干城心膂，甚且阻恃其眾，跋扈恣雎，日銷磨其精神於集會聯盟、干涉政治、殘賊生民、侵盜公帑、扶植勢力、保全權位諸事。外人哀的美敦書來，則俯首帖耳，不敢出氣，而並不覺有絲毫羞恥。政黨不解軍國主義，故但知馳鷲追逐，營巧競利，甚且為大盜權奸供奔走、執賤役，而於國家大計鮮有建樹，致為國民所疾視，不復認為近世列邦之所謂政黨，而與甘陵汝南東林復社同科。商人不解軍國主義，故但知鬻良雜苦，飲羊欺詐，以博不正當之利得，而不求所以與人並驅爭先之道。工人不解軍國主義，故至今猶不脫鎖國時代之遺風。縱有一二高瞻遠矚之徒，亦唯知購人機械，模仿學制最簡單之物品，而於立國根本之化學工業，曾無人敢於一試，卒致國人於日光空氣及農產物外，無不仰給於人。文人不解軍國主義，故但著塵羹土飯之文字，誨盜誨淫之小說，以謀些微之稿費而糊其口，甚且修勸進之表，或為權奸大盜辦機關報，擬忍心害理之電稿，以弋祿秩。其能盡發蒙振麒勖勵國民之天職者，萬無一焉。學子不解軍國主義，故游惰廢學，耽於淫樂。或則以校中課程為敲門磚，卒業證書為獲官符，無論所習何科，所治何學，而殊途同歸，皆以作官為最終目的。不特治法律、政治、經濟者，不肯終為法學家、政治學者，即學文學、美術、醫工者，亦必輾轉請托，求人教育。內務農商部以充課員技正，卒之一行作吏，素衣化淄，進無裨於國計，退無績於簡編，橫舍化為科場。科學等於八股，而國家強盛之機亦絕。凡此諸端，在吾國人我行我素，絕不見其可異，而在力行軍國主義之民族觀之，吾知其驚愕之情，必有如逢奇魅，如見怪獸者。丑者不自知其丑，引鏡自鑒，則必恚怒慚恨，撲鏡於地。德意志者，軍國主義之產地而吾國之鏡也。記者不敏，敢述其大略，願吾青年鑒焉。
德意志帝國，天下莫強焉。今日言強國者，殆無不聯想及於德意志者也。開戰以來，一戰而滅比利時，再戰而破法蘭西，三戰而蹶露西亞。處四戰之地，抗天下之師，而能戰勝攻取，亟摧敵國。自漢堡以至特理埃斯特，由阿斯丁德迄於巴格達德，佔領數千萬里之地，奴虜三千萬之民，奧大利、土耳其、布加利亞之帝王皆執鞭提鼓以從凱撒之戲下。英法俄意諸強國喪師失地，覆敗相尋，悉率其賦，僅能自守，其豐功偉烈真書契以來所未有也。然而德意志國家也，我中華民國亦國家也；日耳曼人丈夫也，吾漢人亦丈夫也。同此霜露所均，同此日月所照，其土地寒荒曉確，遠不若吾土之盡膏腴；其壤地甚小，又遠不如吾封域之廣，何以彼能興隆大好，冠冕萬邦，而吾則衰微不振，有亡國滅種之懼乎？此無他，德意志人倡軍國主義而我則自侮自伐也，夫使造物之加惠德人為獨厚。天雨金而地涌巨炮，則其席捲全歐之烈，曾何足稱？其世界政策（Weltpolitik）之雄，豈容學步？然試一稽史乘。一世紀以前，其貧弱衰微殆有甚
於今日之中國。入其國者，但見寒村而無都會，接其人則但有哲學家與農夫而鮮工商業者。拿破崙之雄師勁卒馳騁於其國中，逐之極北之地。路易茲後北面長跪，以乞哀於拿破崙前，而終不能邀戰勝者之垂憐。忍氣吞聲以為諦爾西特城下之盟，喪其版圖人口之半，償金一萬三千萬法郎。限制常備軍數不得逾四萬二千人，遵奉其無理之條例，其恥辱、痛苦、損失十倍甲午庚子之和約。苟非俄帝為之乞請，則拿破崙固早滅其國為法蘭西之郡縣矣！此若在吾國，則苟安懷佚，禽視鳥息，以為戰勝者之臣虜而已。縱有二三激昂慷慨之士，亦唯發無數極長之通電，或演出儲金救國等滑稽劇耳。乃德意志經此巨創深痛之後，君臣上下臥薪嘗膽，必欲以十年生聚、十年教訓昭法蘭西而灑斯恥。路易茲後制鈴章，文曰「不禁涕零」，以志不忘。深知強國之基在乎教育，於彼播越顛沛之中創立柏林大學。愛國哲學家斐希特氏為之校長，一意作育人材，以植興復之基。故哲人輩出，民族精神發揚振起。諦爾西特城下之盟締於千八百七年，及千八百十三年，普將布留赫爾將軍己董統鷹揚，霆擊電掃，破滅拿破崙之軍隊，恢復侵地，以奏歐羅巴獨立之偉勛，其間相距才七年耳。其後蹶奧大利，破法蘭西，遂舉德意志帝國復興之祝典於法蘭西之王宮，為圓輿第一強國矣。其統一復興所以若是之神速者無他，軍國主義而已。
開戰以前之德意志，其學術之精微深邃，其工藝之振興發達，其商業之突飛猛進，夫人而知者也。開戰以後之德意志，其軍隊之強器械之巧，又世人所贊嘆不置者也。凡此諸端，苟欲詳述之，將成巨帙，然若考其原因則片言可蔽之。曰軍國主義之賜而已。德意志之軍人、政治家、學者、工商業家、文人、藝術家，品類雖至不齊，然而百致一慮，殊途同歸，莫不以軍國主義為旗幟，實力政治、世界政策為標榜。篤信德意志負有統一世界之天職，明認世界被德意志人征服為幸福。凱撒維廉二世之雄心，全國軍人之主戰，實其民族精神之表現，決非一人或一階級社會之好大喜功也。試即其各方面之代表人物之言論觀之。柏林大學史學教授特萊諦開氏之言曰：「無論個人國家，其最強者即其實力最充足者也。實力者，統御一切社會者也。凡一切政治罪惡中，其最可鄙賤者未有如『弱者'之甚者也。『弱者』之一觀念，其害足以陷國家於腐敗，墮國家之聲威，斯實對於上帝之罪惡也。」前宰相彪羅公爵宣言日：「戰爭者固不祥物也，國家之當盡力防止戰爭。此何待言，然亦僅在無礙於國家之榮譽利益時為然耳。倘竟有關國家之榮譽利益.則戰爭亦實無可避免。所謂永久和平者，特理想而已，夢吃而已。」主戰論之著者彼龍哈的將軍之言曰：「武力者，無上之權利也。苟有權利之競爭，則戰爭而外，實無他途可以解決。故戰爭者，所以解決權利之最後勝負者也。」開戰之初，德意志宰相貝特曼•何爾維希氏在其帝國議會宣言曰：「德意志帝國今日之境況，事不得已，事不得已則尚何法律之可言乎？我師既侵盧森堡，又佔領比利時之
境土，夫侵犯中立國之為違反國際法，此何待論？然而吾國今日實非所顧也，蓋我苟多一日之顧慮，多稽遲一日，則彼法蘭西兵即將攻入我之境土矣。故我國對於盧森堡比利時政府之正當抗議，置之不省。進擊如故者，不得已也。世或能渭此為不義之舉，即我輩亦不憚明認其為不義，惟俟他日軍事上目的既達之後，當能有相當之辯解耳。」此猶其軍人、政治家與歷史學家之言也。更就其哲學家、文學家之言論觀之，則彼高談仁義道德之鮑凈氏之言曰：「德意志國民之為詩人、為思想家，此國人所以之自豪者也。然不可不知吾德意志國民，又實勇而能斗之國民也。」耶那大學教授哲學名家倭根氏之言曰：「吾德意志之強盛，英人嫉之久矣。故英人處心積慮，欲於吾羽毛未豐之際，加我以巨創，將來孰勝孰敗，實世界爭霸之大問題也。吾德意志苟蹉跖歲月，不制機先，則必為英人所破滅無疑。故德意志國民為自衛計，為權利及正義計，皆不可以不戰。完全維持人類之生存者，乃他國民所仰賴吾德意志人之任務也。德意志國民以有知識之國民雄飛至今，而盡其全力於科學之研究，宗教之信念，人格之養成者也。德意志之如是努力者，即所以行此統御世界之任務也。」大戲曲家豪普特曼氏之言曰：「我國民世界主義之思想，根柢甚深，非僅在政治上為然也，即在文藝、哲學思想亦莫不然。彼嫉視吾人之仇敵，欲以鐵環箍吾人之胸，吾人之胸不可不更擴張，則不能不寸斷此鐵環，否則吾人之呼吸將止矣。吾人不肯自止其呼吸者也，故寸斷此環，實吾人自衛之權利J
綜觀諸人之言論，可以覘德意志國民之心理矣。其軍國主義，決非發自凱撒一人之野心，決非由於其國軍人之瀆〈趣〉武，亦非其國政治家之好大喜功，實日耳曼之民族精神也。其皇室持軍國主義，故歷代帝王臥薪嘗膽以濟統一復興之大業；其政治家持軍國主義，故忠貞體國以修政理；其軍人持軍國主義，故將帥研精覃思以治戎畫策，士卒則奮勇死綏，咫尺無卻；其學者持軍國主義，故艱苦力學，勇猛精進，以其所得貢獻於國家社會；其工商業者持軍國主義，故盡智極能以殖產興業；其思想家、文人持軍國主義，故摘藻振翰以發揚民族之精神，啟迪國民之思想。軍國主義者，德意志強盛之總因也。稽之其國歷史，其國步愈益艱難，則其民之孟晉自疆之心愈益熾盛。故雖以三十年戰爭之禍，分崩離析，民墜塗炭，百有餘載，而民族之雄心不衰。諦爾西特議和時，國之不亡，間不容發，而不及十年，遂能復仇灑恥，光復舊物。今茲之戰，微論德軍尚居優勢，即果如協約諸國所期，直抵柏林，迫之為城下之盟，然軍隊戰艦從可覆敗，民族精神必難消滅。他日十年生聚，十年教訓，必有卷土重來之日，無可疑也。
軍國主義非僅為德意志人之信條已也。近三十年以還，此主義實彌漫於圓輿C有國於今之世界者，為國家之生存發展，有不得不宗此主義之勢。歐洲戰爭既開，其事
乃益顯著。其事之與此主義相偶者，但有我中華民國耳。英吉利者，非世所稱為政黨政治之典型者耶？今自由黨內閣乃不得不與保守黨相提攜，以組織混合內閣矣。募兵主義，非其歷世相傳之成法耶？今乃不得不行徵兵制矣。自由貿易，非其國是耶？今乃不得不講保護政策矣。法蘭西非篤信博愛主義，而反對軍國主義者耶？怵於德人之鷹瞬虎視，乃不得不大修軍備，奮起直追，以謀自保矣。至於北美合眾國，則更以平和主義為標榜，門羅主義為國是者也。近以日本之劍及履及，咄咄逼人，乃不得不投億萬金資以擴充其海軍。其深識遠慮之士，更鼓吹全國皆兵主義，施行軍事教育，以謀興強大陸軍矣。至若比利時則本以工商立國之小邦，又有永久中立之保障，宜若可以不置一兵，不築一壘矣。乃既擁十二萬五千之常備陸軍，復有里愛巨、納米爾、安都厄爾比三大要塞。其國人猶以為未足，更於開戰之前二年，通過軍備擴充案，期以五年之間，加增兵力二倍，改築最新式要塞，不幸設施未完，戰爭驟起。使比人能早三四歲從事於此，則陸軍可得五十萬人，舊式要塞，悉已改築，則德人從肆其侵暴，比之兵力，必能久守以待英法之援師，比民所受荼毒，何至若斯之慘烈哉？世有迷信和平，昧於時勢者，妄冀其夢境幻想可以實現。謂他日歐戰終局，德意志人一敗塗地，軍國主義亦將隨之而滅，世界和平可以自茲永保。不知歐洲縱得一時之偽和平，何有於吾衰微不振之東洋民族？蓋東洋民族中，復有步武德意志，力行軍國主義之國日伺吾傍。縱晰種能掃清軍國主義，力保和平，吾國則舍此何以救死？持斯說真聾昧之下科，其可悲憫，殆不異游鼎之魚，巢幕之燕也。
或曰軍國主義，誠救國之良葯。然德意志之軍國主義，乃發於其民族之根性，吾諸華有篤愛和平之天性，與軍國主義不相容。民族性如斯，豈人力所能改造。不知好戰乃人類之本性，進取實立國之原則。吾諸華既為人類，又葆有國土歷數千年，其間捍拒異類，討滅敵國之事，無代無之本能。縱麻痹於一時，決非汨沒已盡，徒以受毒於腐敗政治過久，民族精神，無由發揚，遂有今日之衰頹。苟盪滌其瑕穢，灑掃其積垢，則發揚蹈厲，必能為人類歷史增其榮光。日本非新興之強國耶？非以武功焜耀大地者耶？然其維新以前，承平日久，人民不見兵革。又以封建時代，軍旅之事，專之武門，齊民但知鋤耒。故美將普萊之戰艦一人下田，而江戶之民倉皇奔避，其怯弱卑劣為何如？其後施行徵兵制，論者猶謂農商子弟服兵役，是驅市人而戰。然曾幾何時，柔弱之民化為剽悍，北蹶強俄，遂霸亞洲。往日對黑船而戰剽者，今乃向美人挑釁矣。可知天下無不能戰爭之民族，在高瞻深識者鼓舞提倡而已。但吾青年昆弟，能自覺已身之責任，擴觀世界之潮流，深知軍國主義為立國根本，救亡之至計，振作精神則吾諸華未必不能化為世界最強毅之民族，中夏猶可興也。或謂中國今日已患武人之恣睢，更倡軍國主義，必至政出武人。生民之自由幸福危，而共和政體亦
將不保，此尤不通之論也。今日之佩文虎章帶劍而御黃色衣者，豈得謂之軍人？此輩之乘資逞暴，與他國之軍人專政，全然兩事。今彼鹽梟馬賊巡防統領，招集數千無賴，購數千廢槍，即敢於恣心任忒，無所忌憚者，正欺吾民皆怯弱卑劣，戀戀於偽和平耳。使吾國民能力行軍國主義，堅貞剛毅如德意志之民，則四裔猶不敢不享，何此曹之足雲？
碎簪記
蘇曼殊
余至西湖之第五日，晨餐甫罷，徘徊於南樓之上，鍾聲悠悠而逝。遙望西湖風物如恆，但與我游者乃不同耳。計余前後來此凡十三次，獨游者九次，共曇諦法師一次，共法忍禪師一次，共鄧繩侯、獨秀、山民一次，今即同庄涯也。此日天氣陰晦，欲雨不雨，故無遊人，僅有二三采菱之舟出沒湖中。余忽見楊縷舞舞之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至，更視舟中，乃一淡裝女郎，心謂此女游興不淺，何以獨無伴侶？移時舟停於石步，此女風致，果如仙人也。至旅邸之門，以吾名氏叩閽者，閽者肅之登樓。余正駭異，女已至吾前，盈盈為禮，然後赧然言曰：「先生幸恕唐突，聞先生偕庄君同來，然歟？」余漫應曰：「然女曰：「妾為庄君舊友，特來奉訪。敬問先生，庄君今在否？」余日：「晨朝策馬自去，或至靈隱、天竺間，日暮歸來，亦未可定。君有何事，吾可代達也。」爾時女若有所思，已而復啟余曰：「妾姓杜，名靈芳，住湖邊旅舍第六號室。敬乞傳語庄君，明日上午，惠過一談。但有瀆清神，良用歉仄耳餘曰：「敬聞命矣J女復含赧謝余，打槳而去。余此際神經頗為此女所擾，此何故哉？一者，吾友庄溟，恭慎篤學，向未聞與女子交遊，此女胡為乎來？二者，吾與此女無一面之雅，何由知吾名姓？又知庄混同來？三者，此女正當綺齡，而私約庄混於逆旅，此何等事。若謂平康挾瑟者流，則其人儀態萬方，非也！若謂庄混世交，何以獨來訪問，不畏多言耶？余靜坐沉思，久乃聳然曰：「天下女子皆禍水也！」余立意既定，抵莫，庄溟歸，吾暫不提此事。明日，余以電話詢湖邊旅舍曰：「六號室客共幾人？」日；「母女並婢三人。」曰：「從何處來？」曰：「上海。」曰：「有幾日住？」曰：「飯後乘快車去。」餘思此時即使庄港趨約，亦不能及。又思此亦細事，吾不語庄混，亦未為無信於良友也。又明日為十八日，友人要余赴江頭觀潮，並觀三牛所牽舟。庄溟倦，不果行。迄余還，已燈火矣。余不見庄渥，問之閽者。閽者雲：「其於六句鍾，得一信，時具晚膳，獨坐不食，須臾外出，似有事也。」余即往覓之，沿堤行至斷橋，方見庄溟臨風獨盼。余日：「露重風多，何為不歸？」庄溟不余答，但握余手，順步從余而返。至
旅邸，余罷甚，即就寢，仍未與言女子過訪之事也。余至夜半忽醒，時明月侵簾。余披衣即簾下窺之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起庄混同觀，正衣步至其榻，榻空如也。余即出樓頭覓之。時萬籟俱寂，瞥眼見庄溟枯立欄前，余自後憑其肩，借月光看其面，有無數濕痕。余問之曰：「子何思之深耶？」庄溟仍不余答，但悄然以巾掩淚。余心至煩亂，不知所以慰之，惟有強之就榻安眠。實則庄溟果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。翌朝，余見庄混麵灰白，雙目微紅，食不下咽，其心似曰：「吾幽憂正未有艾，吾殆無機復吾常態，與畏友論湖山風月矣。」飯罷，余庄容語之曰：「子自昨日，神色大變，或有隱恫在心，有觸而發未嘗與我一言，何也？試思吾與子交厚，昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？」此時余反覆與言，終不一答。余不欲擾其心緒，遂與放舟同游，冀有以舒其憂郁，而庄溟始終不稍吐其心事。餘思庄混天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱。昨日閽者所雲得一信，寧非女郎手筆？吾不欲與庄港提女子事者，因吾知庄溟用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬事瓦解。吾非謂人間不得言愛也。今茲據此情景，則庄混定與淡裝女郎有莫大關系。吾老於憂患矣，無端為庄溟動我纏綿俳惻之感，何哉？余同庄談既登孤山，見碧睛國人數輩在放鶴亭游覽。忽一碧晴女子高歌曰：「Mve is enough.Why should we ask for more？"女歌畢，即聞空谷作迴音，亦曰："Love is enough.Why should we ask for more？'）時一青年繼日：「0！you kid！Sorrow is the depth of Love."空谷作抗音如前，遊人均大笑。余見庄溟亦笑，然而強笑不歡，益增吾悲耳。連日天晴湖靜，余出必強庄凝同行。余視庄混愁潮稍退，漸歸平靜之境，然庄溫弱不勝衣，如在大病之後。余則如泛大海中，但望海不揚波，則吾友之心，庶可收拾。一日，庄混忽問余曰：「吾騎馬出遊之日，曾有老人覓我否？」余即日：「彼日覓子者，非老人，乃一女郎。」庄湛愕視余曰：「女子耶？彼曾有何語？」余始將前事告之，並問曰：「彼女子何人也？」庄凝思少間，答曰：「吾知之而未嘗見面者也。」余曰：「始吾不欲以兒女之情，擾子游興，故未言之。今茲反使我不能無問者，子何為得書而神變耶？吾思書必為彼女子所寄，然耶？否耶？」庄溟急日：「否，乃叔父致我者。」余又問曰：「然則書中所言，與女子過訪，不相涉耶？」庄湛日：「彼女過訪，實出吾意料之外。君言之，我始知之。」余又問曰：「如彼日子未外出，亦願見彼女子否？」庄漫曰：「不願見之。」余又問曰：「子何由問我有無老人來過？彼老人何人也？」庄混日：「恐吾叔父來游，不相值耳。」亡何，秋老冬初，庄灌束裝歸去。余以腸病復發，淹留湖上，或觀書，或垂釣，或吸呂宋煙，用已吾疾，實則腸疾固難已也。他日更來一女子，問庄混在否。余日：「早已歸去。」余且答且細瞻之，則容光靡艷，豐韻娟逸，正盈盈十五之年也。女聞庄謨已歸，即惘惘乘軒去。余沈吟嘆曰：「前後訪庄港者兩人，均麗絕人寰者也。今
姑不問二人與庄凝何等緣分，然二人均以不遇庄凝憂形於色，則庄謙必為兩者之意中人無疑矣。但不知庄源心在阿誰邊耳？」又思：「庄混曾言不願見前之女子，今日使庄凝在者，願見之乎？抑不願見之乎？吾今無從而窺庄溟也。夫天下最難解決之事，唯情耳。庄浸宵深掩淚時，余心知此子必為情所累，特其情史，未之前聞。余又深信庄混心無二色，昔人有言：』一絲既定，萬死不更。』庄混有焉。今探問庄溟者，竟有二美，則庄謙之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不復永年。故余更曰：『天下女子皆禍水也！，」半月余亦歸滬。行裝甫卸，即訪庄混。其嬸雲：「溟日來忽發熱症，現住法國醫院。」余馳院看之。庄溟見余，執余手，不言亦不笑。余問之曰：「子病略愈否？」庄謙但點首而已。余撫其額，熱度亦不高。余此時更不能以第二女訪問之事告之，故余亦無言，默坐室內，可半句鍾，見庄灌閉睫而臥。適醫者人，余低聲以病狀問醫者。醫者謂其病症甚輕，惟神經受傷頗重，並囑余不必與談往事。醫者既行，余出表視之，已八句鍾又十分矣。余視庄混仍貼然而睡，起立欲歸。方啟扉，庄溟忽張目向余曰：「且勿遽行，正欲與君作長談也。」余曰：「子宜靜臥，吾明晨再至。」庄渥曰「吾事須今夕告君，君請坐。吾得對君吐吾衷曲，較葯石為有效驗。吾見君時，心緒已寧，更有一事。吾今日適接杜靈芳之簡，約於九句鍾來院。吾向醫者言明，醫者已許吾談至十句鍾為止。此子君曾於湖上見之，於吾為第一見，故吾求君陪我，或吾辭有不達意者，君須助我。君為吾至親愛之友，此子亦為吾至親愛之友，顧此子向未謀面，今夕相逢，得君一證吾心跡，一證彼為德容俱備之人，異日或能為我求於叔父，於事滋佳。」庄湛且言且振作其精神，不似帶病之人，余心始釋。然餘思今夕處此境地，實生平所未經。蓋男女慕戀，憔悴哀痛而外無可言，吾何能於其間置一詞哉？繼念庄混今以一片真誠求我，我何忍卻之？余復默坐。少間，女郎已至，駐足室外。庄溟略起肅之人。余鞠躬與之為禮。庄溟肅然言日：「吾心慕君，為日非淺，今日始親芳范，幸何如也！」此際女郎雙頰為配，羞赧不知所對。庄渥復日：「在座者，即吾至友曼殊君，性至仁愛，幸勿以禮防為隔也。」女始低聲應曰：「知之。」庄混曰：「吾無時不神馳左右，無如事多乖忤，前此累次不願見君者，實不得已。未審令兄亦嘗有書傳達此意否？」女復應曰：「知之。」庄溟曰：「余游西湖之日，接叔父書，謂聞人言，君受聘於林姓，親迎有日，然歟？"女容色慘沮，而顫聲答曰：「非也。」庄混繼曰：「如此事果確者，君將何以……」語未畢，女截斷言曰：「碧海青天，矢死不易，吾初心也！」庄溟心為摧折，不復言者久之。女忽問曰：「妾中秋侍家母之錢塘觀潮，令叔已知之耶？」庄凝曰：「或知之也。」女曰：「妾湖上訪君未遇，令叔亦知之耶？」庄凝曰：「唯吾與曼殊君知之耳。」女曰：「令叔今去通州，何日歸耶？」庄溟曰：「不知。」女郎至此欲問而止者再，已而囁嚅問曰：「君與蓮佩女士曾見面否？與妾同鄉同塾，其人柔淑堪嘉
也。」庄混曰：「吾居青島時，曾三次見之，均吾嬸紹介J女曰：「君偕曼殊君游湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未與湖上相遇耶？」庄溟曰：「且未聞之。」此際，余始得向庄凝插一言曰：「子行後，果有女子來訪。」女驚向余曰：「請問先生，得毋密發虛鬟亭亭玉立者歟？」余曰：「是矣庄港聞言，淚盈其睫。女郎蹶然就榻，執庄港之手，汝然曰：「君知妾，妾亦知君。」言次，自拔玉簪授庄溟曰：「天不從人願者，碎之可爾。」余心良不忍聽此女作不祥之語。余視表，此時剛十句鍾矣，余乃勸女郎早歸，裨庄港安歇。女郎默默與余握手，遂凄然而別。嗟乎！此吾友庄謙與靈芳會晤之始，亦即會晤之終也。余既別庄港靈芳二人而歸，輾轉思維，終不得二子真相。庄溟接其叔書，謂靈芳將結綢他姓，則心神驟變，吾親證之，是庄溟愛靈芳真也。余復思靈芳與庄溟晉接時，雖寥寥數語，然吾窺伺此女有無限情波，實在此寥寥數語之外。余又忽憶彼與余握別之際，其手心熱度頗高，此證靈芳之愛庄港亦真也。據二子答問之言推之，事或為其叔中梗耳。庄溟雲與蓮佩凡三遇，均其嬸氏引見，則蓮佩必為其叔嬸所當意之人。靈芳問我「密發虛鬟，亭亭玉立"，此八字者，舍湖上第二次探問庄港之女郎而外，吾固不能遽作答辭也。然則所謂蓮佩女士者，余亦省識春風之面矣。弟未審庄溟亦愛蓮佩如愛靈芳否？蓮佩亦愛庄溟如靈芳否？既而余愈思愈見無謂，須知此乃庄溟之情關玉扃，並非屬我之事也，又奚可以我之理想，漫測他人情態哉？余乃解衣而睡，遂入夢境。顧夢境之事，似與真境無有差別。但以我私心而論，夢境之味，實長於真境滋多。今茲請言吾夢，夢偕庄涯、靈芳、蓮佩三子，從錦帶橋泛棹里湖，見四圍荷葉已殘破不堪，猶自戰風不已，時或瀉其淚珠，一似哀訴造物。余憐而顧之，有一葉搖其首而對余曰：「吾非乞憐於爾，爾何不思之甚也？」將至西冷橋下，靈芳指水邊語蓮佩曰：「此數片小花，作金魚紅色者，亦楚楚可人。先吾親見之而開，今吾復親見之而謝，此何花也？」蓮佩曰：「吾未識之，非蘋花耶？」庄漫轉以問余。余曰：「此與蘋同種而異類，俗名『鬼燈籠，，可為葯料者也。」言時，已過西冷橋。靈芳、蓮佩忽同聲歌曰：「同攜女伴踏青去，不上道傍蘇小墳。」俄而歌聲已杳。余獨臥胡床之上，窗外晨曦在樹，曉風新夢，令人惘然。余飯後，復至醫院，以紫白相間之花十二當贈庄溟。庄湛靜臥榻上。昨夕之事，余不欲重提隻字，乃絮論湖上之游，明知此於庄港為不入耳之言，然余不得不如是也。余見昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂庄混曰：「此物子好自藏之庄溟開眸微視，則搖其首。余為出其巾裹之，置枕下。已而，庄混向余曰：「吾嬸晨朝來言，吾叔將歸，與吾同居別業。」余曰：「令叔年幾何？」庄提日：「六十一。」繼曰：「吾叔屢次阻吾與靈芳相見，吾至今仍不審其所以然。然吾心愛靈芳，正如愛吾叔也。」余順問日：「靈芳之兄，何人也？」庄溫曰：「吾同學而肝膽照人者也。」余曰：「彼今何在？」日：「瑞士。」余曰：「有書至否？」曰：「有，書皆為
我與靈芳之事者。」余日：「雲何？」曰：「勸我邀求阿嬸早訂婚約，但吾嬸之意則在蓮佩。」余曰：「蓮佩何如人耶？」日：「彼為吾嬸外甥，幼工刺綉，兼通經史，吾嬸至愛之J余即接曰：「子亦愛之如愛靈芳耶？」庄溫微嘆而答曰：「吾亦愛之如吾嬸也。」余曰：「然則二美並愛之矣。」庄溟復嘆曰：「君思『弱水三千』之義，當識吾心。」余曰：「今問子，心所先屬者阿誰？」曰：「靈芳。」余日：「子先覿面者為蓮佩.而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？」曰：「前者吾游京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也。一日，招我於其私宅，酒闌，出文書一紙，囑余譯以法文。余受而讀之，乃通告列國文件，盛載各省勸進文中之警句，以證天下歸心袁氏。余以此類文句，譯成國外之語，均虛妄怪誕、諂諛便辟之辭，非余之所能勝任也，於是敬謝不敏。某要人曰：'子不譯之，可。'今但懇子聯名於此，願耶？余曰：'我非外交官，又非元老，何貴署區區不肖之名？'遂與某要人別。三日，有巡警提余至一處，余始知被羈押。時杜靈運為某院秘書，聞吾為奸人所陷，鼎力為余解免。事後棄職，周遊大地，今羈瑞士。靈運弱冠失父，借靈芳游學羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當余新歸海上，偕靈運卜居湧泉路，肥馬輕裘與共。靈運將行，余與之同撮一小影，為他日相逢之券。積日，靈運微示其賢妹之情，拊余肩而問曰：'亦有意乎？』余感激幾於泣下，其時吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運之言聞於叔嬸，叔嬸都不贊一辭，吾亦置之不問。一日，靈運別余，蕭然自去。靈運情義，余無時不深念之，顧雖未見其妹之面，而吾寸心註定，萬劫不能移也！」余曰：「子既愛之，而不願見之，是又何故？」庄混曰：「始吾不敢有違叔父之命也。」余曰：「佳哉！為人子侄，固當如是。今吾思令叔之所以不欲子與靈芳相見者，亦以子天真誠篤，一經女子眼光所攝，萬無獲免。此正令叔慈愛之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今復有一言進子。以常理度之，令叔嬸必為子安排妥當，子雖初心不轉，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所為，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場易作歸宿，而靈芳亦必有諒子之一日不然者異日或有無窮悲慨，子雖人山，悔將何及？」余言至此，庄溟面色頓白，身顫如冒寒，余頗悔失言。然而為庄漫計，舍此再無他言可進。余待庄溫神息少靖乃去。數日，其叔嬸果挈庄混居於江灣之別業。余往訪之，見其叔手《東萊博議》一卷，坐藤椅之上，且觀且搖其膝。庄溟引余至其前日：「阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也J其叔聞言，乃徐徐脫其玳瑁匡大眼鏡，起立向余略點其首問曰：「自上海來乎？」余日：「然J又曰：「吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意游覽。」余曰：「敬謝先生J 時侍婢將茶食陳於藤幾之上。庄漫引余坐定，其叔勸進良殷，以手取山楂糕、糖蓮子分余，又分庄溟。余密覘其爪甲頗長，且有黑物藏於爪內，余心謂：「墨也，彼必善爪書茶既畢，庄溟導余觀西苑。余且行且語庄7是日：「令叔和藹可親，子試自明心跡，
於事或有濟也。」庄混曰：「吾叔恩重，所命靡不承順，獨此一事，難免有逆其情意之一日，故吾無日不耿耿於懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我。特以此屬自由舉動，吾叔故謂蠻夷之風不可學也。」爾時隆隆有車聲，庄港與余即至苑門。車門既啟，一女子提其纖鞋下地。余靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視余，即轉目而視庄溫，含嬌含笑，將欲有言。余知庄溟中心已戰栗，但此時外貌矯為鎮定。女果有言曰：「聞玉體有吝，今已平善耶？」庄混曰：「謝君見問，愈矣。"女曰：「吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬。」言至此，回其清盼而問余曰：「曼殊先生，歸幾日矣？」余日：「歸已六日。」女少思，已而復問庄溟日：「湖上遇靈芳姊耶？」庄凝曰：「彼時適外出，故未遇之。」女急續曰：「然則至今亦未之見面耶？」此語似夙備者。斯時庄港實難致答，乃不發一言。女凝視庄溟，而目中之意，似曰：「枕畔贈簪之時，吾一一知之矣。」少選，侍婢請女人。余同庄溟往草場中，徘徊流吟。忽而庄混顏色慘白，凝立不動。余再三問之，始曰：「餘思及蓮佩前此垂愛之情及阿嬸深恩，而吾今茲愛情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？復悟君前日訓迪之言，吾心房碎矣！」余見庄湛憂深而言婉，因慰之曰：「子勿戚戚弗寧，容日吾當代子陳情於令叔，或有轉機，亦未可料。」實則余作此語，毫無把握。然而溺於愛者，乃同小兒。其視吾此語，亦如小兒聞人話餅，庄凝又焉知余之所惴惴者耶？
（未完）
歐洲化四（Jardim da Europa）
葡萄牙當代文豪席爾窪（Affonso Henriques Silva）原著劉半農譯
（-）千九百十六年三月十一日
晨起，行於市，見鬻報之肆，家家咸樹一竿，竿頭綴巨幅之布，或懸徑尺之板，署大字於上，以為揭蕖曰葡萄牙開戰矣。此數字着吾眼中，似依戀不肯即去。而吾當舉目凝視此數字之時，心中感想何若，亦聳然煢然，莫能自說。但知戰之一字，怪詭有類啞迷，令人莫側其奧。七百年前，吾葡萄牙甚渺小，其能張國威，樹榮名，自躋於疆國之列者，戰為之也。及後，阿爾加司克伯爾之役，摩爾丑種敗吾軍，修吾主（按Moors摩爾人居非洲北岸，為阿剌伯（Arabian）及巴巴利（Barbarian）人之混合種，不信耶教。千五百五十七年，葡王約奧三世（Kingjoao IH）薨，其孫撒拔司孝（Sebastiao）嗣位，只三歲，王伯祖攝政。至千五百六十八年，王十四歲，歸政。王年少英敏，嗜運動及冒險之事，又篤信宗教。親政既十年，惡摩爾人之無化，集國中兵萬四千人，於千五百七十八年六月二十五日，自葡京里斯朋（Lisbon）發，渡海征摩爾。八月四日，戰於阿爾加司克伯爾（Alcacer Kebir），兵敗，王死亂軍中。萬四千人及從征諸貴族，或死或俘，無生還者。平事，有得王屍者，見其身受數十創。血肉模糊，衣冠類王外，無從辨別真偽，遂自西班牙運回葡萄牙，葬於白侖寺。Convent of Belem寺蓋王曾祖馬諾歐王（King Manoel）所建者也，然後世史家，每多聚訟，謂歸葬者實非王屍，王之死，不在戰場，而在見虜於摩爾之後。孰信孰妄，至今尚無定論。說見倍爾氏A.F.G.Bell所撰Portugal of The Portuguess書中）。以撒拔司孝之英毅，竟不蒙天佑，身死國辱。爨其祖宗之遺烈，而令吾葡萄牙人奴虜於人者，亦戰為之也。嗟夫！吾國自經此敗，英氣消沉，俠魂渙散，每懷前事，但有羞作。自謂葡萄牙曩固泱泱大國也，光焰燭天，榮名護世，以今之小，視彼之大。數百年來，愛國之士，殆無一不悲憤填膺，嘆為昔日之盛，恐終古不能見諸今日也。然昔日之盛。果終古不能見諸今日乎？則其事猶待解決，固無人知之，亦無人能武斷之也。今葡萄牙開戰矣，祖宗之靈，已歸相吾輩，吾輩將來運遇.為蹇，為吉，或可即此決之。夫以吾葡萄牙
先人之事業，曾於驚世駭俗之中辟一新紀元，曾於探幽窮險之中辟一新紀元，曾於人心能力之中辟一新紀元，令後之人艷羨景仰.歷數百年而不衰，至足昭示來茲者。吾輩幸而為其子孫，豈可豚犬自居，而不一念其遺烈邪？藉日念之，亦豈一念即了？以為昔日之事僅一光榮之幻夢，今夢醒情移，不妨於夕陽西下時，歌俚歌，徘徊於頹垣破宇間，摩摯舊跡，視為考古之資，而不以為先人之遺命，前進之鎰吹，希望之寶庫耶？諸君英人（按著者曾自譯此篇為英文，刊諸倫敦有名文學雜志《Khaki》中）。英人果敢人也，御木納之假面，而藏鋒錨於其中。善畫策，平時舉手投足，悉為造策之資。策備，乃待時而動。人之論斷諸君者，每謂英人何狡若游龍，不可捉摸。不知諸君固自有主意，初非激於一時情感而然也，職是故。諸君恆視吾輩為怪物，謂葡萄牙人善作夢。當晴日當空，氣候溫暖時，則葡萄牙人夢矣。置身園中，見橘樹及夾竹桃之花，燦然齊放，微風送香，則色然喜，如登天國，曾不一思來日之大難。似此舉國皆夢，惜然不知世間復有白晝，國幾何而不亡？諸君以此責吾輩，吾輩敢不俯首稱是。蓋吾葡萄牙人固善夢之種族，自承不諱也。然吾輩之夢，亦未必悉符諸君之所測。有一夢焉，作之數百年，今猶未醒。自當年撒拔司孝王遇害，國人悲之。北自格利西亞，南迄亞爾客夫司極邊，凡言王事者，莫不愀然而悲，^欷涕淡，嘆其生丁末運，謂王英氣過人，春秋既富，貌復映麗如處子，國人見者，莫不願為效死。以王其人，在理當展其雄略，建萬世之功，不能即此淹忽。於是佃佣村媼，撰為齊諧。父詔其子，母語其女，謂王實未死，今睡耳，異日且歸。至今山村酒肆間，老農輩偶談故事，猶堅執此說，非所謂數百年不醒之夢耶？詩人嘉穆思句曰：「昔之忠勇士，獨秉瑰琦行。」
Antiga fortaleza
A lealdade d'animo e nobreza;
（按：嘉穆恩Louis De Camoens或作嘉穆歐。Camoes生於千五百廿四年，卒於千五百七十九年，為葡萄牙歷史中最有名之詩人。〔此二句以英文直譯之，為Ancient Vigour and loyalty of mind and nobleness.〕）
吾今重有此想，諸君聞之，勢必匿笑。然英人素以詩詞之學名於世，彼赫赫有名之詩翁，不嘗謂神話村談，幻夢怪想，均自具哲理，不能視為妄謬耶？又吾葡萄牙農民都朴質寡文，與自然界相距極近，故為狀絕類小兒。方吾兒時，乳母為吾述神話，吾自搖籃中聽之，恆心慕神仙，謂他日吾長，亦神仙也。今老農輩之於撒拔思孝故事，亦猶吾兒時之於神仙耳。慕之既切，信之既深，苟有機焉，以通其壅，有不誓死其前。使失諸撒拔思孝者收諸今日，於以洵滌前辱耶？且物極必反，失敗之後，或轉光榮，
痛苦既深，每多歡樂、毅力之刃煉自患難之爐，破產之父，臨終涕泣，遺孤奮勉，必昌其家。前事如此，而謂葡萄牙即此萎化，不能使理想轉為實事耶？今葡萄牙已改民主政體矣（事在千九百十年），吾囂囂於撒拔司孝王故事，深致惋惜。聞者幸弗以吾為王黨餘孽，亦弗以吾如此立論，事關政治。當知吾於葡萄牙全國之中，微論政黨。政客多無所憎好，亦無所信任，所自信者，但有國魂。昔耶穌基督未降生時，猶太人期望基督甚切，謂必基督生，乃能救民水火。及耶穌既生，以基督自任，雖猶太教徒及市井無賴，群起反對之。而反對之事，終無妨於基督。基督者，蓋應乎人人心中之願望而生，所謂果生於因也。今吾與邦人，既深信撒拔司孝之必歸，則執彼例此，安見撒拔司孝之果不來歸耶？來歸之後，選舊材，鳩舊工，重建舊邦，又安見其根礎之穩固，不尤千萬往時耶？世之論者，又豈能決言吾葡萄牙神話，盡屬荒渺無稽耶？雖吾生有涯，而世變靡定。撒拔司孝來歸，果在吾一息未盡之前，抑在吾此身既了之後，吾不自知。要之，吾為摯信撒拔司孝必歸之人，吾即可屏絕一切王黨、民黨之關系，自立一黨曰撒拔司孝黨。隸黨中者，吾本人外，即全國佃佣、村媼，至今猶深信撒拔司孝未死者。其導吾入黨之人，則為吾乳母瑪利，今已死矣。吾自問讀書識字，所讀歷史之書，自小學以至大學，聚之殆可成束。然求其趣味濃郁，摹繪往年事實，栩栩欲活者，殆多不如吾乳母之口述故事。有時故事之後，贅以俚曲，撫余頂而歌之，尤能深鐫吾腦，令吾永不遺忘。今日身在倫敦（著者撰此篇時，旅居倫敦），見街旁鬻報肆葡萄牙開戰之揭蕖，遽動吾懷，恍如熱血鼓盪於中，而不能自已者，胥吾乳母瑪利之力也。瑪利居茫堆司州，其地冷僻異常。小說家流，每述其地，輒曰：「茫堆司者，未經世人發見之沙漠也。」又曰：「茫堆司為文明不及之地以茫堆司道路崎嶇，居民寥落，逆旅既朴儉有上古風，旅行之士亦遂裹足。凡一切奢侈淫樂，以及安適之具，世人美其名曰進步雲者，胥不能於茫堆司求之也。吾葡萄牙編戶之氓，大都崇實黜華，茫堆司尤甚（倍爾氏PortugaZ ""，/ie Portoguese曰："葡萄牙人之教育，初以教士主持之。至千八百三十四年，改歸行政機關統轄，於初級教育，實行強迫制。然人民不信讀書，平時有勸令就學者，咸反詰曰：『讀書有何用處？'*Para queserve saber ler？
（What use it？）'因之八九十年來，成效絕鮮，六百萬人民中，不識字者居其四百五十萬。」後有研究其故者，始知葡人反對教育，初非絕無意識。英人某，居葡萄牙有年，嘗論其事曰：「葡人之反對教育，非反對教育，反對不良之教育也J自教育問題與政治問題相混，人遂以讀書為於祿之資，一旦得志，放辟邪侈，無所不為。長厚之國民，遂反對教育益甚。家有子弟，不令入學，曰：「吾願吾子弟為失學之良民，不願為碩學之莠民也。」且葡萄牙農民，雖不學，亦頗謙揭有禮貌，待人和厚，而長於談論。里社有事，老農登台演說，赧顏白須，衣短褐，鞋而不襪。初以為談吐必俚鄙不堪也，及
其發言，則語音瀏亮，疾徐輕重，無不中節，似雄辯專家。反視讀書之人，轉覺拖汲帶水，格格不吐，又富於理想。國家有事，佃佣之談論，見識或反出政客之上。又以景物幽勝，水色山光，以至蟲魚花草之細，多足孕育靈氣，故牧童野老，信口唱歌，均含奇趣，寫而出之，絕妙詩詞也。嗟夫！葡國人民所缺僅二十餘字母耳！舍此不論，恐歐洲最文明之國民，亦莫能步武其後雲雲。夫以葡萄牙人天賦之美如此，苟施以適當之教育，何至退落人後？今也，因噎廢食，地處歐洲，而不能受物質文明之實惠，國勢因以不振。余讀西人所著中國游記及評論，前後可六十餘種，無不盛道中國人民之良善，而痛斥政府之腐敗，其事正與葡萄牙相類）。游於其地，交接其人，不識字者，幾居什九。然宇內靈秀之氣，實鍾其身，記力理想，均高人一等，懷舊之念，尤時時盤旋胸中。與談舊事，自白發之叟，以至三尺之兒，莫不仰首嘆息，似有無限悲苦。瑪利生於其地，呼吸其空氣既久，女子也，而懷抱乃類傷心之士，蓋有得諸不知不覺者矣。余嘗考其家世，知所居在山中，祖若父均業農。山中之地，自經墾植，能產嘉穀。而老農輩時時侈道舊事，指山中古跡以示後昆，謂某山之麓，爾祖宗鹿戰之地也；某水之濱，爾祖宗飲馬之處也。雖其言不勉穿鑿附會，跡跡近神話，而鼓鑄國魂之功，實與墾植土地，同屬不可磨沒。吾國為地球古國，曲繪其狀，發為一白發蕭蕭之老人，老人天性，多喜神話。故二千年前，羅馬侵佔吾國之神話，至今猶傳說勿歇。余以神話無稽，素不研習。顧於鼓鑄國魂之神話，則頗重之，謂聖經寓言而外，足為精神界之寶物者，唯此而已。吾今已長，瑪利亦己物化，而瑪利小影，猶在吾目。吾六歲時，瑪利撫我育我之事，思之猶如昨日。記得瑪利恆赤足，而性情和厚，舉止溫雅，不類鄉村蠢媼。面棕色，微黑，然修雍甚凈，不以黑而妨其美。目大，黑如點漆，似常帶悲楚，而口角則常露笑容。平時御紅棕色之衣，淡橘色之披肩，裙則天鵝絨制，黑色，邊綴小珠以為飾。首裹一巾，玫瑰色地，琥珀色文，自前額至後頸，盡掩其發。兩耳垂珥，黃金制，甚長，下端幾及兩肩。自頸至胸，圍一金煉，其制極奇，累累然綴小十字架及心形金瓣無數。問之，則以得諸祖傳對，謂每一十字架，或一心形金瓣，即為一祖先之遺物雲。是日之夜，余獨處逆旅，腦思大動，恍如吾身已退為小兒，與瑪利相處。幻象中，似身居祖國，濃霧迷漫，山谷間盡作白色，羊頸之鈴，鏘鏘不絕，牧羊之童，則高聲而叱狗（歐洲南境，牧羊者多素鈴羊頭，又畜狗以護羊群，蓋防狼至也）。又似天已入夜，啟窗外望，天上有明星閃爍，如與吾點首。風自西來，動庭前松樹，颯颯作聲。松下有忍冬花方盛開，風送花香，令人心醉。瑪利則徐唱俚歌，撫余就睡，歌日：「風吹火，火小則滅之，火大轉熾之，同心而別離，毋乃類於斯。」
Como o vento 6para o fogo
E a ausencia para o amor，
Se e pequeno apaga-o logo，
Se 6grande toma-o maior.
（此歌直譯英文為「As is the wind to the fire, So is absence in love.If love be slight, it is soon less; if great, greater'twill grow，"以風火喻人事，言愛力不因別離而疏，猶火力之不因風而滅也。又西文love一字，凡男女之愛，及愛國之愛均用之，此歌兩義均通。就本篇言，當是愛國之愛。若謂作歌之始，系以男女之愛比愛國之愛，尤婉妙有味，蓋義兼比興也）
余覺此歌趣味雋永，玩味再三，不覺昏然入睡。
（二）四月一日
余仍在倫敦，早起，見天作魚白色，陰雲下垂，似上帝蹙頗，閔世人之疾苦。風自東來，奇冷，着人慾戰。余憑闌遠眺，百感交集，思吾祖國。昔日之光榮，今已消散。今日之事，猶在擾攘中，雲稠煙重，不能遽判其結果。則將來者，其為希望與否，為一蹶不振與否，亦豈能預說耶？思至此，覺萬念多冷，但有悲嘆。忽街頭一賣花者，手一木箱，中實紫羅蘭花（按紫羅蘭花，西名Violet，葡人頗重視之，如英人之重視玫瑰花為英之國花然），高聲求賣。花上露珠未乾，顏色鮮艷，似迎人而笑。餘一見此花，斗如冰天雪窖之中，驟感春氣，一息一呼，多含愉快。蓋此小小之花，足導吾靈魂，使復返兒時也。記得六七歲時，一日，園中紫羅蘭方盛開，瑪利挈吾同坐花砌之旁。見天色明凈，一碧如洗，日光作黃金色，着人奇暖，而瑪利娓娓為吾道撒拔司孝遺事。吾聆之，亦覺希望幻夢，多美麗放金光也。瑪利之言曰：「人言撒拔司孝王已死者，妄也。當王渡海出征時，師船千艘，銀橘而錦帆，猥虎之士，萬有四千。既渡海，勝亦進，敗亦進，創深矣，流血成渠矣。而掌幟之弁，猶揚旗而前，旗色如雪，映耀日光煥，為奇燦。及勢盡援絕，王猶躍馬獨出，潰圍三次，披殺摩爾三十九人，力盡，乃成禽。當彼時，夕陽西下，斜照戰場中，見屍骸枕借於地。中有葡萄牙人萬三千（前言萬四，此言萬三，殆專指戰死者而言），掌旗之弁亦受創死，然猶握旗於手，不肯放。旗本白色，昔曾飛揚空中，與青天之色爭艷者，此時血跡滿之，倒地作慘紅色，似為死者鳴其悲憤。嗚呼！王竟敗矣。王為上帝之故而出師，竟不蒙上帝之福矣。自王之敗，至於今日，日蹙國百里。昔之泱泱大國，浸且不能自立於世矣。王既成禽，摩爾人載之歸，梏其手足，納地獄中，令終歲不見天日。王羞憤交並，每值黑夜，聞獄外鬼聲需思，與風聲潮聲相和時，心輒暴痛，如欲裂為千萬，自言曰：『嗟乎上帝，
吾以渺渺之身，臨世界最富最強之國，私心竊願，亦欲上答帝恩，樹十字架於世界盡處耳。今不幸而敗，自是而後，豈吾巳永永不能與吾民相見耶？豈吾已永永不能更見曜靈之光耶，豈吾已永永不能乘吾戰馬以臨敵耶，豈吾已永永不能揮吾寶刀，率吾戰±，殲彼丑虜耶？'王戰創本劇，益以悲愴，生活之力，遂日趨消散。未幾，即納其靈魂於上帝，閉目勿聲矣。」瑪利語至此，稍息。余靜坐其旁，屏息欲聆其續，頗不耐，問曰：「其後如何？」瑪利曰：「其後，一日，時在四月，朝陽方起，有微風自東來，挾魔力，透地獄之堅壁而入。王在獄中，忽聞樂聲悠揚，若遠若近，又有紫羅蘭香，隨風而至。啟目視之，則石壁已消，但有大海，海上青天如笠，日光溫暖。傍岸有一船，金舷錦帆，庄嚴奪目。船頭立一銀甲神，曰聖密察爾（聖密察爾，西名「Archangel Saint Michael the Warrior"**Archangel"天使之長也，「the Warrior」武士也，戰爭之神也），見王，即引王登船，駛向海天深處，頃刻不見矣余曰：「王既出獄登船，駛向海天深處，想必甚樂。"瑪利曰：「否，王戚甚，身雖出獄，心實繫念吾民。登舟後，問聖密察爾日：'至高至貴之天使，吾不知何日，何時得返故國，吾知吾國之民，今方痛哭不止，悲我運遇，又日日禱天，求上帝佑吾歸國。吾民之意，殆以吾苟不歸，吾葡萄牙決無發展國威之日。至高至貴之天使，能示我歸期否？』天使笑而不答。王再三問，則曰：『究在何日，吾亦不能預指，但汝既思歸甚切，汝民又念汝勿舍，亦終有歸期耳，汝其靜俟上帝之明詔。以上雲雲，瑪利當春花盛開，秋月初上之際，為吾講述者，殆不下百十次。余每聆一次既迄，必問曰：「不知今日王歸否？"瑪利曰：「今日不歸則明日，明日不歸，亦終有一日歸也。」諸君英人，疆域佔全球五之一，尚勇進，不知回顧。聞吾此言，必斥為幻夢。然而舉國精神匯聚之焦點，果為幻夢與否，吾可援引諸君人人誦習之格言，以答諸君也。格言曰：「毋或擾女，毋或恐女。萬變糾紛，運行無阻。赫赫上帝，獨留相女。」
Let nothing disturb thee；
Let nothing affright thee ；
All passeth.
God only remaineth.
（完）
悲劇
弗羅連斯（續第一號）
英國王爾德原作陳嘏譯
希哦呀，這可了不得，謝謝殿下，請讓我在殿下手上接個吻。剛剛想起來了，小的這店裡還有一件寶物，就是卑列加人做的禮服。天鵝絨底子，上面石榴花。這石榴米兒，一個一個全都是珍珠做的，那條頸帶也全用珍珠連成的，珠子分量很重，再講光采，比在黑屋子裡瞧的月亮還白。大塊的紅寶石，像火盆里着炭那模樣亮燦，就是大僧正也決沒有這樣寶石，印度人也沒有的。那枝別針更做得非常精工，就是瑟理尼（意大利雕刻家金匠一五OO一一五七一）巴結大僧正也沒為他雕過比這個好看的。殿下務必要將那件衣服留下，在弗羅連斯地方，比那件再講究的衣服可沒有了。殿下穿那個非常合適，像那樣闊氣的衣服，除了殿下，還有誰配穿呢？皮昂卡，你想對不對？就求你在殿下面前說句話罷，只要你一說，任怎麼貴的東西，就是要用殿下遇難贖身的錢，我想殿下也沒有不依從的。若是照這樣辦，也有你一半好處。
皮我也不是你的掌櫃的，誰知道你的天鵝絨衣服這些事！
易曖曖，皮昂卡，我買了那件衣服就是。你們老闆是個老實人，他所有的東西，不論什麼，我一齊買了罷。皇子的身子是不能不贖的，而且我落在這樣美貌的敵人纖手裡，真個幸福。
希一齊全買？請殿下全買了罷，本來就是五萬克郎也不想賣。既然是殿下的事情，有四萬克郎就行了。若還嫌價錢太貴，請殿下說個價目就是。殿下，我現在正在那裡胡想呢！我想殿下在宮里，穿了那件光彩奪目的闊衣服，雜在女官隊里，越顯的花中之花。殿下一舉足，那些美麗的女官，個個都想得殿下寵愛，挨在殿下身邊，一個個打四周圍貼住，好像蒼蠅一樣。
易希莫烈，你也是張水嘴，少編幾句也就夠了罷，難道眼面前有這樣體面的女官在這兒，你竟忘了不成？她耳朵里必不願意聞這些無聊的白話，可是不是？
希是，是，再不講了。殿下，怎麼樣？現在說的那件禮服，可肯買下咧？四萬克郎！當今的儲君殿下，這幾個錢算什麼！
易明日早上教管事的安陀虐恬司達來這兒同你接頭。若是要，漫說四萬克郎，就是一萬萬也可以。
希一萬萬克郎！殿下賞我這樣多錢，那就不論什麼時候，要什麼東西，都可以孝敬了。從今天起，我們住的這房子不必說，這房子里所有的東西，不問什麼，都是殿下的了。阿呀，阿呀，一億克郎！就是心裡思想會子，也要眼花！若果能這樣，我在這所在要算頭一個大富翁了。那時節買葡萄田、買地、買花園，從密蘭到西細里這一帶的綢緞，都為我所有，阿拉伯大海里出的珍珠，也全歸我。多謝殿下，殿下若要什麼，無論怎樣，我不會說不情願。
易希莫烈，你聽我講。若是我說想要這個體麵皮昂卡，你待怎樣！
希這個，殿下取笑了。這樣女子，怎麼配伺候殿下？他們在家裡紡紗長大的，皮昂卡，你說是不是？快去，線車在那兒候着你呢，快去坐着紡紗罷。女人家操勞家務事情不能躲懶的，為什麼呢？手一閑着心就花了。呵，去坐下罷。
皮叫我去紡個什麼咧？
希你愛紡什麼紡什麼，人情世故，你是不曉得的。年輕的人思想簡單，心又太直。智慧這件東西，是同年歲一塊兒來的，上了年歲，自然會明白了。人情世故，我很透徹的。如今頭發已經花白，青春時代老早過了。不算那些，今天晚上快樂到極處了，不指望來這樣一位貴客，受這位客人愛護，主客相投，心裡覺得很舒服。
皮容易毀的螺絲條已經壞了，車輪子一天轉了沒歇，也鈍完了，今天晚上算了罷。
希哪兒有的話，那怕什麼，明日早上你再做。每天紡紗是你的功課，達爾昆見牛柯烈沙的時候，牛柯烈沙正在紡紗。但是，他或者帶紡紗帶等着達爾昆來也未可知（按達爾昆，羅馬第七代王盧希亞達爾昆之子也。牛柯烈沙者，其臣柯刺青司之妻，為達爾昆污辱自殺。人民既厭盧希亞之暴虐，復忿太子無道，遂殺太子以叛。盧希亞廢逐出境，改王國為共和國）。誰知道他的真情咧？婦人家心腸，真正猜不透。殿下，他們外國，沒有什麼古怪的事嗎？提起古怪的事來，今天我在披薩鎮市上，聽說有英國商人發賣比羽毛還賤的哈喇。聽說這班商人，要求董事許他們這樣的，這樣事情也好做的嗎？原來商人對於商人，是不能不做那樣狠毒的事情嗎？總而言之，在這國里住的外國商人，平白的要了特權，將我們利益都奪了去，這樣事情也做得的嗎？
易那麼，你的口氣，是要我替你們商人設法維持你們的利益嗎？教我為你們利益去查辦董事嗎？你們買賣人，從呆瓜手裡買來的，還賣給大獃瓜，如今要套我出來
管這些閑事嗎？希莫烈，羊毛賣出買進是你的事，我一概不管。
皮殿下，丈夫不會說話，請殿下莫要見怪。他雖然是正直，但是時時刻刻心在買賣上，肚裡一上一下只顧默算羊毛的價錢。（向希白）你說這些話不嫌寒磅嗎！殿下來這兒，你的窮話無千帶萬，惹得殿下不歡喜，這還了得，向殿下告罪才是。
希真正對不起，那麼，換樣別的事情談談罷。聽說大僧正（按：即羅馬法王，前文俱同）為保意大利平和起見，通告法蘭西皇帝，禁止他越那個有名的雪盾阿爾勃斯山過這邊來。法蘭西皇帝若是來了，光景比內亂和土匪強擾還要厲害些呢。
易阿呀！又是法蘭西皇帝，這些話已經聽夠了，只謠言要來要來，到底還沒來。就說來了，管他的，你我現有比這個更密切更要緊的事呢，希莫烈。
皮（向希說）又說這些話惹得要緊的客不舒服，豈有此理，你說法蘭西皇帝怎麼樣？這些寡話和說英國羊毛商人的事情有什麼分別？
（希莫烈退立後面）
這樣專說寡話的人，真沒見過，我討厭極了。小氣樣子擺在臉上，一雙手比冬天北極的樹葉子還要白，一張嘴結里結巴的，不知道說些什麼，吐沫直噴。
易阿！可愛的皮昂卡，那漢子同你我全然合不起把來，無聊的市伶。他不過是個老實光棍，會說的買賣人，賤買貴賣，口裡吹得天花亂墜。這樣厭物，我從來沒見過。
皮即刻無常來找他就好了。
希（改轉其面向）阿呀，無常！這是誰說的？不能說這樣不吉利的話。夫妻們同客正在歡歡喜喜的，偏要提無常，那無常可要尋個事來做做呢。犯了姦情的骯臟人家，無常去找他，那是應當的！就是貞節女子，也有漸漸地嫌厭自己丈夫。不怕犯法，流於淫亂的，無常也好去找這等人家。（取笛介）殿下，這是什麼東西？哈哈，原來殿下打算帶來吹給我們聽的，請殿下吹來聽聽。剛才又說些不相乾的話，請殿下莫怪，這且不提，請吹來聽聽。
易不行，今天晚上不吹了，改天罷。（向皮說）趕咱們倆除了天上的星、沒有外人聽的時候，我再吹，或者只有嫉妒我們的月亮在上面，那也行。
希殿下，不要這樣說，請吹來聽聽，可以嗎？我時常弄條線把指頭彈着玩，或者劈根蘆柴管子吹着玩。聽說凡是有技藝的人，可以安慰自己，將他可憐的靈魂，從牢里帶了出來。又聽說有種不思議的魔法，藏在這笛子里，吹的時候，將葡萄葉子載在婦人家頭發上，就是未開知識的女子，也要迷惑，狂的像盪婦一樣。這樣事情，當真有了可了不得。我知道殿下的笛子是潔凈的，所以請殿下吹給我們聽聽，請吹個滑流曲子把我耳朵興興起來。我的靈魂，此刻好比在牢里，安慰這可
憐的靈魂，頂好是音樂。皮昂卡，你也幫我求求。
皮只管放心，殿下他要擇個地方，撿個時候，現在不是那個時候，我不能跟你那樣一味地胡纏喲。
易希莫烈，改天夜裡吹罷，我今天夜裡聽了皮昂卡嬌聲軟語，可以算得音樂，已經心滿意足了。皮昂卡一張口，連空氣都裊裊動人，動了不歇的地球也定住不動了，就使還動，也要聽皮昂卡的意思。
希這是你恭維他喲！他的德行怪好，說他好看，那是沒有的事，倒是這樣好些。殿下，小的乏的很，總想尋個事快樂快樂，殿下既不願意吹笛子，可肯共小的飲杯酒呢？
（遠望桌子）
殿下，請在這兒坐罷。皮昂卡，也替我拿張椅子來，把窗戶關上，插上閂，我可妨那些好管閑事的，在外面窗戶縫里偷看我們。嘎，殿下請干這杯。（急慌起立介）殿下衣服上這塊臟是什麼東西？顏色紫的像耶穌胸脖子上傷一樣，是潑了葡萄酒在上面嗎？人說潑了葡萄酒就要潑血，其實是鬼話，哪有這回事情。殿下，小的葡萄酒合口味不？烈勃爾斯的葡萄酒好比烈勃爾斯的山，實在厲害，塔司港葡萄田裡出的葡萄酒更養人。
易希莫烈，求你許我敬皮昂卡一杯酒。皮昂卡的嘴唇一挨這杯子，酒的味道更好了。嘎，皮昂卡，你喝。
（皮昂卡飲酒）
阿呀，無論怎麼甜的蜜，不能比這杯子里酒還甜！希莫烈，你不嘗嘗這酒嗎？
希殿下，可不知道是什麼緣故，今天晚上同你一塊兒喝酒吃東西，實在咽不下去，心裡怪污躁的，好像瘋了一樣。不知道怎麼回事，腦袋裡想的希奇古怪，害得我口裡凈淡寡味，真懶得吃喝了。
（向壁邊行去）
易可愛的皮昂卡，希莫烈一頓說，說的我一點興致也沒了。回去了，明日再來罷，什麼時候好咧？
皮天黑了就來，我一時見不着你，那一時就算虛生了。
易阿阿，你把你眼睛給我瞧瞧，只當照鏡子，在你眼睛裡瞧瞧我自己模樣。可愛的皮昂卡，你眼睛裡的我，不過是個影子，但願我的影子永遠住在你眼裡。凡是不像我的東西，無論什麼，你別要瞧，你瞧見別的東西喜歡，我很忌妒。
皮殿下，你的模樣，無論什麼時候，總照在我眼裡。有情的眼睛，只要一望，不論怎麼不相乾的東西，總瞧見心上人的影子彷彿在那兒。這且不講，明日一早，雀
子還沒叫的時候，你到這兒來，我踮在這廊檐上面候你。
易你見我來了，就下梯子來相見。
皮若是殿下想這樣，我連性命都可不顧。
易希莫烈，我要回去了。
希還早呢，為什麼這樣早就忙着要回去呢？每天夜裡午鍾還沒敲呢，再略微坐一會兒，此刻一分手，好像不能夠再在這兒會面，心裡實在難受。
易用不着猜疑，希莫烈，我永遠親近你們。但是今天夜裡要回去，立刻要回去，明日一早，句皮昂卡。
希原來這樣，那麼只得聽便了。新同殿下結交，本想從從容容地敘敘話，但是也不好強留。不用講，殿下的父親，在那兒眼巴巴的候着殿下。殿下同胞的，不就是殿下一個人嗎？殿下真是一家的屋柱子，正是萬綠叢中一點紅。弗羅連斯一般的傳言，都講殿下父親的那些外甥都不喜歡他舅舅，說是外甥少爺們，瞧殿下做了太子，一個個都不服氣，因為望見殿下的葡萄田，眼就紅了。殿下，晚安！皮昂卡，拿火燭來，舊樓梯到處都開了窟洞，月光模糊的瞧不見阿，小的替你拿着外套同劍罷。曖，殿下不必客氣，小的替你當差是應當的。殿下的大駕到我們這樣不成樣子的商人地方來，不嫌棄喝了我們的酒，又吃了我們的粗麵包，以後我夫婦兩個，時常要說起今天晚上的歡樂，同賣了許多錢呢。阿呀，這柄好寶劍！這把劍確乎像蛇一樣，又軟又厲害，正是人說比蛇還可怕那個法拉（按：法拉，十六世紀意大利有名之制劍家）造的呢。有了這樣好寶劍，就在這齷齪世間里也沒什麼可怕的了。我也有把劍，現在多半上銹了。我們太平世界裡男子，跟入學的是謙讓，就像自己肩上有多重的擔子，對於這不正的世間，毫無一句怨言，就是受了冤屈，也只好忍氣吞聲。總而言之，學成最會忍耐的猶太人一般，要從苦痛裡面尋快樂。雖然是這樣，那年我到巴西國去，路上遇見一個強盜，他想搶我背行李的馬，被我一劍剌着他咽喉，我就走了。任憑世上人怎樣恥笑我，侮辱我，虐待我，我都忍耐得下去。但是要想奪我手裡的東西，就是吃飯用的一個小杯子，他的禍事就到了，只怕犯了這點小罪，就要送命，不知什麼希奇古怪的土地里長出人來！
易你為什麼說起這些來？
希易鐸殿下，不知什麼緣故，小的總覺得我那把劍比殿下的還要鍛煉得好些，較量看看好嗎？隨便比着玩，真比試都使得。但是殿下不會推辭，我們這等人不是殿下的對手嗎？
易阿，這個很有趣味，說什麼真的假的，怎麼叫作較量？把我的劍遞給我，你也去
拿你的劍。照你說的，殿下的劍和商人的劍兩下比較，到底誰的鍛煉得好，今天晚上要解決這個大問題。好，你取劍，怎麼樣較量法？
希殿下，你到我們這破屋子裡來，真是無上的恩惠。皮昂卡，將我的劍拿來，桌椅搬過一邊，決斗非得預備個大場子。再者，皮昂卡，你拿火把在這兒踮着，為的我們原是鬧着玩兒，可不能當真決鬥起來。
皮（向易說）將他殺了！將他殺了！
希掌住火把。
（二人開斗）
希哼，來了喲！哼！要不然，你先動手？
（希手受創）
些微碰傷！沒什麼，僅此這一點！火把礙事，瞧不清楚。犯不着傷心，皮昂卡，沒有什麼，你丈夫受點傷，算不了什麼，拿布來給我包起。曖，沒有大傷，挨一會兒罷。用不着這樣擔心，還把布揭去，流點血算什麼。（撕棄綳帶）好，再來一回！再來一回！
（希莫烈擊落易鐸之劍）
殿下怎模樣？我羸了，我的劍更加好些罷。
但是我們再用短刀比比看？
皮（向易說）將他殺了！將他殺了！
希皮昂卡，將火把滅了。
（皮昂卡滅火把）
好，殿下，咱們拼個你死我活，或者咱們倆都死，就是咱們三個人都死也行。
（二人開斗）
這個……哼，畜生！再也逃不了我手裡了。
（希莫烈按易鐸伏於桌上）
易胡鬧些什麼！不要按住我頸脖子，快放手！我是一位王子，這國里的儲君。你不知道狡猾的法國人，等着我父親血統絕了，就來佔領這地方嗎？
希歇嘴！你父親不要你這樣嗣子，還是幸事，我們弗羅連斯國里也不想要淫亂的昏君，你這條性命還是做了弗羅連斯百合花的肥料好。
易放手！放了你這骯臟的手！叫你放鬆這兒，你難道聽不見！
希不行，你這樣無惡不作的人，天理難容。你此刻只有恥辱，你的生涯同這恥辱一塊兒完事罷，在這無上恥辱之中了了罷。
易阿，你要殺我，先把神父喊來！
希喊神父來干什麼？你的罪惡，今晚向你不能不見面的上帝，和你以後永遠瞧不見的上帝說了就是。你的罪惡，是慈悲不來的，慈悲不來的，所以頂正當，頂正當，所以慈悲頂深。你向這位上帝說了就是，再者於我自己也……
易哦呀，親愛的皮昂！救我！救我！皮昂卡，我無辜被殺你應該曉得的。
希當面撒謊，難到你還想活不成？搭了舌頭，像死狗一樣死了罷！死了罷！死了罷！待一會安寂無聲的弗羅連斯河流接你屍身，那麼，人不知鬼不覺，就葬在大海裡面了。
易阿，阿，基督！若是今晚肯收我這齷齪靈魂就好了！
希Amen。皮昂卡，你也要照樣祈禱。
（易鐸絕息。希莫烈立起注視皮昂卡，皮駭極若狂，張其兩手奔希身邊。）
皮你這樣強干，為什麼以前我總不知道呢？
希你長得體面，為什麼以前我總不知道呢？
（二人相抱接吻）
下幕（完）
赫克爾一元哲學（續前號）
馬君武
良知及教條之沖突吾人今日之教育，既為科學進步之結果，則於公私生活各方面須有相當之權利，即人類當本良知以進於知識之較高級，依更善之路途以得幸福，方足以收自然科學進步之效。而主張宗教者，凡關於精神教育一項，恆欲將人類羈留於中世紀，頑守教條，恪遵默示，以埋沒其良知。凡今日之言，宗教學、言語學、社會學、法律學者皆如是。此輩之良知，亦非完全本於自利主義，而在於不知真正事實，拘守古說。故良知及科學之三大仇敵，即惡念、無知識、怠惰三者，而後二者較前者更為危險，雖具大神力，能戰勝第一敵，猶難戰勝第二及第三敵也。
造人說教會派世界觀念之有力支柱，即造人說（Anthropismus）。以為人類構造，與一切自然界之生物相反，為有機創造物之最後目的，與神相似，是為一切謬說之源。造人說又分為三大教條，即集中造人說、變體造人說、比較造人說三者。
一、集中造人教條（Das authropozentrische Dogma）謂人類為地球上或全世界一切生命之預設中心點及最後目的。此謬說與人類之自利心能適合，又與摩西、耶穌、謨罕默德三大教有密切關系。故現今文明世界，尚有大部分從之。
二、變體造人教條（Das anthropomorphische Dogma）亦與上述三教有密切關系，以為上帝創造世界，管治世界，可與靈巧之工匠、睿智之君主相比，上帝之思想及行為一如人類。反言之，人類與上帝相似，謂「上帝依己像造人」是為上古一神教之膚近神秘學。上帝既具人相，復是血肉。近世神秘學微變其說，謂神不可見，能有思想，有言語，有行為，造成一種氣質脊椎動物之謬說。
三、比較造人教條（Das anthropolatrische Dogmao）是以人與神之靈魂作用比較得之。謂人之靈魂不死，人類具二元性，不死之靈魂，暫居宿於必死之肉體中，是即二元教條。
世界之一切宗教，大概以此三教條交互變換，自圓其說。積世以後，迷信已深，謬誤百出，成為造人的世界觀念。與吾儕所主張之一元自然知識，恰相反對，是當以
宇宙真相觀察破之。
宇宙之真相觀察今本宇宙真相觀察，以建立吾儕所主張之一元說，不惟上所述之造人三大教條。凡一切二元哲學之世界觀念，及其他愚人之宗教，皆可不攻自破。今列已實證之宇宙公例如下：
1.宇宙為永遠無盡期無止境者。
2.體質（Materie）及勢力（Energie ）合為物質（Substanz ），充塞空間，運動不息。
3.此運動在無盡期內，新舊交換，生死代謝，為單位之進化。
4.世界體無數，分布於以太（Ether）間，皆依物質公例。在宇宙之一部分，有運行的世界物體退化滅亡，在他一部分進化發達。
5.太陽為此無數世界體之一，地球為旋繞太陽諸行星之一。
6.地球經冷卻期甚久，乃具水質，為有機生物成立之最先條件。
7.有水之後，經生理作用，有無數生物徐徐進化改變，其所經年數，至少在十萬萬年以上。
8.經生理進化，得各種動物，最後得脊椎動物，為發達最完善者。
9.脊椎動物變成後，又經若干年，至三疊系紀（Triasperiode），由最下等之爬行類及雙棲類變得哺乳類動物。
10.哺乳動物類發達之至完全者為猿猴類（Primaten），其時約在第三系紀（Tertia-rzeit）之初期，距今三百餘萬年。
11.猿猴類發達之至完全者為人類，其出現時約在第三系紀之末期，為自數種人猴類之所變成。
12.人類之文明發達史，不過數千年，以與地球生物史比較，短不可言。地球之生物發達史，與行星成立史比較，亦短不可言。地球為太陽分出之一小體，與無盡境之世界比較，復小不可言。而每一人在有機世界內，不過極微小之一元素。
此上所述自宇宙真相觀察所得之十二公例，即解決世界一切疑謎之張本，不惟人類在自然界之位置，依此可以明了，而造人教條之謬說亦不難破除。所謂「依神相造人」「永遠生命」「無界限之意志自由」諸說，皆不能成立，如羅馬皇帝加里古納（Caligula）自尊如天神，不過為此謬說之流毒。今排除此謬說，實地觀察宇宙之真相，則一切疑謎不難解釋矣。
疑謎之數未受文明教育之人類，與自然界之人類，在此世界，隨處皆遇有疑謎。文明愈進步，科學愈發達，則疑謎之數愈少。一元哲學所認為疑謎者，惟有一項，即物質問題（Substanz Problem），與此問題相關者，尚有疑謎數項。博雷孟（Emil du
Bois-Reymond）一八八。年在伯林科學會之著名演說，渭世界不可解之疑謎有七。順列之如下：
1.原質（Materie）及強力（Kraft）之本性°
2.運動之起源。
3.最初生命。
4.自然界之合宜配置。
5.感覺及知識之由來。
6.思想及語言之由來。
7.意志自由問題。
博氏謂此七疑謎中，第一、第二、第五三者，為完全超越不可解釋；第三、第四、第六三者，為甚困難而仍有解釋之望；第七者實用上最重要，雖有解釋，然至難決定。
予之一元哲學所解釋之疑謎，雖與博氏所主張者不同，然博氏所謂七疑謎，莫不可本一元哲學解釋之。有如第一、第二、第五三者，可據本書第十二章之物質論解釋;第三、第四、第六三者，可據進化論完全解釋；第七章不成科學問題，本為一種欺人之教條，故原不存在。
疑謎之解釋吾儕解釋世界大疑謎之方法，不外純粹的科學知識，由經驗以得結論。科學之結驗，由吾儕用感覺機關及大腦之感覺府，積多種觀察及試驗得之。感覺機關，為極微細之司感覺細胞所成，感覺府為腦線細胞聚集之族部所成。自此，精神界之貴重機關，由外界所得經驗在腦髓之他部分保存之，以待與他經驗相積合。結論造成之方法有二，即最有價值不可缺少之歸納及演繹二法。其他腦髓作用，如聯合結論之構造、懸想、悟會，已得之知識，依幻想補充之，以及理想思慮研索諸事，皆大腦之腦筋線所顯作用.凡此一切，皆屬良知之最高范圍。
良知（Vemunft或譯「理性」前後均同）興會（Gemiit）、徹悟（offenbarung）欲得真實之自然界知識及解釋世界疑謎，惟賴良知。是為人類所具最貴之物，與其餘動物相異，即在於是。然必須文明及精神教育進步，科學發達，其價值乃見。未受教育之人類及自然界野蠻人類之良知，與其他相近之動物，如猿犬之類，無甚大異。然今人多謂除良知之外，尚有興會及徹悟，為得知識之他二途，此實大誤，不可不辯。興會與真理認識毫無關系。所謂興會者，乃腦髓之一種復雜作用，由哀樂感觸，好惡懸想及拒求傾向等聯合所成。其他各種機關之作用，亦助成之，如五官、筋肉、胃臟、生殖器之需要，等等。而認識真理全不須此。反之，興會適足以與良知相妨，而受其害。世界疑謎，決無依興會解釋或促進之理。至於徹悟，則全依有識或無識之迷惑所得，與真理無關（詳見第十六章）。
哲學及自然科學解釋世界疑謎之二途，即經驗與思想。單憑思想，必至陷於理想的世界構造觀，不足語於真正知識，如拍拉圖（Plato）及赫格兒（Hegel）皆是。若單憑經驗以為世界觀念之基礎，其弊陷於不完全，如倍根及彌爾（Mill）皆是。屬於感覺的經驗及屬於良知的思想為腦筋之不同二作用，前者以感覺機關及中央感覺腦府司之，後者以思想腦府及大腦皮之集中處司之。經驗與思想相合，乃有知識。今之哲學家，每尚欲以自己之頭腦構造世界，不知世界實為何物，故輕視經驗的自然知識。於他一方又有自然界之研究家，以為科學問題，惟在事實證驗及單一自然界現象之客觀研究，謂哲學之時代已過，代之者為自然科學（費爾索（Virchow）一八九三年之言）。此偏重經驗一方者，易致陷於最危險之錯誤，與偏重思想一方者同。今世自然界研究之大成功，如細胞論、熱論、進化論及物質公例為哲學的事實，然非純粹思想之結果，而為完全推廣經驗之結果也。
二元論及一元論自今日自然科學之立腳點評判之，凡哲學可分為二類，其一為二元的世界觀，他一為一元的世界觀。前者與宗教及唯心之教條相關連，後者與物力及真實之原理相關連。二元論分世界為二，即物質世界及非物質上帝，後者為前者之創造者、維持者、管理者。一元論只認此世界為一物質，上帝與自然界同為一物，物體與精神不可分離。
唯物論及唯心論一元論每易與唯物論的唯物論相混淆，恰如理想唯物論每易與實用唯物論相混淆，因是起許多紛擾錯誤。今明辨之如下：
1.純粹的一元論與理想的唯物論迥異，後者不認有所謂精神，而視此世界為原子之聚合物。純粹的一元論又與理想的唯心論迥異，後者不認有所謂體質，而視此世界為勢力或非體質之自然力集列所成。
2.桂特（Goethe）謂「體質無精神或精神無體質，均不能存在及有作用」。斯皮挪薩（Spinoza）謂「體質為物質之擴充至無限者，精神即有感覺或思想之物質，一切神的世界以及上下四方之物質，皆以此二者為大本」。吾儕所主張純粹無貳義之一元論，即在於是。
當代二大科學家之思想（續第一號）
陳獨秀
阿斯特瓦爾特
（-）略歷精力說之倡導者阿斯特瓦爾特氏，顏其居曰：「精力別墅」。（Land-haus Energie）彼誠精力絕人，名稱其實，非若東洋流之名士，戲以雅號佳名自飾也。氏任萊卜茲（Leipzig）大學教授，並同校化學實驗室之主任。教學之暇，手著之書，除化學多種外，尚有二十餘種，其頁數計一萬五千八百餘。又論文百數十首，頁數千六百餘；講演數種，三百餘頁；介紹學說，三千九百；著作批評，九百有餘。此外，復擔任刊行《物理化學評論》（自一八八七年始）及《科學叢書》（自一八八九年始），賓客往訪，率珍重遇之。有問學者，尤不惜殷勤詳答。其精力之強，誠堪驚嘆。氏以一八五三年生於里加（Riga俄之西北港市），年二十二卒業於大學，年二十七與某女結婚。次年，任里加某工業學校教授。一八八七年，去俄羅斯往德意志，任撒格遜尼（Saxony）王國都中萊卜茲大學教授，時年三十有四。在職十九年，等身著作，大部分成於此時。一九。六年，辭教授之職，移居鄉間「精力別墅」，精研哲學。今猶健在，老而益勤。或有以何故棄有用之化學，而從事哲學等不生產之學問為質者，阿斯特瓦爾特答曰：「公等視哲學為不生產之學問耶？是謬見也。所謂文明者，專門研究之時代，與夫全體綜合之時代，互更遞進。前世紀乃專門研究時代也，今世紀乃全體綜合時代也。余自始即好哲學，然未嘗治之者，時代為之也。今其時矣，此余之所以舍萊卜茲而來精力別墅也。」氏長於語學之天才，兼精俄、德、英、法各國語及世界語。嘗謂各國異語，頗為學術及交通之障礙，遂銳意於世界語之改良及傳播。一九。九年，以化學所得諾倍爾賞金，悉數充作傳播世界語之用。然彼對於語學問題，則以為青年學習語學過甚，有傷獨創及論理之能力。嘗謂尼采之偏見畸行逾越常規者，乃學習古典語過多之故。奧匈國民之天才罕見者，以其大部分之精力與時間，均消磨於語學之需要耳。氏之日常生活，喜時時轉換其業務，治學倦時，改作繪畫、風琴（Piano）、胡弓（Violin）為其長技。青年時代，兼擅詩曲。蓋事後休息，先時所營，仍留腦際。
必改向性質絕不相同之事物，則血液乃移行作用絕不相同之他部腦髓，前用之部，始獲真正之寧息。其畢生事業，亦一事成功，即改營他事，以資休養。此即應用其精力之第二法則也。（說見後）
（二）幸福公式去今十年前，阿斯特瓦爾特氏以裁決仍留萊卜茲而任大學教授，抑或退居「精力別墅」而從事哲理家之生活也，遂證明下方之幸福公式，以自白其經驗。
G =E2-W2
此公式中之G為幸福（Gltick），E為精力（Energie），W為逆境（Widerwillig）。蓋以人生幸福之大小，視其奮發之精力以為衡。欲享受幸福之一日，不可不一日盡力以勞動；欲享受一生之幸福，不可不盡力勞動以終其生。勞動者，獲得幸福之唯一法門也。故無論何人何時，應竭精力之限度，以送其努力奮斗之生涯。就此公式，更進一步而成下之方程式。
G =E2-W2=（E +W）（E -W）
幸福之G，由精力E之加增，其量彌大，而緣此所生逆境之W，其量亦加大，例如亞歷山大、拿破崙、羅斯福其人，皆精力雄足，而與之反對之勢力，亦甚強大。但彼等幸福之全量，究非吾等意想所及，是曰英雄的幸福（Heldengliick）。惟是人間之精力，不盡如羅斯福等，而欲效其奮斗主義之生活，則煩冤痛苦，必非一端。於是所生之幸福，全與羅等殊科。守避世禁慾主義之生活，若希臘哲人狄阿貴內斯（Diogenes）然，印度之「涅盤說」、希臘之「斯托亞學派」〔（Stoic）、雅典哲人齊隆（Zenon）淡泊主義之學派〕，皆此類也。夫節精力、避痛苦，乃雲山隱者之生活，非有為青年之所宜，是日田舍的幸福（Hiittengkick）。英雄的幸福與田舍的幸福，雖各有其滿足之點，而謂為同等之幸福，則不可也。恰如大小二杯，各注以酒其滿足也同，其容量則不同。
（三）精力法則精力論占阿斯特瓦爾特之學說之重要部分。其師赫克爾以物質（Substanz或譯本質）為其哲學之中樞，阿氏則以精力（Energie或譯勢力）為其哲學之主腦。精力之法則有二：其一，即一八四二年馬耶（Mayer）所發明之精力常存說是也。其說以為無限空間中，生起一切現象之精力，其狀態雖有所變更，其總量則常存而無所增減。例如，吾人之購求煤炭也，非求其所燃之炭素，乃求其中能燃之精力。煤之燃也，其炭素與酸素化合而為炭酸加斯，散而為煙，他無所有。吾人所用者，乃燃燒之際炭素與酸素化合所生之熱而已。以此熱力故至令鍋內之水化而為蒸氣。水蒸氣之膨脹力，異常強大，於是發熱精力一變而為膨脹精力。以此膨脹力故至令蒸氣機關行動，於是膨脹精力又變而為連動精力，用此力以轉動發電機，則運動精力又變而為電氣精力。傳電燃燈，則電氣精力又變為發光精力。以電行車，則電氣精力再轉而
為運動精力。自發熱至此，精力之狀態已經過種種變化，而其為力之量，精密計算之，曾不稍有增減。此即常存之說，精力之第一法則也。然則宇宙間之精力，既常存而無所增減，而以何原因？忽有此良否盛衰，萬有不齊之現象耶？欲解答此疑問，則不得不求諸精力之第二法則，即阿斯特瓦爾特之精力低行說是也。其說乃謂精力之為物，平行如水，無物激之，時有由高就下之勢，低行抵於水平，遂靜止而失其作用矣。故引水灌遠，必取源於高處。欲轉動水車而以水平之水，其必不得水力之效用，復何待言？水之精力，一度效用，則如量低下，復抵水平，此自然之勢也。其他精力之作用，悉無異於是。一切精力莫不由高就低，以保其水平性。精力而不在水平以上，決未有能利用之理由。宇宙者，精力大流之總和也。人間文野之差，乃以酌此大流之淺深為標准耳。例如，初民始知用棒，是為文明開發之第一步。因用棒以延長身體之精力，在徒手者之精力水平以上也。次知投石，則文明開發又進一步。因石能致遠，視用棒者之身體精力更增高度也。又其次則發明弓、矢、舟、車，文明更進一步。因其人身體精力之擴充，又在投石者之精力水平以上也。迨近世蒸氣、機械、電報、電話、飛機、潛艇之發明，而文明大進，人間精力之伸張，遠在古人之精力水平以上。此皆利用宇宙間自然常存之精力，而不任其廢置低行故也。今日之世界，非文明的行動尚有多事，如國際戰爭及社會中各階級之沖突，此皆作為無益。精力低行之量尚屬廣大，故講求利用精力之法，關系於世界文明，至為緊要矣。此第二法則影響於哲學社會學者至巨，且視第一法則之精力常存說為優勝。蓋前世紀為純粹科學時代，盛行宇宙機械之說，乃以第一法則為哲學之根基，生物學者赫克爾教授集其大成。二十世紀將為哲理的科學時代，化學者阿斯特瓦爾特氏導其先河，置重第二法則，說明生命及社會之現象，且以為未來之預言，法蘭西之數學者柏格森氏與之同聲相應。非難前世紀之宇宙人生機械說，肯定人間意志之自由，以「創造進化論」為天下倡，此歐洲最近之思潮也。機械說謂世界之要素二：曰物質，曰運動。萬物皆成於原子，原子不可分，而有永久存在性。各原子於一定之時間，以一定之速度，向一定之方向而進行。以此推論，假令各原子遽然中止，且以同前之速度逆行其進路，則萬象悉返前境。將見死者肉其白骨，鬼雄起立戰場，敗落之果飛上枝頭，已燃之灰復返為木，世界歷史均次第舊幕重開。此理論將不為機械論者所非難，而亦物理學所容許，然為自然界、人世界之所必無。彼懷古篤舊者，正不必耽此迷夢也。是以第一法則，雖為一種不可破之定理，必待第二法則以補其缺憾。生物界之吾人，允當努力以趨無窮向上之途，時時創造，時時進化，突飛猛進，以遏精力之低行，不可誤解機械說及因果律，以自畫也。
（四）效率論所謂理想的機械者，科學家之恆言也。今世之機械，頗近於理想，而猶未至。由來機械之目的，乃以一種之動作變生他種之動作是也。理想的機械最重
此義。倘所呈效果，無加於吾人自力之所為，則無機械之必要矣。例如植物為自體生存計，直接受日光之精力與作用。人類及其他動物，未能直接應用太陽之精力，不得不假植物，間接以取其由太陽精力所成之食物。因是植物者不啻為變更日光發射之精力，而為食物化學的精力之機械矣。此二種精力之量，吾人得而測量之。盛夏之際，一亞克（Acker.德國面積名，合英國四八四。方碼）之地，所受日光幾何？測其熱度而知之；所生之植物，其包含之精力分量幾何？燃燒之而測其熱度亦知之。就二者精密比較，其結果殊可驚異。蓋植物體中所貯之精力較所受日光之精力，每不及百分之一。雖其生活作用不無消費，而大部分有用之精力，付之廢棄，可斷言也。然則植物者可謂為極不完全之機械矣。惟其可取之點，乃在植物獨力生成，不假人助而收獲耳。加以人工，固生產增額。適度耕作之地，較諸天然荒原與夫原始時代之森林，所獲自增數倍。然人工備至之地，即極盛之花園，所含藏之精力，較其受諸日光之分量，亦相差甚遠。所受精力與所生精力之比例，以術語言之，是曰效率。植物之效率最低，以其不能利用所受之精力也。效率最高者，莫如近世之發電機。其所生之電氣精力，較所受之機械精力，僅少百分之五。效率之說，本取日常語言，應用於科學，毋寧謂為「善之權衡」（Giiteverhaltnis）尤覺適當。例如評判豆或麥之善惡，可比量一亞克之產額多寡而知之。又若發電機，其不能利用精力至百分之九五者，則謂之惡發電機矣。道德上善惡之定論，亦同此理。蓋世事萬端，無一不與精力之變化相關聯。道德之事，非在例外。惟是依第一法則，精力決無消亡之理。而機械不良，未能變原料精力為等量之有用精力，其效率遂至不齊，亦系顯然之事實。斯二說似有不可調和之疑問，然第二法則已足解答此疑問。欲求效率之高，惟在善於利用精力，不令低行已耳，非第一法則之有何謬誤也。且發電機所呈之效率，雖只百之九五，而其他五分決非消滅，乃一部分因磨擦而變熱，一部分因電線之抵抗化而為電流。即如植物所利用之太陽精力，雖只百分之一，其餘九十九分之熱仍存宇宙間，未嘗絲毫消滅。只以機械之良莠不齊，遏制精力低行之程度有強弱，斯所呈之效率有高低，非精力之本身有所生滅增減也。尤如貨幣，由甲地匯至乙地，其損失之部分，乃為匯費而非貨幣之自身。匯兌機關之美惡，非以匯費損失之多寡決之乎。此亦效率高低可判斷道德上善惡之一證也。夫機械之不完全，為精力效率低下之重大原因，吾人可目為定則矣。而尚有一種謬見，不得不辨明者，即人工機械之不完全，較天然機械尤甚之說是也。今世人為機械之巧奪天工者，不一而足。新器發明，猶日進未已，其所不能者，乃吾人頭腦冥頑及熟練不足之罪耳。電氣應用於人生，不過百餘年以來之事，人間生活已因此生重大之變更。由現在以測將來，其使吾人精力效率之增高，寧有限度？科學之與產生二果，其一精力之為物，大效用於人間之生活；又其一則原料精力變為有用精力之時，其效率必至
增加。在昔以亞里斯多德之明哲，亦以為奴隸制度終無廢棄之理。蓋希臘、羅馬之經濟基礎，皆建築於奴隸制度之上。諸大思想家之得以委身學問也，皆奴隸制度之賜，否則一切勞力之事，必躬自為之。但利用牛馬風水，以供勞役，無假力奴隸之必要，距今千餘年前既已發見，此豈亞里斯多德所及料？由斯以談科學智識之增長，人間精力效率之高度，其事至明。人間若不幸無此智識，仍至何時亦固守愚昧劣等之生活狀態以終。吾人在此種生活狀態期間，尚有何等倫理道德之可言乎？古之人臟手月氐足，揮汗如雨；今之人勞力極微，惟聚精凝神，安坐以操配電盤與推進機而已，使人間之勞動，不同於牛馬。科學之功用，自倫理上觀之，亦自偉大。更試就宗教言之，世非仰望基督為持人類和平之使命而來耶？然歷史上所生結果，不幸全與之相反。近代之人對於和平論之倫理的價值有所懷疑，視古人加甚。今日頗有從事世界之和平運動者（按：諾倍爾賞金，亦獎勵此種事業。印度達嚼爾之獲賞，即以其有功於世界之和平運動，非以其文學也），與其謂為影響於基督之和平教訓，寧謂為戒於戰爭及戰爭准備浪費巨量精力之故。若工藝、若倫理道德，阿斯特瓦爾特氏皆以「精力的命令」為貫徹吾人生涯全體之統治權，惟是精力之變更及其效率之增加也，將何道之由耶？曰是在積極以求機械之改良，消極則以「勿為浪費精力之事」為格言，猶之經濟學家恆以「不生產之消費」為大戒也。經濟學貴在以較少之時間與精力獲較多之生產物。阿斯特瓦爾特之著書中，亦恆有曰：「汝之勞動，務以極少量原料精力之損失，以成高尚有用之精力。」（按自蒸氣機發明以來，人間時間之節省及精力效率之增加，已屬不可思議。而近日歐美人節省時間與精力之法，日異月新，無微不至。例如作書之字母，依聲連書，已稱便利矣。而尚嫌於每字結束之後，另於t上加橫，i上加點，廢時耗力，且欲去之。以視吾東洋使用象形文字之民族，其文明進化，一時如何可及）
歐洲飛機陣中之中國青年
記者
此次歐洲大戰爭，為曠古未有之奇。法德兩軍之義勇，均為吾人所服膺。其神勇駭世者，又莫空中飛機戰若。不圖此曠古未有、神勇駭世之飛機陣中，竟有吾東方病夫國之青年勇士堂堂出現，此國人所應浮一大白者也。其人為誰？即上海朱允章君是也。君字斌候，一號迎生，西名愛天尼，現年三十有二，為東方匯理銀行經理朱志堯先生之二公子。先生所創辦之求新廠，在上海南市，規模宏大，能製造輪船火車機器。以民力成此大業，誠國中之鳳毛麟角矣！愛天尼君，幼時授業於徐匯公學，年十四即赴法蘭西留學，人列里機械學校，習機械工程學，五年畢業。一九。三年歸國，助乃父辦理求新廠工事。經營十載，於摩托車、摩托船及各種機器多所改良。因見年來歐洲飛行學術，日益發達，心為之動。乃於一九一三年，即民國二年，復赴法國游學，入巴黎附近幕連地方之航空學校及微拉庫柏來飛機廠，習駕駛飛機之學，以優等畢業。歐戰起，乃義法蘭西軍而投效作義勇兵。經法政府許可，編入飛行軍團，充軍曹。法軍凡偵察敵情之飛機，必別以飛機保護之。朱君所任，即為此保護飛機隊，曾擊落德國飛機二架。某次獨與德國飛機四架激戰，彈丸之掠機而過者，三十餘枚，衣雖洞穿數處，僅臂間略受微傷而已。本年二月間，以偵察敵軍行動，歸途為敵軍六飛機所環攻，幾遭不測，兩翼已傷，乃降於地。法政府授以勛章，並宣示全國，以嘉其勇。近又由法軍司令部向法政府提請，擬升為少尉之職，並將其功跡登入法國國民軍官報，以示全體法軍曰：「朱君迎生者，中華民國上海人也。其父在中國素為社會所重，對於法國，友誼亦篤。前將其幼子二人送之法國，俾受教育。朱君當歐洲宣戰之時，仍留法國，學習飛行之術，以個人志願投效法軍，充任為軍事飛行團員，其學術資格與法國各飛行家相等，而勇敢、靈敏、忠誠，亦堪並駕。朱君幼受教育甚深，人格頗高，尚武之精神亦極充滿，令人可佩。以其屢立功績，足以膺受法國將校之職。近因在飛行團中，屢建奇勛，已二次登入官報，指示與全法蘭西飛行團雲。」嗚乎！吾國飛行家中，若朱君之好勇善戰，學行又足多，視彼以飛機為游戲獻技者，更可敬萬萬也。
再論工具
吳稚暉
余居英時，重感歐洲人職工思想之發達。前日為《青年與工具》文一首，略罄積想，隨便填塗，得就商榷於我國高尚之青年，不勝欣幸。今果承陳先生蓬心急表同意，且欲提議要求商廠製造，廉價出售，廣惠青年，聞之更為氣壯。陳先生欲詳叩刨床、鑽台、鋸座等之形制，愚當時隨便舉此三品。因此三品，為機械工作最有能力之器具，且皆為東方人看作工廠機件，不以為青年家庭玩弄之物。故特舉例於文中，將藉以見西國青年之自修室，往往備有工廠器械。其實青年所玩弄與真正工廠之所具備者，固尚有間也（若上海小工作店所用者，往往不及西國青年家庭自修室之所用也）。推而至於極盛，而德國則尋常車夫家皆有「工場」（Workshop）。「工場」之意，則裝備更完，非如英國青年家庭自修室中之尚多苟簡。故吾前文曾言戰事發生以後，英人尚有自譏其國之荒陋者，無論得稱為「工場」，固以刨床、鑽台、鋸座等為其間主要之品物。然其適於手頭，日日不可離之小件，以對木工金工，如老虎鉗，如手鑽，如手鉗，如刨如鑿，如種種量尺等。應備之品物尚多，即尋常西國青年家庭自備室中，備如刨床等者，皆在成童以後（自亦有少數偏嗜文學等而不備者）。若手鑽、手鉗等等，則在兒童時代早巳爭購，父兄親友亦以此為玩具中之適用贈品。一部十七史，從何處說起，傷心於我國幼稚之狀態及寒儉之生活。計其初步，且可喜五金店之逐年興盛。姑先各購手鑽、手鑿等之小件，無端而斷木斬金，結成嗜好。且惹起工匠之興味，附加於我國紳士子弟之習慣中，稱詩述禮與修凳鋸桌，備於一人之身，自結青年之善果。苟其有力者竟問鼎於刨床、鑽台、鋸座之類，自愈償私願。惟吾前文之所舉例，固未有以為一切奢望，皆可包括於刨床、鑽台、鋸座之三者，即青年自修室中工具之能事已完。彼三物者，不倫不類，隨舉其要，以實文料而已。惟彼三物，如姑以萬能之廣義評判，暫相假借，亦實無愧。所以陳先生既就三者而欲先以形制說明，愚謹當略答一二，惟圖形則不及制板，姑缺之實為憾事。
刨床者（西名Lathe），舊時有名刮鐵床者，有名車床者，有名旋床者，大約以旋
床之名為最當，前文倉卒名之為刨床。偶偏想於刮使外光之功用，因其未有定名，行文時隨便填舉一名，後頗以為不安。因如刨木颳去平麵皮層功用之具，實另有刨床專器（西名Planing Machine），前文意不謂彼，故今當改名旋床。中國旋床之制，則有旋木之車床，旋制桌凳圓足之類，想亦有之甚古。西方今日之刮鐵旋床，為工具之大王者，其機件自然遠繁細，其原理則同。此器大至巨廠，小至青年自修室，凡欲以機器產生機器，皆有不可須臾離之狀況，且面目屢變，其構造之原理，終不出於一旋床。旋床之功能，能刮、能鑽、能鑿、能刨、能鋸，即前文所舉三物，而鑽台、鋸座亦可以旋床為代用。上海大小工作之刮鐵店，所在皆有，其中皆有一二旋床。旋床之品質似甚多，出於中國之仿造或竟有，即為商務印書館所造者，亦未可定。其上所含機件，粗細至不同。中國價值，余未深悉。若西方青年玩弄之旋床，其粗者約價三四十元，精者百元，亦有價至二三百元者。
鑽台（西名Drilling Machine），今凡上海工作之刮鐵店，吾之所見大小皆有一具，即南京路之銅器店等亦有之。鑽用輪機在寸厚之鐵板，開一徑寸巨孔，一二十分時即可完事。其小者購自五金店，約十元以內。西方青年之精良自修室，則有備三四十元一具者。聰巧子弟貧不能得旋床，即以鑽台轉變代用，頗能適合數事。
鋸座者（西名Saw Bench），用機械動作者，大都為圓鋸，此則特別工作所急要。尋常青年之自修室備有手鋸外，每借旋床代用。即上海工作店，備此物者亦少，其價最簡單者止五六元。
前文所舉三品，固不過隨便舉例，以實文料，非有以為必備之品，審量次第，而特別敘列也。今欲購求工具於上海，除旋床必特別訂購外，余則頗可隨便得之於較大之五金店。陳先生之意，欲商務印書館之周先生厚坤等者自行製造，以適於我國青年之購求，鄙意十分贊同，不惟可以利不外溢。且此等青年工具之玩弄習慣，所以造成者，西國全賴有此種專門書報，與供給此種品物之專門製造所，兩相促進也。周先生必有興會以答我輩之希望，或者彼正從事着手之矣，亦未可知也。余則一物不知，僅有一種強烈之感想，無可切實提倡，甚憾事也。
青島茹痛記
淮陰釣叟
嗚呼！居留青島而不動愛國之思者，其人必寡廉而鮮恥。視察山東之革命，而不抱亡國之憂者，其人必麻木而不仁。余敢放膽言曰：「設使吾國國民之境遇，皆如青島之華民，則吾中國謂之不亡不可得也；使中國之護國軍，皆如山東之民軍，則吾人此次之革命，實造地獄之惡業。」余為此言，非有所嫌怨於山東之民軍，亦非故為危辭以聳國人之聽。涉魯幣月，肝膽俱裂，聞見閱歷，備極苦痛，如鰻在喉，不吐不快。用是奮筆作記，詔告國人，天職所在，罔惜在世。雖匕首在胸，槍彈貫頂，所不計也。
袁氏死後，大局似有漸趨謐平之象，適有友人邀作青島之游，余即欣然從之。遂束裝於六月二十四日晚，即停泊上海之海軍第一艦隊加入護國軍之前夕，乘十二番小野丸。小野丸者，日本運貨船也。船極小，艙內搭客過多，天氣又極炎熱。余偕二三友人，在是船甲板上乘涼。忽一少年日本船員來與余語，問余何往。余答曰：「青島。」該船員曰：「民黨乎？」余曰：「唯°」該船員忽大言曰：「青島現已為我日本所有。」余驟聞之下，覺六根震動，發指眥裂。於是極力鎮靜，轉變顏色微哂日：「暫尚不敢必。」該船員若有不豫色然，復大聲曰：「君愛德國人乎？」余曰：「余不愛德國人，亦不愛汝日本人，所愛者惟吾中國人耳。」該船員唯唯而去。若此日本人，稍有知識，當不至以是等無禮之語相加，然亦可以覘其國民心理矣。可懼！可懼！次日早啟行，越兩日，抵青島。登岸時，備受日人所募華警種種侮辱、種種留難。余友朱君言語稍有不慎，即被該華警用力扭出，幾遭不測。迨余用英語與稽查之憲兵長，說明初來是地理由，始克放行，輾轉達寓。到寓後，既晤先余而來之諸友，備詢魯省革命真相，及某國對我之方針與行動。自斯以後，至離青之一月間，皆為余游覽視察之生涯，亦極快意，亦極傷心。試分節述之。
（-）山東與中國全部之關系
山東東臨黃渤，膠濟路線西達濟南，津浦鐵路貫通南北運河。昔擅漕輓之便，魚
鹽夙稱富饒之利，北擁國都，南制長江。其面積五五九八四方哩，其人口三千八百餘萬。物產豐富，地方殷實，人民純朴，公勇耐勞。得賢者整飭民政，教養生聚，十年之間，足支一國，得甲數萬，可定中原。且齊魯雄風遠表，聖哲間出，二千餘年文化所自出，其關系吾國顧不重哉？
（-）青島在中國海軍上之地位
慨自甲午敗幽而後，門戶洞開。吾國良好港灣，如旅順，如威海，如膠灣，先後拱手授諸外人，所尚保存者，福建之廈門，浙江之象山數港耳。其中最良好之軍港，莫如旅順、象山、威海、膠州灣。然旅順出口太狹，大軍艦不能並駛出入，且無外灣。象山港在舟山列島之內，以小島星羅棋布，泥沙縱橫，淤淺甚多，不利於防守，又難於通行。威海無外港，惟膠州灣內灣面積不下二百方里，可容大部軍艦，又有外港，且有定風島，可避風潮，而固防禦，水深口闊，便於通行，內外環抱，形勢天成，真吾國第一好軍港也！試述德人經營此島之歷史，可以占關系吾國海軍之重要。德人之經營是島，不外二大目的：（一）以是為德國東洋艦隊之停泊，所與東洋之軍事根據地；（二）以是為東洋貿易之中心，造成第二香港。於是為其第一目的故，建築兵營，屯駐軍隊，配置軍艦，堅築要塞，設備東洋造船廠、海軍兵工廠等。茲就其要塞防禦言之，而次及其市政。
（甲）德人之要塞、堡壘，及本防禦線之設施德人之要塞築城全系暗炮台（中國無此物），炮皆曲射式（中國亦無此物），口徑多自二十四生的至三十生的。炮台將山鑿空，由底至巔，中架一鐵梯，上蓋一極大且厚鋼鍋，遠望恰如山頂。鍋四圍皆鑲暗光鏡，可以旋轉四望，觀察海陸兩方敵人。大炮安放山後，於山頂後方稍偏處置人一，持標桿正對遠來敵艦。復於山腰置人一，持標桿直對前桿。炮手即依此瞄準假設方向，然後用三角法加減角度，定準正式方向，再由山頂中心觀測所，測准距離，報告炮手，對准表尺，試放一炮，再事修正，即可命中，炮彈可直由山頂飛越而下。至於要塞之內，設施異常完備，如官長室，如兵房、傷兵療治所。最下一層為彈葯庫，均用塞門德土築成，內設電燈，異常堅固。而交通路全系凹式，敵人莫由測望。此種炮台為吾國軍事家所未嘗見，如吳淞，如江陰，皆系露天炮台，更無曲射大炮。此專就海正面言之也。至陸正面，距要塞約兩千密達之地。自東海面至西海面，設有堡壘甚多。大致兩堡壘之間隔，不出五百密達，蓋以兩堡壘步槍最有效距離為標准。兩堡之間，復築短牆，遮蔽敵彈，以為側防之地，借補兩堡壘之不足，每堡可容兵士一連。其交通路亦系暗道，甚為寬大。每堡又分三段，每段築一可容兵士一排之兵濠。兵濠後方有二生的寬之背牆，為預防本軍流彈之用；前面上方有掩蓋體，稍低有胸牆，掩蓋體以
防敵彈，胸牆以架槍射擊。其外面均設緞裝物，系用彩色畫成，或如花紋石，或如青草矮樹，遠望不辨其真震也。所有牆蓋皆用塞門德土築成，中架約半生的直徑之鋼條，外復封以塞門德土。炮彈中時，亦不崩摧，其堅可知。每濠之右築一瞭望所，其形較掩蔽體稍高。
各炮台以伊爾奇斯炮台設防最完，建築極堅，其次則畢士馬克炮台、毛奇炮台。當時德軍共有重炮一百餘尊，野炮八十餘尊，由軍艦取上之小口徑炮二十餘尊。
德人於青島海陸兩面布設水漢雷異常之多，陸面英日兩軍大受損失。海面則因德人於潮水漲落稍欠研究，故潮落時，水雷皆為日軍發現，將其爆發電繩割斷，全功盡棄雲。
自東海面浮山所至西海面海泊河，距各堡前面約五六百米達之地突然凹下，遍設鋼絲網，網柱均鋼制，此亦中國陸軍學家所未見也。橫寬約七米達，共十六層。敵兵至此，如臨深谷，欲進不得。其鋼絲網前面高地（即敵人突進之方向）均用白油漆書號碼，以便黑夜施放炮火之標准。並據土人雲，此處發現漢雷甚多，當系青島陷落以後事也。
以上關於德國要塞之建築及炮械之配備與防禦工事各節，均系偕至友朱、甘、陳、劉諸君往游，諸君為我述之。余於軍旅之事，未嘗學問也。當記者與諸君往游伊爾奇斯炮台時，禁令森嚴，不準窺探。甘、陳、劉三君冒險前往，探入虎穴，故能悉其秘密。迨後記者再往游，各要塞堡壘禁令已撤，各內部重要機關均已炸毀或撤去，不可復識。嘆青島一彈丸東出之半島耳，德人之所經營，處處為百年設計，絕無莪爾小邦之態，真可敬也。
至於青島市街，自有一種清潔庄嚴氣象。建築房屋則有一定之間隔，修造馬路則有一定之距離，崇實除華，返純還朴。日本之東京、長崎、橫濱等處，其清潔彷彿似之，而無其庄嚴，無其純朴，其堅固更無論矣。至於吾國之上海，視之殆東施之與西施耳。更有數事足以令人起敬者。（一）鐵路軌過枕木，他國均用堅木，德人獨以鐵制；（二）上海各處糞除之法，唯以人力及車，穢臭撲鼻，大礙衛生。青島則用水刷制，廁所下穴鐵筒直達海面，排除穢物，僅用自來水，既省人工，又益清潔，聞香港亦用此法；（三）德人在內港造一大堤，為軍艦之屏蔽，長五千米達，耗費六千餘萬;（四）德人既預備建造一大海軍兵工廠於東洋，故先造一浮船渠，需費亦在五六千萬左右。據雲東洋之大浮船渠，惟有此耳。今歲七月間，已為日人運回本國，作戰利品矣。
（乙）日軍攻擊之大概日本當歐洲發生之始，即假英日同盟之名，復稱維持東亞和平之義，與孤懸數萬里之數千德人爭一旦之命，其勇敢固足嘉尚。然青島海面設防，異常堅固，日人海軍之力，實不能速奏克捷之功。故不得不假道於我國之山東，由陸
正面進攻。一則避海軍之損傷，一則因日軍以十萬之眾，攻此不滿三千堪戰之德兵。且青島陸面防禦，亦較海面稍遜一籌，容易進攻。然使中國如比利時嚴守中立，整我師旅，以距疆鄰之虞虢視我，則日軍雖多且勇，斷難如願以償。而袁世凱帝夢方酣，神氣已昏，劃分戰線，任人踐踏。於是日本陸軍遂長驅直入，海軍僅用以封鎖港口，注其全力於陸地。陸地方面之德軍，防禦線過長，守兵不敷分布，且其要塞又系半永久築城者多。日軍數十倍之師，又輔之英印之兵，宜其不能支也。然彼數千遠在天末之日耳曼人，以寡抗眾，雖在敵國，猶當起敬，況吾中立國之人民乎？
日軍陸方面之攻城炮，至大者十三時半口徑（日本昔年攻旅順，系用十一時口徑大炮）。海方面之攻城炮，自十五生的至三十生的口徑。其攻擊前進程序，未能詳細調查，殊為憾事。惟德人以兵少故，第一、第二兩防禦線均無頑強抵抗，亦無重要戰跡可言。所略可道者，僅青島市外之總攻擊耳。德人防禦線既分二層，首沙袋，次鐵網，又掘深濠，實以海水，出入止一門，伏設地雷甚眾。日軍欲由此強行攻擊，非數月不可，且須重大之犧牲。遂於距德本防禦線四十里，掘深濠，避炮火，進攻成半圓形。節節前進，均挖暗濠，並交通濠，濠深約一米達五十的。故自民國三年八月二十三日最後通牒滿限，直至十月三十一日，始行總攻擊。是日也，日英聯軍轟擊俾斯馬克、伊爾奇斯兩炮台，重創之。十一月四日，猛攻設防最堅之伊爾奇斯炮台，全行擊毀。六日佔領一四、五高地及澎浦街（譯音）之堡壘，與德兵相距僅三百米達。於是開鑿坑道，接近德壘。七日佔領中央堡壘，日軍左翼佔領小港山北及台東鎮堡壘，復攻下毛奇、俾斯馬克及伊爾奇斯各堡壘，旋即占據毛奇、俾士馬克及伊爾奇斯各炮台，德軍遂降。據雲德人本擬學田橫五百，誓殉孤島。因接有德皇命令，謂青島孤懸海隅，本無存理，如不能戰，盡可便宜行事，以惜將士，再圖後舉雲雲。故旋即交涉開城條件。此征之當日記載及青島土人之言而可信也。
國外大事記
記者
日俄新協約之秘密
日俄協約之成也，日本朝野視為莫大慶幸。顧其發表之約文，雖至富於伸縮力，究不見有十分可喜之處。於是另有密約之說，乃浮於世人腦海，而真相迄不易明。本月初旬，《德華日報》轉載《英文周報》所揭密約條文，至有研究之值，其要點大略如下。（一）日本力助俄國使占亞洲中部之優勢，如俄國欲出印度洋而不得，可乞助於日本。（二）日本得握西伯利亞內地之商權。現在西伯利亞內地商業全在德人手中，今後俄國准予日商以便宜，俾排擠德商於亞洲、俄國之外。（三）俄國在外蒙有須用軍事上之援助時，日本必隨俄國所欲，助以各種軍事。（四）俄日兩國在北京用一致之政策，以毀滅在遠東與亞洲之英國一切權勢為目的。（五）設今後俄國欲謀侵襲英屬印度或中亞時，日本應竭力援助俄國。（六）日本在西太平洋凡有所圖，俄國亦當視為必要，援助日本。設日本須用海參威時，俄國即開放為日本海軍根據地。（七）日俄兩國當並力防禦美國在北京之政策，或英國努力之襲擊，及其他任何國之妨害日俄外交者。（八）英日同盟之約期滿後不得續訂。（九）俄日兩國當合力摒除美國於西太平洋之外。（十）俄國承認日本在中國之領袖位置，而日俄兩國並力對待謀佔中國領土之第三國。（十一）俄國援助日本締結中國政府之借款。（十二）俄國如在歐洲與他一強國作戰時，日本當力助之，供給人、財、武裝等軍需品。日本在亞東與他國開戰時，俄國亦出同等之助力。（十三）俄日兩國以使印度恢復自由，為維持遠東和平所必需，當合力圖之。（十四）俄日兩國合設一俄日銀行，以促進兩國之財政與商業關系。（十五）凡關於中國政治、財政等種種問題，俄國當按照日本之決斷而行，不得獨持異議，並助日本實行一切遠東政策。
此約大旨可簡單述之日：日俄兩國相約以中華民國為日本之勢力范圍，中部亞細亞為俄國之勢力范圍，印度為日俄共同之勢力范圍。在此范圍內，有權利關系之國家須並力排除以去。而英美及其他國家均同時受絕大之影響，不獨直接關系吾國存亡已
也。嗚呼！此事若實，不可謂非二十世紀外交史上最大之新局面矣。
日本三政黨之合並與內閣更迭
政黨合並，比較的永久之事也；內閣更迭，行一時的事態。而今番日本之並黨與易閣，實有連帶關系，故並述於次。
日本政界前此並存之黨凡五：（一）政友會；（二）國民黨；（三）同志會；（四）中正會；（五）公友俱樂部。政友會接近於官僚，即大隈前任山本內閣之基礎。山本既倒，大隈得國民、同志、中正三黨之擁護，組織後繼內閣。國民黨因事不滿於大隈.中道離阻。其始終為大隈與黨者，惟同志會及中正會。其公友俱樂部，乃大隈內閣成立後發生之新黨，由大隈之親信組成，初名隈伯後援會者是也。故大隈當國，以政友會為惟一之新黨，而自己與黨，則並同志、中正、公友而三，已佔議會之多數（議員通計百九十七名）。國民黨則若即若離，未嘗左右袒。此朝野五黨趨向之一斑也。
大隈內閣成立，全以政黨為基，中間雖屢瀕危殆，卒以歐戰發生，與中日交涉之故，延長運命至二年有半。而政黨政治之旗幟，又為多數人士所歡迎，大隈乃利用此機，蓄厚植黨勢之計划。惟元老方面，始終不愫於政黨政治。大隈以種種關系，不能不對貴族院允許於本年內，得適當時機，交代政權之約。所謂「適當時機」雲雲，殆即有新黨完成，安然接受政權之預計，惜時機尚未十分成熟。元老方面，寺內內閣之呼聲甚高，寺內正毅者，純粹武人，與政黨素無關系者也。大隈辭職之先，順應事勢，與寺內開聯合內閣之交涉，欲以同志會首領加藤高明，與寺內攜手，惜為寺內所拒。大隈乃一面促新黨之成立，大行勛賞，藉結黨員歡心。元老以濫賞為由，指摘隈閣益急。九月下旬，與黨三派合組新黨之議，完全妥協。大隈乃於十月四日聯合閣員全體，親捧辭呈，同時奏薦新黨首領加藤高明組織後繼內閣，開日本政界未有之創例。其辭職奏章曰：
大正三年，臣拜受大命，定政綱，樹政策，拮據經營，以冀勉副聖旨。……惟臣老軀羸弱，誠難稱職，不可長踞要津，以塞賢路。伏思子爵加藤高明，既為練達干明之士，且久得世之重望。伏冀陛下垂憐，准臣解任，拔擢高明，為臣後繼。倘蒙恩命，高明必能致其匪躬之節，於政務亦不受異動，此臣所可深信也……」
奏上，元老山縣松方大山西園寺諸勛爵，立開元老會議，不顧大隈奏薦，認定繼任首相。無必推多數黨首領之必要，更無由前首相推薦之必要，逕行推薦寺內伯爵。
詔下，寺內拜受大命，越五日而新內閣告成，其組織人員如次：
總理大臣兼大藏大臣伯爵寺內正毅
外務大臣子爵本野一郎
內務大臣男爵後藤新平
陸軍大臣（留任）陸軍中將大島健一
海軍大臣（留任）海軍大將加藤友三郎
文部大臣岡田平良
司法大臣松室致
農商務大臣仲小路廉
遞信大臣男爵田健次郎
觀此，則知日本政治上之元老勢力，實至可驚。雖挾議會絕對多數黨之勢力，不足邀其一盼也。當元老奏薦寺內之時，曾晤加藤，表明無排斥加藤之意，唯以其為政黨首領，有黨有敵，不宜於歐戰將終之際。故不許同志會繼大隈內閣，亦不許政友會、國民黨，當此困難之沖，而以不黨之寺內正毅，承受大命雲雲。揆諸英法先例，未嘗無一面之理由，然而三派合同之新政黨遭此打擊，痛楚自不待言。同志會在京議員，當日即在日比谷公園大松閣集會，為「吾人對於違反憲政常道之內閣，極力反對」之決議；大隈反對黨之政友會，亦開院外團幹事會，為「不以政黨為基礎之超然內閣，絕對反對」之決議；記者俱樂部亦顯其攻擊山本內閣之面目，宣言「違反多數國民意志之閥族官僚，再出現於政治局面，吾人極力反對」；東京政治記者團於四五兩日連開會議，決定「今後排閥方針」；國民黨首領犬養毅，謂「寺內內閣成立為憲政之逆轉」。反對氣勢，彌漫東瀛，今後運命如何，未易料也。
同志、中正、公友合同之新政黨，以大隈為中堅，原定計划必一年以內維持政權，以培新黨實力。而大隈則表面退隱，實際為新黨之監護人，故有擁護加藤，使組繼任內閣之必要。迫於元老反對乃推薦寺內，而為附帶條件之移交，即要求會同加藤組織聯合內閣是也。交涉之際，雖有關於政策之詢問，寺內回答，大隈亦大致贊同。唯與加藤聯合，則寺內以不欲厚此薄彼為由，斷然拒絕。而大隈亦打消交代之協議，不顧元老意旨，斷然促成新黨，推薦加藤。故大隈之推薦加藤，為新黨謀也，其組織新黨，又為加藤內閣計也。因果循環，開元老國民間之大劇戰，誠東洋政治進化之大關鍵也。
寺內內閣成立，三派合同之新政黨亦於十月十日開成立大會，其定名為憲政會，發布下列之政綱。
（-）表彰皇室中心主義；（二）推擴開國進取之國是；（三）尊重天皇大權，發明大臣責任，以圖立憲政治之圓滿；（四）普及教育，啟發立憲的智能；（五）實行改良社會政策；（六）敦厚國際交誼以期有所貢獻於世界和平；（七）完備交通機關，振興產業；（A）興理庶政，肅清時事；（九）鞏固財政經濟之基礎；（十）應乎國力，以樹立國防計划。
在反對大隈之人，謂加藤內閣不成，新黨實力必因而衰敗，恐亦淺之乎？量新黨也，今後日本政界，以旗幟鮮明、勢力雄厚之三大黨鼎足而立。官僚閥族雖如何頑強，政黨政治之成功終必不遠，吾輩拭目以觀其後可耳。
德意志潛航艇橫斷大西洋
德國建造潛航商船，稱為「德意志求蘭德」號。冒英國海軍之封鎖，橫斷大西洋，而出現於美國之法基尼亞港。經美政府詳悉之查驗，認為完全商船。經過二旬，聽任采辦貨品，潛回本國。未幾，即有平安抵港之報。誠潛航界創見之偉業，不能不令人驚絕也。
國內大事記
記者
借款交涉
第二次善後大借款共和復活，度支驟漲，政府窮於應付，擬向五國銀團商借第二次善後大借款一萬萬元，以鹽稅餘利作抵。曾經該團允諾，電商各該銀團本部。惟較第一次借款，尚多兩層枝節，即日本欲乘機包攬，德人被摒於銀團之外是也。關於擔保品，亦有另議增加之說，並有擬押常關與地租者。故此項借款，無論如何，關系殊至重要，損失權利無論矣。在銀團方面，亦斷難得其平允，倘有輕重去取，便為異日爭議之端。以今觀之，恐亦斷難成立也。
美國鐵道借款袁氏以抗拒義師，需餉至巨，乃以曹汝霖任交通總長，與美國西姆斯卡來公司商定借款兩種：一為政治借款，總額美金一千萬元；一為鐵道借款，總額美金一萬萬元。此項鐵道借款，即為政治借款之酬報，故條件極苛，損失甚巨。其合同曾於五月十七日雙方簽定，並擬於六月十三日至七月十日，將政治借款全數交清。袁氏歿，美人以事過情遷，政治借款遂即取消。而鐵路借款，則以履行前約，要求於新政府。經交通部會商多次，比較原約，酌加改良，於九月三十日復行簽字。其條約內容二十餘項，附約亦有十項，茲述其大概如下。
（一）借款全額為美金一萬萬元，先付墊款美金一千萬元。
（二）實收九三，年利六厘，五十年歸還。
（三）以華人為總辦，工程師、機師及會計，由美人充任。
（四）修築鐵路，計長一千一百英里，共分為五線。
（甲）由山西豐鎮至甘肅寧夏。
（乙）由甘肅寧夏至蘭州。
（丙）由湖南衡州至廣西南寧。
（T）由浙江杭州至溫州。
（戊）由海南島瓊州至樂會。
（五）本約經國會通過後，發生效力。
此項條約，吾國政府尚未正式發表，然中外報紙紛紛登載。俄國公使即於本月十一日，親赴外交部，提出抗議。謂該約所定之綏遠、寧夏、蘭州鐵道，有違西歷一八九九年所訂《中俄條約》之精神。又中國政府曾與俄國規定，中國如欲修築張家口西北地方鐵道時，應先與俄國協議。今中國政府未與俄國協議，遽將該地方鐵道修築權讓與美國資本家，顯為不合雲雲。日本政府對於此事，亦已質問數次，而英法二國亦同時提出抗議。法國以蘭州鐵道於比國銀公司承造之海蘭鐵道，不無影響為理由。英人則以杭州、溫州及衡州、南寧兩鐵道，侵及英國資本家之優先權為口實。觀此則此項借款，無論將來國會是否通過，實際恐不易成立，且大足為日俄密約之試驗場，我人所宜注意者也。
日本興亞公司借款此項借款為政府國會間屢生紛擾之件，中間屢經波折，迄今尚未告成。未始非國會之功也。茲述其經過加次。
先是內閱初成，窮困萬狀，財政當局乃有善後大借款之提議。適有日人久原氏，自稱為興亞公司代表，向政府運動承辦借款，且謂銀行團之大借款，可以獨力斡旋，並可以自力承受八千萬元之大借款。政府急不暇擇，乃與久原氏簽訂合同三紙，光怪離奇，莫可方物。其第一紙六條，規定借款額數、利率、償期等，其款名為實業借款，債額五百萬元。第二紙計二條，系規定中政府與興亞公司合辦湖南水口山礦產與安徽太平山礦產。又規定如五國銀行團大借款磋商無效，興亞公司可出全力襄助中國，在日本募集八千萬元之借款。第三紙計五條，規定八千萬借款不成，則礦山合辦權作廢，及五百萬小借款之償還期限等。本約發表之後，國會極端反對，湘省官民反對尤烈，皖省亦繼起應之。政府不得已，乃向該公司磋商改約，除去礦山採掘權，而易以他種權利。日人乃以收煉制錢為要求，遂有第二次改訂之契約。約文兩紙，今尚在糾纏中，特分記如下。
（甲）借款契約（一）借款額日幣五百萬元；（二）年利六厘；（三）償還期限三年半，以制錢精煉之利益償還之，有不足時，由中國政府補充；（四）本約須經中國國會議決；（五）本約簽字後，當廢去九月九日之五百萬元借款契約。
（乙）精煉制錢契約（一）設精煉制錢工廠於天津；（二）工廠之總辦及其他職員，由中政府選任；（三）工廠所煉之銅，除供給中國政府之用外，以市價販賣之;（四）中國政府擔任收買制錢，資本不足時，由久原（興亞公司代表）供給；（五）工廠資本六百萬元，由久原出資；（六）精煉制錢之利益，由中日雙方均分；（七）收買制錢以六萬噸為限，一年半後，是否繼續，再行協定；（八）契約期內，中國政府不得與他人訂立經營本事業之契約，但官營工廠，不在此限；（九）中國政府未得久原之同
意，不得將本事業為其他借款之抵押。
本約發表後，國會方面又有劇烈之反對。因收煉制錢，獲利極巨，讓之外人，所損不費。且內地金融以制錢為本位，一旦收買凈盡，則生活程度驟然提高，必至百貨騰貴，民不堪命也。同時上海、天津商會，復有自行集資承煉之請願。而日人代表久原氏亦離華歸國，前後兩約之成廢，遂懸擱至今。
徐州會議之始末
共和再造，國會重開，在一部人士間，頗挾刷新政治之願。然新內閣尚未完成，遽受蠻橫打擊。神聖尊嚴之國會，且受凶頑威嚇，幾令一線曙光之政海再籠罩黑霧中。軒然大波使朝野上下震撼危疑者旬月，即自號各省區聯合會之徐州會議是也。
當軍事方亟之際，江蘇督軍馮國璋以別種作用，邀集各省代表會於南京。張勛、倪嗣沖別有意趣，遂使南京會議不得結果，更將各省代表攔集徐州。值袁氏病歿，張、倪默察大勢，岌岌自危，乃由張氏提出條件八款，大旨為結合同志，排斥新黨，不令與聞政事；對於中央政府，執監視態度，各自准備實力，以備攻守同盟等語。各省代表唯唯聽命，遂於六月九日通電與會省分一致遵行。此徐州會議之第一幕也。
約法國會等問題既經解決，內閣同時改組，與排斥新黨之志願不無抵悟。廣東之龍濟光、福建之李厚基、江西之李純，處境危殆，亟謀所以自救；湖北王占元、山東張懷芝、奉天張作霖、安徽倪嗣沖，各以國會糾彈，慄慄自懼。先後密使至徐，張以臭味相投，且可挾以自重，乃更窿續前業，定省區聯合會之名稱，而自為盟主。適帝制禍首梁士詒、段芝貴、陸建章、顧鰲等，先後來函，一致推戴，而龍覲光、謝重光等，又往返乞援。於是使節相望於道，而徐州成一小朝庭矣。
聯盟之議既成，適某要人另有成城團之組織，集合五省，趣旨與張勛之聯合略異。張察知其事，嚴電詰責，謂徐州既有各省區聯合會，何得節外生枝，別立門戶。某要人因與張唇齒相關，未便重拂其意，乃自行解散，加入徐州之聯合。尚有獨立之某省，亦因特殊關系，遣使至徐，並原有七省，乃成十三省聯盟之局。而都統、護軍使、鎮守使亦間有加入者，此各省區聯合會成分之大概也。
省區聯合會訂有章程十二條。首條揭明「鞏固勢力」之宗旨，而襯以「聯絡國防，擁護中央"八字；次條述設會之目的，謂本會為防止暴亂分子私攬政權而設。國會開幕後，倘有與省區為難者，聯合公討之；再次謂用兵時，推領袖一人為總指揮。對於領袖，認為盟主，並規定各方面如有謀減削本會勢力者，當協力抵制之，亦可謂彰明較著，直吐隱衷者矣。
聯合之局既定，乃首先對於司法總長張耀曾為嚴重之攻擊。借口上海土案牽連，
連電三次，且以漫然同意，痛詆國會，並謂司法部任命之官吏，概不承認。張氏忿而辭職，為政府所紫。而中央方面，復有陰險之野心家，利用武人團體，以為排斥新黨之急先鋒。蓋其時國務院秘書長徐樹錚與民黨閣員孫洪伊，已抵悟多次也，張耀曾未為攻擊所動。外交總長唐紹儀又由滬赴京就職。唐氏乃野心家所視為民黨魁傑，畏之如虎者也，遂慫恿倪嗣沖亟召徐州會議。其中傷唐氏材料，則早有偽造之賣國合同兩紙，散布軍政機關。徐州小朝廷遂於九月二十一日開第二次之會議，同月二十六日告終。會議結果雖別無驚人舉動，而攻擊唐氏實出該會之全力。攻擊電文，污詞滿紙。署名者在會之軍政長官三十三名，馮國璋、王占元、李純雖有代表與會，而對於此舉不敢擅行簽字，倪嗣沖代為簽署，然後關白本人。該電以二十五日到京，唐氏辭職之電文亦於次日同達府院。而此番會議，乃克奏膚功矣。
徐州會議閉幕，大總統乃於二十九日批允唐氏辭職.同時發影射該會之訓令，未嘗指名申斥也。其文曰：
「……有少數之人，囿於一偏之見，或阻眾集議，凌軼范圍；或隱庇逋亡，託名自固。甚且排斥官吏，樹植黨援，假愛國為名，實召亡之漸。……倘能識勢從違，尚望翻然自省。若仍不顧大局，一意孤行，國法具存，公論胥在。本大總統為捍衛國家計，亦不能不籌所以善後也。」
總統訓令既布，段總理對於督軍省長及領兵大員，亦分別為溫和之勸誡及嚴切之禁令。而各員復電，除張、倪仍強項不屈外，大都表示聽從之意。今後該會行動，或稍知所外;抑乎？而外交總長一缺，則虛懸至今，政府雖以陸征祥、汪大燮先後徵求國會同意，並遭挨斥也。
政黨之今昔
壬癸之交，政黨運命方盛，其最有勢力者，為國民、進步兩黨，對峙國中。其餘共和黨、公民黨、政友會等，雖各標旗幟，究與政局無甚輕重。癸丑政變，國民黨之一部，既與當時政府成仇，惟身居國會之黨員仍保持其團結。同時另有一部，與共和黨及進步黨之中堅分子，脫離母黨，另立民憲黨綱領，較近於國民。為進步、國民兩黨接近之機，以純粹政治結合，對抗特殊勢力之事，亦即導原於此。未幾，國民黨解散，民憲黨無形消滅，碩果僅存之進步黨，亦感兔死狗烹之痛。精神上漸的滅亡，而對於國民黨之同情，則與日俱進。甲寅之際，國民黨人機關雜志《民國》與《正誼》.先後對於地方制度倡導分權之議，且以組織聯邦交相號召。進步黨之《中華雜志》，絕端表示贊成，惟諱聯邦之名。而根據國情，研究政權之分集，以另立省治為論題之歸宿，是進、國兩黨蓋已主張一致矣。國體問題發生，國民黨對於袁氏所預抱之疑念，
完全證實。蓋使國人信國民黨愛國之忱，進、國兩黨乃完全攜手，從事護國事業。當此時期，國內只有帝制派與非帝制派之分，竟忘卻國民、進步舊時之黨界也。
共和復活，國會重開，各黨要人因事實關系，以不黨號召於眾。蓋其時政局尚屬混沌，共同之敵派，亦未消除，立黨幟則舊界復明，勢分而力薄也。國會議員，既集都下，無交換意見之機關，議場深感不便。乃有院外幹事會之議，分省選舉幹事，以司聯絡感情，交換意見。而謀議案之進行，旋改為院外談話會，均以少數操縱多數之嫌，歸於消滅。同時一部人士有宜園俱樂部之組織，事機未熟，亦不果成。蓋其時不黨兩字，尚浮於各人腦中，而反對帝制之大團結又已隱分兩派（一派主張恢復舊約法、舊國會，一派否認此主張。護國軍及舊隸國民黨分子，並進步黨之孫洪伊派，並屬前者，梁任公、湯化龍派則屬後者）。苟無兩派中堅分子，為適宜之團結，斷難克底於成也。未幾，當局諸人，依國民、進步兩黨之舊團結，先後於六國飯店及畿輔先哲祠開會談話，相約憲法未成以前不組織政黨。兩次談話，各以融和兩黨舊日感情為標，不含新組政黨之意味。然實質上已造成新黨於不自覺，此不可忽視者也。
議員兩次談話之結果，相戒不標黨名，而憲法會議將開，又不可無溝通意見之地。於是主張恢復約法之一派議員（世稱為國民系與進步派之孫伯蘭系），組織憲法商榷會隸屬此會者。開會組織時已三百八十餘人，蓋一雄厚有力之團體也。其梁任公、湯化龍一系，則另立憲法研究同志會。未幾，又並合憲法案研究會，易名為憲法研究會。兩會並合之際，到會議員二百九十三人，差足與商榷會相抗。此外，尚有憲法討論會，會員八十餘人，由劉崇佑等為之主腦。丙辰俱樂部則脫去憲法之名，彷彿政黨形式，乃舊國民系之同盟派議員所組織者也。最近又有國民系之議員，組織大公俱樂部，而憲法商榷會分子又標益友社之新名，內部分科辦事，蓋已漸由臨時研究憲法機關一變而為固結之政團矣。
憲法研究會，雖無政黨之名，其從事政黨活動實已多日。徐州二次會議之際，曾開會決定其主張與態度，發布反對軍人干涉政治，及附條件選舉副總統之宣言，則純粹政黨行動，未嘗以憲法為范圍也。至兩院議員提出副總統選舉案，丙辰俱樂部自以政黨本領，提出陸榮廷為候補當選人；憲法研究會、憲法商榷會、憲法討論會亦各以預選方法決定候補。此又政黨行動之最著者也。惟其組織分子，則舊日各黨互有分合變遷，如舊國民黨之同盟派，裂為單獨之丙辰俱樂部；進步黨之孫伯瀾系，又與大部國民系為共同之團結，是憲法研究會，已非復進步黨之舊觀；憲法商榷會亦較舊日國民黨大有增損也。
通信
敬啟者，法蘭西文學協會（Alliance francaise）以一千八百八十三年成立於法京巴黎（Paris），專以傳布法國文學為宗旨。他國人之有志於法國文學者，受益尤多。駐滬協會設立教授機關於法界霞飛路二百四十七號西童公學內，共分三科。初級、中級為預科，各一年卒業。高級則為正科，自第二年起，即純用法語教授。學費，預科年二十七元，正科三十六元，均分三次預繳。又鑒於中國人生計困難，留學實力有不逮故，凡卒業諸生學識確優、志趣高尚者，當代為設法以便寒素而期文化之普及，清貧有志之士，不至有望洋之嘆。再者，近來所有之法文學校均為教會所設，教授均不合格，大半勞敝精神於無用，更無良善之精神教育可言。本學校教授，均系受文學協會之考驗，決無誤人子弟之虞。且法蘭西人素以昌明文化為天下先，當能見信於邦人君子也。茲當創辦未久，國人未能周知，來學者亦未見發達。將來學生發達之時，當益計划擴充學制，以副來學者之希望。海內通人碩學以及青年學子，不吝珠玉。關於本校學制之組織，盡可隨時賜教，有善必納，決不故步自封。敢請大志將此函每期載入通信欄內之首，以介紹青年諸君之有志學問者。大志以教育青年為宗旨，想必樂與介紹也。幸甚！幸甚！此啟
（法國文學協會中國上海支部）法文專修學校一民上
法蘭西人為世界文明之導師，今之巴黎猶為科學文藝之淵藪。吾國人而欲探討歐西真正之文明，理應游學彼中，以求真諦。即無力遠游之士，多讀法蘭西書，視昔日之習英文專為商業計者，思想界所獲宏益必多。法語知識誠吾學界之所急需也，特揭來函，為國人告。惟每期登載，實有未便也。
記者
記者足下，近來世界主義大昌，於是世界語之聲浪，廣布五州，竟為今日世界注目之物，何其盛也？竊世界語為人造字，系柴孟霍夫博士（Dr.Zamenhof）所發明。原名為Esperanto，譯即希望之意，希望世界大同、人類感情藉此得以融洽也。文言一致，
人類智識藉此得以貫通也。夫世界語之文法整齊，亦簡單易學，反對者旋以為不能示高深之學術，斥為無用之學，其說然乎否耶？質魯如余，豈敢定判。要而言之，凡系新發明一事一物，斷無無用之處。雖無彰明卓著之成跡，而習之亦不致有損無益，究竟多得一種學問也，初乃希望萬國通行之世界語乎？質諸足下，以為然否，伏祈裁答。
T.M.Cheng 頓首
世界語為今日人類必要之事業，惟以習慣未成，未能應用於華美無用之文學。而於朴質之科學，未必不能達意也。此復
記者
獨秀先生足下，讀大志，敬悉先生《最反對悲觀主義》，甚佩甚幸。惟以仆之愚，竊見先生之於悲觀，心雖非之；然以先生識見之高卓，而視普通社會之卑污齪齷，苟安旦夕，自不覺悲觀之念，油然而生。此非仆之妄言，試觀先生自謂「仆無狀，執筆本志將一載，不足動青年毫末之觀聽」。此數語，蓋為先生悲觀之念之泉源也。其意若曰：余雖願一意著述造福青年，無如一般青年之不可教耶？嗟夫！先生，此言誤矣！仆以為無收獲者，必為未事耕耘之人，必為未事播種之人。若播種焉、耕耘焉，則收獲之多寡雖不可必，然必有所收獲無疑。顆粒無收者，欺人語耳，必不可信。即如先生主撰之大志，出版迄今僅有八冊，然我青年界所受之影響已屬不可數計。仆之友人，愛讀大志者甚多，而仆亦即為拜受先生厚賜之一人。嗟夫！仆敬先生，仆愛先生，仆不能不有所厚望於先生。夫栽培植物，尚須多量之歲月，何況栽培青年？先生既以青年教育為己任，宜有但事耕耘，不問收獲之決心，勿挾言者諄諄、臨者藐藐之成見。當知有許多青年，以大著為菽粟水火而不可一日缺者。目下雖無明效大驗之可言，然先生既以筆、以墨、以心、以血為之下種，為之栽培，則五年、十年、二十年後收獲之豐，不言可喻。先生幸勿以普通社會之卑污齷齪，一部分人之苟安旦夕，遂謂青年界無一人可資造就。當知有許多良好青年正在努力修養，渴望先生大著為修養之南針。先生一身系青年重望，務祈為國自愛。瑣瑣奉瀆，語多不檢，乞先生諒之。
畢雲程
仆誤陷悲觀罪戾者，非妄求速效，實以歐美之文明進化，一日千里，吾人已處於望塵莫及之地位。然多數國人猶在夢中，而自以為是，不知吾之道德、政治、工藝甚至於日用品〔不獨洋釘、洋針充斥吾市，即寫字之墨、日食之米（年來粵商購米，不之長江而之越南，以厘稅重也）。外貨亦日漸輸入。其他大宗之布帛、紙油、香煙、肥皂，等等，更何論焉？〕無一不在劣敗淘汰之數。雖有極少數開明之士，其何救於滅亡之運命，迫在目前，蓋若烈火焚居，及於眉睫矣。急不擇語，咎又奚辭。惟既生斯土，聊盡我心，一息尚存，寸心不懈。此可告於愛我責我之良友者也。
獨秀謹復
獨秀先生大鑒，屢讀大著，茅塞頓開。先生熱心救世，為吾青年造福，無任欽佩。今仆有一問題，與青年前途似有莫大關系，敢乞先生注意。問題為何？即早婚是也。竊思青年有志之士，而欲成功一事業，必先養成六種之要素。六種之要素為何？
一曰，學問。
二曰，恆心。
三日，資本。
四曰，經驗。
五曰，信用（即道德）。
六日，身體（即健全之身體）。
以上六種要素，為成事之本，缺一不可。然而吾國青春少年，皆因早婚之故，致其學問不能進步，恆心不能到底，資本不能積蓄，經驗不能富足，信用不能維持，身體不能強健。於是乎其希望永無達到，其事業永無成功，溯其原因，良可浩嘆。觀於近來青年成功者之不多，而社會事業之不發達，雖其原因綜錯，不止一端，而早婚之害，則已事實彰彰者也。夫家庭之組織，非真有害而無利，要必先有自立之資格，而後方能養育其妻子，否則自身尚欲依賴於他人，更有何力顧及妻子乎？故不能自立之人強之結婚，則種種之害相因而生，雖有智者，亦不能避也。彼歐美、日本等國，其國民非至法定之年齡，無自立之資格不得結婚。故彼國之青年，精神活潑，毫無愁苦;彼國之事業，蒸蒸日上，日愈發達。吾國則不然，既無法律之限制，又無相當之勸導。青年無知，僅知其可喜，不知其可懼。及至木已成舟，悔悟不及，一生榮枯，因此而定。據仆所聞，今日非但中下等社會中，十數歲之國民結婚者比比皆是。即在校受教育尚未畢業之學生，自十六歲以上，二十二歲以下者，十分之七皆已成婚。嗚呼！吾國之為父母者，對於此蓬蓬勃勃、有望有為、任重責大之青年，不知養成其智育、德育、體育之完全人格，而反汲汲於有害無利之婚姻是急，無端使其兒女相處於黑暗家庭之間，增其擔負，束其自由，處置其於永遠不能自拔自離之境遇。嗚呼！亦可憐矣。故吾常見許多青年之不能成功，非真不能成功也，其可憐之境遇，使之不能成功耳。許多青年之墮落，亦非其自甘於墮落也，而其可憐之境遇，使之墮落耳。此雖過激之言，然亦實情也。（仆）自幼貧苦失學，年十六來滬習商，藉以糊口。當時困苦萬狀，非但西文莫名其妙，即粗淺之中文亦難卒讀。其後幸抱定一暫不結婚之宗旨，日則以新聞紙為吾良友，夜則風雨不輟，研習英文。迄今忽忽十年，自問學問雖無門徑，而對於吾個人自立之基礎，已稍稍成功。再俟數年，（仆）即依此基礎，謹慎進行。雖將來之結果如何，不可預知，然而比之於許多已成婚可憐之青年，略勝一籌也。然仆若起初稍一不慎，則亦成一不能自拔之無告青年矣，可謂險矣！仆意今日已受害之青年
雖屬可憐，而未受害之青年又將紛紛加入。素仰先生以救青年為職志，一言一語皆為青年界之晨鍾，可否將早婚之害，時時著文，宣之報端。使一班有志未婚之青年讀之有所覺悟，得以造成其自立自由之基礎，此功德當無量也。余不白。
莫芙卿頓首
以吾國今日經濟狀態，宜盛行獨身主義，因產業加增之率低於人口加增之率也。以腦力、體力衰敝言之，宜勵行擇種留良之法，禁止惡劣分子之結婚，豈獨早婚之應戒已哉？
獨秀謹復
獨秀先生大鑒。刻於二號大志，拜讀教言，承詢（敝寓）地址，以便約地相敘，閱竟不勝雀躍。蓋昔讀先生文字，已欲神往，況得親聆教誨乎？昔人雲：「聽君一席話，勝讀十年書。」仆於先生亦雲：「敝處地址在英租界天津路Q字九十四號，現因校中宿舍已滿，暫行通學，每日午後在此自修。如荷惠函相約，徑寄此間可也。」前見大志二卷一號大著《新青年》一文，提倡青年之體育頗力。仆友張士一先生，體育家也，十年來研究體育，不遺餘力，近復著書立說，灌輸西洋最新體育家學說於國人。張先生嘗謂仆雲：「西洋舊式之孫唐體操及吾國舊有之八段錦等，均遍於身體一部分之強壯，而忽於全體之康健。故西方體育家恆不及中年而夭折，吾國拳術家亦然。因彼曹多奮力鍛練其四肢之筋肉，不顧其胃臟之衛生，於是病菌得其弱點而攻之，鮮不被其敗北者。西諺所謂『欲察一鐵練之耐重量，必注目於最小之一環故吾人之身體，貴有平勻之發達，不規則之運動與不運動等耳。」蓋張先生致力於「體育哲理」、「運動生理學」、「運動解剖學」，皆為吾國體育家所未嘗聞問者也。仆曾求其關於青年之體育問題，假大志發表，已荷首肯。渠頗服膺先生之學問文章，若得仆之介紹，使兩先生有握手之機會，想渠必更為大志助力也。張先生邃於國學及英語，現受聘中華書局，任英文編輯員也。書至此，仆更有一事為先生告者。吾國青年體育孱弱之原因雖種種，而要以思想界，有兩種舊說，為害尤烈。一曰以弱不勝衣為女子肉體之美；一日貞潔之操行，於男子為小德。夫女子之天性，富於美術思想，既群以效顰為美，故不惜自弱其身，以趨時好。抑舊社會更以女子天足闊步為詬病，必使之深閉閨中而後快，否則即指為不德矣。若夫男子，則常為法律以外之自由，置妾者，可假借不孝有三，無後為大之腐言；冶遊者，可假借大德無喪，小德出入可也之陳死人語。自六。六輸入後，國中之患花柳病者日眾，既害自身，復弱子孫，劣種流傳，國力日蹙。同一罪惡，苟出之於女子，則眾且以不貞潔之大罪加之，社會且輾轉傳布日淫婦。嗚呼！「貞潔」二字，若專為女子設也。噫以如此之父母產生之子女，安有健康之望哉？仆之欲以此
意為吾國青年告者久矣。苦於不文，未敢冒昧。今願先生於下期大志，為文一破此腐朽之思想，代仆一言，則造福吾青年界者多矣。專此布達，即請著安。
李平謹上
承介紹張先生，甚感。余待面談。
獨秀
新青年記者大鑒。讀最近大志吳先生之《青年與工具》一篇，不啻對於我青年界之獅子吼。但所謂刨床、鑽台、鋸座，吾青年曾目睹其物耳，聆其名者，恐寥寥無幾人；若自修室中有之，殆可謂全國無一人矣！鄙意擬求吳先生，將該三物之結構形式，各繪雛形，登諸貴志，並說明其功用及普通工界名稱，與上海在何處購買。又擬求貴社諸先生，提倡我國之工場製造此等工具。倘能與商務印書館周君厚坤，商量製造較簡單之刨床、鑽台、鋸座，廉價出售，以惠我青年界，即以福我中國之前途，則庶幾吳先生之文，為不虛矣。再讀第二卷第一號大志，有湖南舒新城君投函，願提倡社會服務，以改良社會，熱忱卓見，實獲我心。惟社會服務，千條萬縷，從何人手？鄙意擬請舒君或貴社記者，擬一人手辦法，或一人單獨可行者，或須數人共同行之者，務須簡便易行，俾同志青年可以着手試辦。鄙人不敏，願為先驅。再鄙人慾讀英美兩國關於新學說，或時事之著名雜志，以何者為佳？請貴記者列舉數種見答，俾有遵循，不勝感禱，即請道安。
陳蓬心謹白
示悉，社會服務，誠為美風。惟國中公共事業，不甚發達，習慣未成，難以實舉。鄙人尤有望於青年諸君者，首以「為自己服務，不令他人為己服務」為第一要義。歐美著名書報甚多，各科派別分歧，非片紙可罄。本志將設介紹書報一欄，以副讀者諸君之望。所詢工具之事，別由吳先生撰文奉答，茲不及。
記者
獨秀君足下，（中略）仆居京非所宜，素性好動。君之所知，在寓與謝君設的習射，亦頗有趣。吾國之不振，以愚見，乃在國民性好文而厭武。不武之民，不特體弱性亦弱也。新青年與共和再現，精采可觀。鄙意為青年，第一以體育為主，不持個體健康為人生大福，欲從事改良民族之劣根惡性，除於武藝下功夫，決無他望。然所謂功夫者，不獨言身體也，精神上亦要有功夫。日本人能得其旨，所以能存。我國人神昏體弱，焉能不道喪德敗家亡國破乎？救之之道，在吾輩，尤望貴雜志提倡之。此上。
潘贊化白
北京清華學校參觀記
程宗泗
北京之有清華學校，創始於前清末季，民國肇興，康續辦理，一切經費由外交部於美國退還賠款項下撥充。查該校學程系參酌中美學科制度，分設高等、中等兩科，各四年畢業。而高等之中又分文科、實科，以造成能考入美國大學，與彼邦人士受同等之教育為范圍。例於每年上學期之始，招收中等科第一年級學生，由該校先期咨行各省教育行政長官。在各該省招考學生，年齡限於十一歲以上，十三歲以下。省試錄正取者，附以西醫查驗體質證書及履歷表，送校復試。其在江浙諸省，交通便利，得風氣之先，每屆省試，人數恆逾定額數倍，而吾皖赴省投考者，則人數寥寥。本屆招考之期，予攜兒子赴省應試，報名者不滿二十人。皖江以南只居其一，兒子幸獲取錄。八月下旬，復送其人都復試。詢知該校建設在北京西直門外，海淀東北之清華園，故名清華學校。復試之期，各省學生分為三日。九月六日為安徽、江西、浙江、湖北、湖南、福建六省學校復試日期。予寓宣武門外之休寧館。是晨，乘人力車入宣武門，經西四牌樓，出西直門，復乘京綏路火車，約行十餘里，抵清華園車站。據雲，此站實為該校而設。下車步行里許，乃抵清華園。一人校門，則見有舊學生歡迎新同學，有指導新生報到，送入各教室分受試驗者，有延護送員人招待室休憩者。清華園左右無飲食店，護送員均由校中備午膳。是日午前，試英文、算術，午後試國文，復驗體質。就中體質之健全與否，與取錄頗有關系。當查驗時，齊集各生於醫室門外，按號而入。經醫生檢查後，付以紙條，上書Pass字者（經過之意），即無病。如查有與本省送來體質證書不符，或臨時發生他種傳染症者，亦付以紙條，說明其為何種病症。各生驗畢，持此條謁見校長。校長對於各生，略問數語，凡經查驗無病者，當時給以保證書（保證書俟取錄後，覓在京有職業者為正保人，復由正保人代覓副保人，以便彼此易於接洽）。有病者雖學程及格，當時亦不給與保證書。由是觀之，我國青年無論入何校，體質健全，實為第一要件。西醫之檢驗體質，最注重者為肺熔、目疾、花柳遺傳以及其他傳染症，按花柳遺傳，其症起於未出生以前，為禍最烈.弱國滅種，實
造端於此。日人近有廢止公娼論，蓋以此種營業，聚居一處，流毒愈甚，不若一任自然，其為害猶淺也。我國自有花捐以來，向之所謂私門，今皆列入花籍，分為等級矣。青年偶一不慎，不獨自身墮落而已，抑且害及子孫，可不畏哉！至於肺病，我國人亦漸知預防之法，無俟贅言。惟目疾最為人所易忽者。蓋此種目疾，非指視力之遠近而言，乃上下眼皮內發生一種顆粒性結膜炎（Trachoma）。按此症之傳染，多由於酒樓茶肆以及舟車浴池、不潔之手巾拭面所致。據西醫雲，我國人傳染此症者，十居七八，雖不若肺勞有生命之憂，然久而不治，甚至於喪明者，亦往往有之。願我國青年有志向學者，隨地隨時，善為防衛°是日午後，有皖省舊學生徐君，引仆等游覽校園。據雲，周圍約九里許，校中設有電氣房、儲蓄銀行、郵務局、書店、水果餅餌店、西式浴池、游泳池。學生宿舍，俱用鐵床，床下有鐵絲廚，以備置零星物件，壁間安置火爐。高等宿舍，則有溫水管，蚊帳被單，俱歸校制，一律白色。各生另有白布袋兩只，每日所換衣服，置之袋內，由洗濯所收去，輪流更換，取其潔也。運動場之賽跑團圍約四百碼，拋球浪橋之類，不一而足。園內空地，兩旁植柳，中有小山坡，坡上多古柏，又有舊式工字亭，為開茶話會之所。亭前有荷池，冬日冰凍甚堅，學生可賽跑於其上。此外花草樹木皆修飾齊整，頗饒雅觀。學生課余之暇，游戲園林，備極活潑悠揚之致。近在建築中者，有大禮堂、體育館、圖書館，規模宏大，殆為我國學校前此所未有。游既畢，學生復試亦竣事，遂回寓。翌日午後，校中發來通告書，兒子已獲取錄。九月十日復送其人校，由舊生指導入校一切手續，甚至鋪床疊被一切細故，亦教導之。一種親愛之情，溢於言表。新生入校之初，不僅免茫無頭緒之痛苦，並且舉離鄉千里之感而空之，辦理之善，於此可見。校中更有一事須與家庭協力進行者，則青年早婚是也。今將該校與家庭書錄如下。
逕啟者，青年早婚一事，歷經多數教育家討論限制之法。惟我國法章既未明定嫁娶年齡，習俗又有子孫繁衍之尚，是以迄今尚無妥定限制之法。敝校有鑒於此，竊欲挽此頹風，先從本校創其始。擬於本學年起，嚴厲禁止學生早婚。凡在本校未畢業及已畢業而受本校官費游美留學期內，一概不得婚娶，違者即令退學或停給官費，決不姑與優容。查早婚之弊，見於書籍者，累矣。既礙英年身心之發育，又妨學業之進步。推其禍害，必至德、智、體三育，一無增進，人種薄弱，至不可思議之點為止。本校為國儲材，應即培養完全人格，事事務求其遠者、大者。當學生在校，雖不惜苦口勸誡，而習尚所及，實際上仍未全見效果。是不得不仰賴貴家庭，與學校協力進行，杜此弱國病種之弊。想貴家長愛護子弟，期望子弟之盛心，當不亞於忝為師長之人。特此專函通告，務希毅力贊助，以匡不逮。他日果若德、智、體各育並進，蔚為全才，不獨身受者，獲益匪淺，且亦貴家庭教育之善果，推而至於扶世導俗，尤端賴此以為
初基。耿耿愚忱，諸希詳察，並乞鼎力樂成。專此布頌台祺
北京清華學校
或者謂入美國流之學校，將來於學問上雖得結良果，然恐與我國家庭精神上之統系，不相聯屬。是說也，鄙意以為不然。何則世界之文化，固有進而無已。東洋文明在崇拜祖先，事必師古，故其民族乏獨立自尊之氣象；西洋文明在尊重個人，知後人當有勝前人之義務，故其民族多自由自取之精神，觀清華學校之教育可知矣。
世界說苑
李亦民
英國人之游戲運動狂
游戲運動，為歐美人之普通嗜好，而英人尤甚。倫敦市關於運動之新聞雜志，種類頗多，銷場之旺，幾與普通報紙相埒，可窺見其大凡也。更自實際觀察之，其人民無貴賤貧富，對於運動之熱心，非他國人所能望其項背。雖耗莫大之金錢與時光，無或惜也。據精通此道者所調查，其消費金額，約如下表：
運動之種類投資金額消費年額
狐獵一萬五千六百萬元八千七百五十八萬元
銃獵四千六百七十萬元八千一百二十八萬元
捕魚五百五十萬元五百八十九萬元
競走八千三百二十萬元一萬五百九十三萬元
競舟五千六百萬元三千五十二萬元
狩獵五百二十萬元三百十七萬四千元
馬車二百九十萬五百元二百三十七萬七千九百五十元
打球八十七萬元一百十萬五千元
棒球戲（Golf）五百二十五萬元七百二十五萬四千五百元
短艇二百八十四萬元五百七十四萬三千元
踢球及Cricket一萬七百六十三萬元一萬一千七百十二萬元
依表總計，則英人關於游戲之永久投資，為四萬六千六百十三萬二千五百元，消費年額為四萬四千七百七十五萬四千五百元，合計之，超過吾國總歲入約三倍。其消費年額約與吾國總歲出相埒，不可謂非驚人之事矣。再述其舉行游戲之次數與參與游戲之人數，尚非短少之紙幅所許。大概每星期六午後，盡人活動於綠草之廣場。遇有特別集合，則以六先令至數便士之入場券，號召數十萬之觀者，非希罕之事也。
英國自本年以前（一九一六年），無強制兵役，以臨時募集，短期訓練之義勇兵，
捍衛疆土，未嘗示弱於人，即國民運動好尚身體慣經鍛練之賜也。其民間運動耗費比較陸海軍歲出，並有增加。（據一九。七年統計，聯合王國陸軍費，才一億五千萬元，海軍費三億三千五百萬）。論者謂當以民間運動費並入國防歲計之中，非虛語也。況其活潑精神，發揚意氣，尤有非常效驗。較諸吾國之勾欄奔走，喝雉呼盧，其相去豈可以道里計哉？
倫敦之交際社會
今世之幸運兒，莫英人若也；而英人中之幸運兒，又為掌握土地金錢之豪貴，人數不出五十萬。倫敦之交際社會，乃若曹活動之舞台，普通人民不與焉。交際盛行之時期，在五、六、七三月。其時為倫敦之政治季節，且不適於田野遊行。以相率集中倫敦，某也晚餐，某也跳舞，某也觀劇，某也游戲，柬帖紛飛，受者窮於記憶，不得不按名登錄，以備赴會，每宴必有如花之女主款洽來賓。蓋此等宴會，半出於有意味之交際，半出於貴婦人之虛榮心。而婚約之由此目成，尤為數見，不啻為青年男女，造一良晤之機緣也。其在政治上之作用，有時會政敵於一堂，使為感情上之融洽；有時招待外賓，為國民之交際；或款洽殖民地與領地遊客，以結納其歡心。雖踵事增華，與純粹之酒池肉林、貪圖宴樂者，固自有別。每屆交際時期，報紙特辟數欄，以供記述。因普通社會對於若曹行動，不肯視若等閑也。
此等交際場中，對於豪貴，有一種極強之裁製，即苟無一藝一能者，騙至不得出場是也。坐是豪貴之家，不分男女，必習一藝之長，以保持其顏面，或運動、或游戲、或政治、或冒險、或企業、或文藝，皆可於會場供他人之贊賞。非是，則受人齒冷，受人奚落，後此再逢宴會，勢且視為畏途。其豪貴子弟，極少游盪酣嬉，職是故也。
英人統治印度之成跡
英人自述其統治印度，恆謂印人如何幸福，對於祖國（英國），如何忠誠。然美國前國務總理白利安氏，謂英人以自己利益為本位，取得其權利而保持之，印人生死初不在其意計也。嚴刑罰，厚稅斂，而衛生與教育，則非印人所需。且不許自治，不許為官，概以厚精由英人代辦。每歲，卷取印度資金二萬萬以外，坐視印人之飢寒載道，死亡枕藉，而不稍顧恤。嗚呼！亡國人民之幸福，其質量乃如白氏所雲。世間以自己利益為本位之民族，蓋不獨英人〈已〉也。而英人族性，則以富於「市價頭腦」著聞天下，其眼中寧復知有他人。近頃，印人常有自訴其苦痛於寰球，以為印度復興之夢想者。所述英人之治跡，足供吾人一盼。
（-）英人每歲由印度吸取資金三萬三千四百萬元，其結果使印人每日之平均收
人，不出五厘。
（二）地租居全租稅六成五分之重額。
（三）英領印度二萬四千萬人，教育費五千萬元，衛生費一千二百萬元，而軍防費則達一萬九千四百萬之巨額。
（四）印度隸英以來，飢怪歲見，過去十年間，男婦老少之餓斃者，達二千萬人。
（五）過去十六年間，死於疫者八百萬人。其死亡率自千人之二十四增加至三十四。
（六）英人挑撥印度內江，以增值其勢力，至今不已。
（七）住居印境之英人，殺印人，辱印婦，皆不為罪，今仍不改。
（八）取貨幣於印度教徒及回教徒，以給與基督教之宣教師。
（九）挑撥印度教徒與回教徒之沖突，無時或已。
（十）為英人利益，而破壞印度之技術及工藝。
（十一）使用印人金錢，犧牲印人生命，以侵略中華。征服波斯、緬甸、埃及、阿富汗，攻擊德意志。
此類文字，早已到處紛飛，惟吾人罕見之耳。然而英人之深仁厚澤，二萬萬印度民族，已身受者百五十年矣。
第四號
（民國五年十二月一日發行）
通告一
本志自出版以來，頗蒙國人稱許。第一卷六冊已經完竣。自第二捲起，欲益加策勵，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。且得當代名流之助，如溫宗堯、吳敬恆、張繼、馬君武、胡適、蘇曼殊諸君，允許關於青年文字，皆由本志發表。嗣後內容，當較前尤有精彩。此不獨本志之私幸，亦讀者諸君文字之緣也。
通告二
本志自第二卷第一號起，新辟「讀者論壇」一欄，容納社外文字。不問其「主張」「體裁」是否與本志相合。但其所論確有研究之價值者，即皆一體登載，以便讀者諸君自由發表意見。
