Page:現代評論 第2卷 第30期.pdf/13

維基文庫,自由的圖書館
此页尚未校对

面來抵抗英國人。如能不讓步而避免戰事,終要設法的避免戰事。可是如果英國人與我們宣戰,或是過我 們到不得不作戰的一步那麼我們也只好作戰。我們明明知道作戰是犧牲,作戰是不會 麻的,但是我們替這幾千年的老大古國究竟了一點面子。如果我們只看了物質方面,把一切氣節,人格,名譽都丟掉了,什麼人都同北京的市民一樣見識,這樣的民族還要他幹麼?戰爭是苦事,他也不是什麼有趣味的事。戰爭是恐怖,戰爭是地獄。我們就去作戰,也要存了一個不得不入地獄的心。一般「文學家」們己在那裏贊美戰爭,歌頌流血,我們識了不覺心痛我不希望我們多有這樣的英雄,我希望我們多有些惡戰爭而臨事不得不挺身去幹情惡的事的平常人。 西瀅

斐倫翠山居閒話    徐志摩

  在這裏出門散步去,上山或是下山,在一個晴好的五月的向晚,正像是去赴一個美的宴會,像是去一果子園,那邊每株樹上都是滿掛着詩情最秀逸的果實,假如你單是站著看還不滿意時,只要你一伸手就可以採取,可以恣嘗鮮味,足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和,决不過暖;風息是溫馴的,而且往往因爲他是從繁花的山林裏吹度過來他帶來一股出遠的澹香,連著一息滋潤的水氣,摩挱著你的顏面,輕繞着你的肩腰,就這單純的呼吸已是無窮的愉快;空氣總是明淨的,近谷内不生烟,遠山上不起靄,那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你的眼前,供你閑暇的鑒賞。 作客山中的妙處,尤在你永不須躊躇你的服色與體態;你不妨搖曳著一頭的蓬草,不妨縱容你滿腮的苔蘚;你愛穿什麼就穿什麼;扮一個牧童,扮一個漁翁,裝一個農夫,裝一個走江湖的桀卜閃,裝一個獵戶;你再不必操心去整理你的領結,你儘可以不用領結,給你的頸根與胸膛一半日的自由,你可以拿一條這邊豔色的長巾包在你的頭上,學一個太平軍的頭目,或是拜倫埃及裝的姿態;但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋,別管他模樣不佳,他們是頂可愛的好友,他們承着你的體重却不叫你記起你還有一雙脚在你的底下。

  這樣的玩頂好是不要約伴,我竟想嚴格的取締,只許你獨身;因爲有了伴多少總得叫你分心,尤其是年輕的女伴,那是最危險最專制不過的旅伴,你應得躲避她像你躲避青草裏一條美麗的花蛇!平常我們從自己家裏走到朋友的家裏,或是我們執事的地方,那無非是在同一個大牢裏從一間獄室移到另一獄室去,拘束永遠跟著我們,自由永遠尋不到我們;但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閒逛時,那才是你福星高照的時候,那才是你實際領受,親口嘗味,自由與自在的時候,那才是你肉體與靈魂行動一致的時候;朋友們,我們多長一歲年紀往往只是加重我們頭上的枷,加緊我們脚脛上的練,我們見小孩子在草裹在沙堆裏在淺水裏打滾作樂,或是看見小貓追他自己的尾巴,何嘗沒有羨慕的時候,但我們的枷,我們的練永遠是制定我們行動的上司!所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時,像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時,你才知道靈魂的愉快是怎樣的,單是活著的快樂是怎樣的,單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是