初戀

初戀
作者：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫　1860年
1916年
譯者：陳嘏 (民国)

本作品收錄於《新青年/卷1》和《新青年/卷2》

集會早散。時已未初。室內僅主人及尼葛賴衛奇、彼得衛奇尙在。主人按鈴吩咐檢理餐桌。靠躺椅取火然雪茄。開言曰。今事已畢。吾等三人曷各言其初戀。尼葛賴衛奇君。請自君始。尼葛賴衛奇氏。軀短而肥。氣色甚佳。略視主人。復仰面向天花板。已而言曰。初戀僕則無之。請言其次。主客共詰曰。是何故。曰無他。僕眷戀美艷之少女時。年已十八矣。但其時並未覺絲毫之新感覺。若言其詳。吾最初所戀愛者乳母也。時吾方六齡。年代邈遠。瑣屑事實已遺忘無餘。然縱能記憶此時。言之亦並無趣。主人曰。余之初戀。亦了無佳話。可資談助。蓋余直至逢昂那之日。迄未陷墜情綱。昂那現爲余妻。其間百事如願進行。旋得兩親許可。卽結婚矣。余話一言。便竭據實供狀。余發此議。意在聞君之事。彼得衛奇君。曷爲述之。

吳辣紀米爾彼得衛奇。年垂四十。顚少白。徐答曰。余之初戀。則與尋常大異。主人及尼葛賴衛奇。齊聲言曰。愈異愈妙。務請述之。答曰。公等雖甚盻望。余則不能承命。蓋吾口才甚劣。此事若以口說。便乾燥無味。儻所贊許。請憑吾記憶。一一寫出。供公等一覽可乎。二人仍慫恿之使言。彼得衛奇固拒不應。兩星期之後。彼等再集之時。彼得衛奇如約出眎其筆記。筆記曰。

此話發端於千八百三十三年之夏。余年方十六。本侍兩親住莫斯科。入夏爲避暑計。迻居湼司克奇里公園對面。卡露亞門之傍。時余方豫備入大學。身頗自由。無人干涉余事。吾父對余有寵愛而已。吾母雖衹余一子。更絕不過問余事。是蓋別有故在。吾父尙秀潔如青年。母長父十歲。因母資厚而締白首。母性鬱躁。恆似不怡。又嫉姤甚深。在父前勢不能不少戢。未嘗十分使其素性。父爲人殊嚴格冷靜。世人自信力之堅强。罔見有加吾父者也。

在此避暑地之鄉間。最初一星期所經況味。余莫時能忘。余時至湼司克奇里公園散步。每去輒攜書籍。然觀覽時則甚少。恆徒步誦詩而已。余心思殊異常。不拘接何事物。咸覺驚異之念。充滿於懷。又時若有所期待。於是或遇夢。或悲或泣。但吾淚與悲感之中。含有美觀與一種悠揚流麗之詩境。如音樂然。是乃萌芽於幼稚之感覺。及顚沛命運之中者也。

余好乘騎遠遊。凜然有中古騎士出外操戰之氣槪。涼風扇道。仰天視光妍之日。襯以蔚藍之天色。極吾心思之能力。攝此景色。納吾神魂之中。斯時余腦中雖未明了作何形狀。然總覺婦人之影。游漾其間。余之思想與余之感覺。半屬無意識。然確潛入一豫覺。豫覺何。一種清新不可名狀之佳麗女性是也。此事雖至今猶能記臆。此豫覺與此期待。浸漬余之全身。余血爲之躍。未幾其實現之日卽來矣。

余等居處。如古代王侯之府邸。木造之屋也。附屬房屋二所。左側爲一小造紙場。常見服裝汚洉之工徒。操作其間。右側尙空。張帖召租。余等來此旣三星期。恰當五月之九日。其屋之窗戶忽開。露婦人顏面。知有人遷入矣。午餐之時。余母問廚夫新遷入隣屋者爲誰。廚夫答以左雪賡公爵夫人。母曰。其家似非甚豐富者。廚夫且上菜且曰。觀彼搬來物事。僅雇馬車三輪。亦並無長物。母曰。然則並馬車亦無矣。吾父照常以冷靜態度。旁聽此話。公爵夫人所租之屋。陋敗實甚。尋常稍顧局面者且不可用。然茲事本不值余註意。以故隨聞隨置。時余正諷誦西黎爾「羣盜」之篇。〈譯者按西黎爾（Schiller）德之詩人也生於一千七百五十九年卒於一千八百〇五年〉

余每夕徜徉院前。獵白喙鴉雀以爲常。一日循舊例屆時而出。忙碌良久。竟無所獲。信步所之。行至隣家繚垣之下。余但視地面而行。聞對面有人聲。舉眸察之。一剎那間余身如觸電氣。蓋目擊一珍奇之光景也。距余立處可數武。蔓草叢生。其間立女郎。著淺紅紋服。頭披雪白輕綃。姿致欲仙。少年四人圍女郎之左右。女郎手持灰色小花一朵。（花名不知。兒童常玩弄者。）依次叩諸少年之額。花形如小袋。每叩分裂作聲。少年咸踴躍伸額與之叩擊。余僅得窺女郎之側面。第其姿態所以動余者。實超過言說。余歎慕幾至失聲。竊念若邀彼美纖手一擊。余一切皆不惜也。余銃已滑落地面。然是時百事俱忘。所有心思。悉貫注女郎之身。凡彼綽約之姿態。彼可愛之皓腕。彼少亂之秀髮。彼精朗之娬眸。彼柔美之玉頰。以至睫毛。處處令人銷精。余貪看不能暫舍。忽聞近處呼曰。嘻、少年乎！與子尙無瓜葛之少婦。似此耽耽注視。其亦可以休與。比大吃驚。視垣之彼面。一男子作嘲笑狀。睨視此方。恰是時女郎亦掉面此向。臉如朝霞。對余洩淺笑。示吾以皓齒。余是時始窺得美人正面。赧然面赤。急拾銃帶笑奔歸。余之笑聲。雅近音樂。然不少雜惡意。入室握面仰臥榻上。心臟突躍甚厲。羞恥喜悅之情。幷集於胸。是時之興奮。實從來所未有。移時更梳洗而出。女郎之淑貌尙未去吾眼前。爾時心內突動雖少殺。但另感一種之壓迫。吾父見余問曰。如何。汝今日捕得鳥否。余正思將吾所遇悉告吾父。繼仍强抑一笑而罷。其夜輾轉不能帖席。通宵未能安眠。浸曉乃熟睡矣。

次晨余胸中第一盤算者。則爲聯絡彼等之方法。至院前亦數次。但未到垣墻左近。茗畢出街。仍遠遠注視其家之窗戶。心內復逐細追憶昨日之遇。彼美之笑容。時浮漾吾眼前。……雖然當吾頭腦如此苦悶之時。運命方面。旣爲余安排确定矣。

余出未歸。吾母接隣家書簡一通。簡紙粗劣如信局用物。書中措辭。亦率直不合常法。略謂母與公爵夫人及維持其家族諸要人。得相昵近。將來懇爲公爵一家竭力照應。復附辭稱欲來訪。詢母何時得閑。此書來時。吾父亦不在。母頗躊躇。不知所以處置。籌思正苦。適余返。母喜悅非常。立命余赴隣家。致意公爵夫人。凡吾等分所當行之事。莫不爲公爵一家盡力。並約夫人午後一點前來晤談。余被此差遣。正可達吾秘密之希望。實無上好機也。但不敢少露形跡。卽囘室換嶄新領結着燕尾服而出。

通過一窄徑。卽至隣家。於時余四肢起慄。及訪閽者。一粗陋之男丁。捧食罷餐盤向余問曰。閣下何事。余曰。左雪賡公爵夫人在乎。旋聞裏面一老婦嗽聲呶呶。喚此男丁。男丁放盤於地板而入內。已復出。導余往客房。余鎭定胸間動悸。隨之入室。室小狹且不清凈。粗糙之家具。排置亦不整秩。公爵夫人年垂五十。面貌醜惡。著半舊藍衣。坐斷肘躺椅之上。余禮畢。恭敬致詞曰。貴婦卽左雪賡公爵夫人乎。答曰然。足下V夫人之公子乎。余唯唯。因申來意。公爵夫人曰。尊貌甚幼。青春幾何。余瞿然對曰。十六矣。夫人探袋出粗皺紙片。揩其鼻。諦視余面贊曰。此最好時代也。復又曰。吾等亦甚嫌苛禮。此後願勿復作客氣。余腹中滋不悅。竊念烏用此絮絮爲。恰是時房門洞啓。彼含笑佇立者。非吾昨日所見之女郎耶。夫人顧語余曰。此吾女琪羅奇珈也。又指余謂姑娘曰。此隣舍V夫人之公子也。姑娘曰。恕余冒昧。尊字何稱。余强抑吾興奮之胸。僅答曰。吳辣紀米爾繼是。夫人復詢余二三事。問答種種。其間姑娘以同樣之笑顏。對余注視。少選輕啓櫻口。發聲如銀鈴。似字句皆欲帶顫慄之勢。言曰。奧爾兌瑪君。……吾以此呼君。亦儘可行否與。……吾昨日確見君矣。余微應曰然。夫人旋問曰。「何謂。」姑娘不答。卻謂余若無事。可到彼室。襄挈解毛繩。余遂隨之行。姑娘繡闥。較前室整潔良多。余神魂飄蕩。舉不知所謂。宛然如夢中猝被幸福强壓。余心但爲之狂亂而已。姑娘與余對坐。比無語。將毛繩褂余手。自以名剌或他種厚紙作線板。運其靈敏之纖手而束焉。姑娘時或睜其半掩之星眸。放清晶之光。直射余面。余不敢仰視。姑娘言曰。奧爾兌瑪君。子昨日對吾抱何感想。……吾料子定惡變其心緒無疑。……斯言中乎否與。余曰否。並未涉他想。……吾何爲作此。……至此而止。余之答辭殊曖昧不見分曉。彼乃曰。「君諦聽。吾之性格。君固不知也。我心直樂人吐語誠實。君年確十六與。吾則廿一矣。吾以弟蓄君。君在我前。出辭必眞實不虛。不可違背吾言。……請抬面向此。……請向此。猶未聞耶。……」余至是。面益赤。震慴失次。姑娘少低聲續曰。吾甚愛君之面龐。良思共君結爲契友。顧君愛我乎。余僅報曰「姑娘。」於是彼復曰。君今後呼我琪乃達亞歷山大威那可也。少年慣作客氣。吾甚不取。願子恣意放言。吾眞實愛君。姑娘寵余至於斯極。余心誠喜。但彼以兒童待吾。滋不能滿足。余於是放膽告之曰。琪乃達亞歷山大威那姑娘。我愛卿極矣。初不欲隱匿此情也。

繼是余等復發奮卷繩。姑娘低面不動。余乘此竊窺其身體。寖假膽愈大。直注視其面。姑娘姿態。較昨夕動余尤甚。坐處背窗。上褂白簾。陽光內射。自濃美之秀發。流輝過香項。拂映玉肩。至姿狀纖美之膝邊而止。姑娘衣裳質素。然余不嫌。就其衣褶一一接吻。卽命余在姑娘裙底露見之履前。合十禮拜。將所不拒。至此正股帖座。並覺異常困難。更默謝上神降此莫大之幸福。願永久留此室中不少動也。

姑娘抬玉面。流波送盼。嘕然而笑。意態甚形親密。旋又伸其纖手向余。余面頳。跼促不能安。俄頃聞。隣室佩劍擺曳之聲。旋聞夫人呼曰。琪乃裴羅夫作羅甫君。爲汝送乳貓來矣。姑娘應曰。乳貓乎。且言且離座而起。余拾起姑娘膝下滾落之繩球。置之窗沿。隨姑娘赴隣室。入室見灰色乳貓。伏室之中央。姑娘蹲立貓前。熟視其面。座中除老夫人外。則一清雋活潑之年少騎兵士官在焉。此士官爲余昨夕所見諸少年中之一人。姑娘得貓甚悅。贊其耳長目色亦灰。對士官申謝。士官微笑答禮。並曰。因姑娘曾言愛此種貓。余故不憚奔走。八方搜求。蓋余視姑娘之金言與法律等也。姑娘遣婢給貓牛乳。親伺其食。少選起立。士官飾笑容向姑娘曰。「貓之謝禮請假玉手。」姑娘如言伸過其皓腕。士官接之。熱吻不忍釋。姑娘一任所爲。自士官之肩上視余而笑。余呆立如木偶。此際余家之男丁費多爾入室。余移步就之。兩足牽動如機械。然費多爾小聲語余曰。夫人命吾來迎。因少主久不歸。震怒多時矣。余悚惶立辭衆人欲出。姑娘且笑且告余曰。奧爾兌瑪君。望子時復來游。余竊思姑娘何故恆怡怡然向余而笑。且思且偕費多爾歸。吾母見余。果痛加責備。余無語囘己室。掩關寂處。頃刻間悲感橫生。幾至啜泣。妬彼士官之心。蓬蓬然以起。

公爵夫人尋如約訪吾母。時余不在。窺吾母之意。似非甚悅夫人者。餐時聞母告父曰。公爵夫人之氣味。實粗鄙不可近。且夙好訴訟。念係有榮爵之人。姑於明日招之午餐。並請其姑娘同來。（余聞姑娘之辭。伏面餐盤。）父謂想及公爵夫人之來歷。因涉辭及之。據父所述。則左雪賡公爵者。在父年幼時已謝人世。其家本鉅富。公爵放蕩無紀。長年住巴黎。得「巴黎人」之渾名。鉅萬之產。俱化於賭博。後爲金錢與猾商之女結婚。從事拋盤生意。卒歸失敗云。母曰若爾將不致蓄意來借金乎。父漫應曰。是或有之。少頃父復曰。汝纔言並招其女來宴。其女美艷。嘖嘖人口。且聞亦曾受相當之敎育。母曰。是則大異其母矣。父曰。不類母。亦不似其父。但有敎育滋蠢矣。母默然如有所思。父亦不復語。余聆二老之言。未覺生何快感。餐罷。余走院中。心內方計議。決不更赴隣舍境界。詎料吾足竟不知於何時已曳吾到其地。而彼美適亦迎面行來。伊手中攜書籍。似不知對面有余在。余本思默然走過。咄嗟之間。旋轉念故作微咳。姑娘轉身嘕然。默致禮。旋仍捧書。且閱且行去。余大沮喪。立轉吾身。恰直吾父自後至。父問曰。汝識彼公爵之姑娘乎。余曰諾。父曰汝何由得識之。余未及答。父旋返踵走近姑娘身旁。向彼深深一躬。姑娘亦還禮如儀。意態甚形慌亂。落書於地。父行尙目送之。父甚注意修飾。向不爲粗洉服裝。是時之丰采。雖如余一童子。猶羨爲美丈夫也。吾俟父行。卽趣步就姑娘。姑娘不余顧。急拾書逸去。

自是夕至次日。余惛惚未做一事。卽或面書。亦始終注視一處。不復能耐心。旁午余盛服。煥然一新。母怪而問。余粉飾曰。今日非有客來乎。母曰卽便有客。是將何爲。余辭塞。無已仍易常服。着尋常之汗衫。少頃。已屆約定時刻。公爵夫人偕姑娘至。夫人仍著其半舊之藍衣。上加黃色舊式肩褂。寒暄始已。卽移談財政之事。極言生計困難。傾瀉不止。未見公爵夫人之品格何存。姑娘則反是。儀貌端莊異常。甚能保持公爵子女之威嚴者。姑娘著起花紗衣。垂髮頰際。如英人裝扮。淑貌愈顯幽靜。吾父出其日常酬酢之風。與姑娘周旋。極力博姑娘之歡心。姑娘爲態絕淡。謂爲不懣。尤未足擬。二人交談。槪用法語。姑娘音調正確。尤爲余所驚異。夫人初不拘禮。盡量果其饑腹。更連發礙理之質問。煩惱吾母。餐訖。客將辭矣。余自入座。未受姑娘一瞥。亦未交一辭。余實無術自進。姑娘爲此態度。余不啻受死刑宣告也。客辭。余依然着吾之汗衫。悄然送至闌外。斯時姑娘突復其昨日親近之態。附吾耳言曰。今晚八點。望過我。屆時務必勿誤。余瞿然仰面。授彼以手。詎彼已捷足先逸。但見雪白肩衣飄蕩之後姿而已。

八點余易燕尾服赴隣家。侍者導余往客室。室內似已喧闐多時。笑聲達戶外。余不曉爲何事異之。及啓戶。不覺愕然倒退。室之中央設椅。姑娘立其上。手持男子之帽前伸。周圍立五六人。咸伸手向帽中似探取何物者。姑娘見余遂呼曰。請少待。不可不予鬮與此客。隨自椅躍下。捉余袖而入。使帖近其身旁。並責余何事猶疑。比宣言於衆曰。此君來可令加入。此奧爾兌瑪君隣家公子也。更指衆人一一告余曰。彼馬烈威斯克伯爵也。此醫學士呂辛也。此詩人美達羅甫也。次退職大尉尼爾馬克也。再次騎兵士官裴羅夫作羅甫也。此君子見過矣。余倉皇並忘向衆人行禮。呂辛學士者。日前在垣邊謔語余者也。餘人皆初見。姑娘告伯爵曰。馬烈威斯克君。請書奧爾兌瑪之鬮。伯爵目炯炯作灰色。口鼻盡小留細髭。口音略近波蘭。彼則曰令此君加入。罰金戲似不相宜。於是騎兵士官及麻臉之退職大尉。亦附和此說。姑娘遮之曰。吾但言書鬮。何爲此絮絮不休。請速書。伯爵略搖其肩。恭順姑娘意旨。擺其指環熣燦之手。向紙片書焉。呂辛學士曰。聽余解說。吾等所爲。罰金戲也。償罰金者恆爲姑娘。今共抽此鬮。中者無論誰何。有與姑娘接吻之權利。已喻吾說乎。余跼促不安。只得謹聽學士之說明。其間姑娘仍復跕立椅上。衆人遂以次抽鬮矣。余亦追隨衆後。挨次到一睫毛甚長之偉丈夫。作勢將抽取。姑娘告之曰。美達甫羅君。子詩人也。曷放寬大將取鬮權。讓給奧爾兌瑪君。俾其可兩抽。美達羅甫不可。結局余最後抽取。所得之鬮。上書。「接吻」字樣。余狂喜不覺大呼曰「接吻！」姑娘應聲言曰「然乎！吾亦欣快！」且言且下椅。示余以懽悅之笑顏。余胸突突。姑娘問余曰。汝喜乎。余面燒赤。心上下如轤轆。不圖裴羅夫作羅甫氏。猛向吾耳旁大叫曰「君鬮賣我。給君百羅布。」余怫然與之爭。姑娘舉其雪白之皓腕授余。余遂跪接其手而以口親之。

繼是尙爲種種遊戲。姑娘恆引余帖其身旁。不令少離。醜惡之大尉。嘗以身代足踏。姑娘矗立其上。狀如女神。時衆喧噪尤烈。余亦漸醉。旋隨衆人盡情詼笑。一時騷亂實甚。老夫人覺其難堪。因擲眼色示止。姑娘接余益親密。尙憶捉迷藏時。與彼共蒙一帕。薄闇中兩顏相接。彼唇中之香息。幾令余窒息。秀發軟柔。欲搔吾面。余默然面如火燃。姑娘發神秘之笑。囁嚅向余曰「子奚若哉。」余魂飛精越。不知所對。

余等更作種種樂。或彈琴。或戲骨牌。詩人美達羅甫。朗吟所作詩。最後强捉男僕俄尼法爹。換戴女帽。姑娘戴男帽。羣鼓掌鬨笑。時裴羅夫作羅甫氏。獨怏怏。旁觀吾儕玩笑。雙睛暴赤。幾恐其行蠻。姑娘尙少少假以顏色。或微眄其面。或擺手示勿怒。裴不應。縮身向室隅。已而衆盡倦。十二點鐘出。饌乾酪及火腿丁。外葡萄酒一大壜。酒色薄赤。封置未飲。余疲極興辭。姑娘殷殷執余手。露示笑容。若具深意。

夜分寒肅。冷氣直拂吾燒熱之面。四圍欲上嵐光。黑雲片片。游漾空際。姿態隨見隨變。烈風號林。聲響片刻不休。遠方雷聲四起。隆隆然時接於耳。余帶黑升階。將入己室。階下酣臥之男僕。聞余足音乃覺。道吾母非常震怒。本決意飭彼往接。余因父力阻乃止。余入室。旣滅燭。不去服。亦不就榻。惝恍如墮魔境。委身座間。經時甚久。其時之感想極新且美。…余冥坐屹然不動。徐調呼吸。追憶先刻之情景。竊思吾固明明墮情網矣。乃悟所謂情者。蓋卽是物。黑暗之中。仍見琪乃達姑娘之淑顏浮吾眼前。姑娘唇角。依稀露笑姿。媚目燦然。向余凝視。至是躡足起探榻。然猶未及更衣。若恐急猝之動作。遂致破壞吾腦中之印象者。于是徐就枕。然雖臥目不能闔。旋覺一種幽光映照余室。復起視窗。藉玻璃微光。厯然可辨。吾意是嵐果如余所料。雷鳴不復能聞。蓋因距離過遠之故。但見微閃。來往空際。余𥩟立窗前。詰朝未離。電光飄逝。頃刻不休。余靜睇砂色之平原。與湼司克奇里公園之黑影。以及遠方黃色屋頂。舉戰慄于慘淡微光之下。矚斯美景。不復能舍去。此沈默之閃電。得毋與余胸中秘密無聲之火。有類似乎。其間晨曦漸動。空中現赤班。朝暾上升。電光逐漸稀薄。旋絕滅。旭日四照。渾沌之光全銷。余自己之光。亦隨之俱去。尋大倦。心緒亦頓和平。但姑娘之幻影。尙在吾魂靈之上。夸耀勝利。浸假此幻影亦漸平靜。余卒投伏其前。以盡余之渴仰。遂寐。…吁嗟。纏綿之情緒乎。溫柔之調和乎。優美柔和之感情乎。最初綢繆之幸福乎。是等今何往。噫、是等今何往。

次晨。吾母見余。果加責備。第不若余預期之甚。母强吾述昨夜之景況。余刻意飾爲痴戇之態。草草答復。母曰。今茲非汝與若曹交際之時。不若嫥壹準備考試。留心汝自己之事。吾母罣心余之學業。恆盡此數語。吾斯未覺有回答之必要。茗畢。父獨捉吾。詢問隣家之狀況。

吾父對吾。有一種奇妙勢力。父子間極屬不可思議。父于余敎育之事。一向放任。余亦不之怪。因放任使余自由。此種辦法。寧最爲鄭重也。余敬吾父。允爲理想人物。每遇必要之時。其言語態度。恆夸示能得他人之信任。余旣服膺父之誘導。則見父時宛若對親友或余師。恣意談論。無所拘束。由今思之。父之爲人。家族觀念殊輕。所賴以自娛者。尙別求之他所。此親愛之父。四十二歲時。棄余而逝。

余將昨夜左雪賡公爵家之情景。一一告父。父聆吾言。爲狀謔笑注意參半。以手杖畫地。頻帶笑略爲質問。語短而意隨。初余未嘗有隻詞牽涉琪乃達姑娘之名。後卒弗能免。于是頗出褒譽之詞以贊揚之。父則噱笑時。若有思。旋他往。少刻復還。置鞍于馬。父善騎。能馴野馬。余進曰。阿翁許吾共行乎。父曰不可。爾欲。騎曷一人自去。語訖。催騎行矣。余望越垣而去者。乃父之冠。因知父入隣家矣。

午後余往隣家客室之中。僅見老夫人在焉。夫人見余。將手內所持之針。且搔其頭。且曰。茲有願書一通。乞君代吾寫之。余落座應曰。諾。夫人又曰。望君寫大字。並希卽日成之可乎。余曰。諾。謹如命。鄰室門未闔。可由空隙窺見姑娘倩顏。姑娘面蒼白。爲態沈寂異常。流盼注余。隨悄然掩戶。夫人頻呼曰。琪乃琪乃。姑娘默不應。余是晚費一夜之力。爲夫人繕寫願書。

自爾余之熱情始動。非復尋常童子矣。余情竇已開。余言余之熱情。自彼時而動。易以更深切之詞。余之苦惱。亦自彼時始。余無琪乃達姑娘。則一切舉生惡感。終日思彼。鬱悶不已。…但與姑娘聚合。見各自離處。亦未見有格外好處。于是動嫉姤之念。衹自懊悔其懦弱。雖然儘有一種不思議之力。引余近彼。每入彼室。則周身顫躍。悅不可言。彼美似早覺察余之衷情。余亦決不隱匿。彼玩弄余之至情。有時愛余。有時惱余。然非余一人如此。往來其家之少年。莫不爲彼所迷惑。彼善于操縱。有時與以希望。有時與以恐怖。任彼自由播弄。無敢抵抗。彼之言行動作。一一具有魔力。華顏娬媚嬌柔之中。帶有熱情。更自唇邊流露種種之感情。轉變倏忽。如氣候之變化。然彼四圍之崇拜者。在彼均爲不可缺之人。裴羅夫作羅甫氏。姑娘呼之曰「余之獸。」或單曰「余之物。」彼矢忠事姑娘。雖赴湯火。亦將不辭。彼非能确然自信其知識能力。及其他之資格者。而常夢想與姑娘結婚。美達羅甫氏。詩人也。因欲投合姑娘文學之嗜好。則作詠歌以讚揚之。凡所造作。莊重歎慕之意。各參用一半。姑娘于彼。稍似能合。然亦時加白眼。呂辛學士者。酷刻之善罵家也。第其心底眷愛姑娘。視他人尤加一倍。馬烈威斯克伯爵。則所謂時髦之人。姿容亦不甚惡。便以吾十六歲少年之眼光測之。亦識爲輕薄紈袴無疑。然姑娘殊不爲意。任彼日隨左右。彼用其狡猾之狐態。獻媚姑娘。有時挨姑娘身傍。附耳細語。姑娘則挽拳閣其胸際。頻頻仰視其面。耳含微笑。與之應對。余見此態。心中忿怒如焚。一日余質姑娘曰。彼馬烈威斯克伯爵。是何等人。而值姑娘青盼。斯人亦可親近乎。彼曰。其人之鬚。非美秀可愛耶。但此等事。初不勞卿關照。更曰。余身終將歸於一人。但我甚望此人永弗實現。因我不願爲人所拘束也。余曰。然則姑娘之意。謂無所鍾情乎。彼曰。第君若何。脫非謂我不愛君乎。語次。將指尖微揑余鼻。姑娘每如是戲余爲樂。三星期間。余每日沾滯姑娘許。姑娘罕來余家。卽偶一臨存。必端然爲澄靜之態。視與吾輩嬉戲時。絕若兩人。但吾母依然憎之。余恆惴惴然。恐吾母知吾二人交情之密。至對吾父。則無所用其恐懼。先時父口中罕提姑娘之事。至是言語間頗露微詞。余則讀書運動之事。一槪荒廢。雙足如甲蟲繫繩。日奔走姑娘之左右而已。

余仍照常與姑娘交際。然姑娘百般惱余。或使余怒。或使余喜。或有時儘揮余不許近彼。余其時亦累次決心。不復再至彼所。一連四五日。受彼冷酷之待遇。懊惱殊甚。遂決然不入彼室。但時盤桓老夫人之室中而已。其家境況之難。余所熟知。乃此前後愈益艱窘。夫人不平之怨嗟。塡塞余耳。

一日余行院前。將舉足踰垣。望見姑娘臥草地之上。兩手支面。體屹然不少動。頃間見余。以手相招。余初猶未覺。繼見其如是反復數次。于是越垣就之。姑娘亦起立迎余數步。余見姑娘顏色慘沮。奄奄然似無元氣。余心大痛。不覺問曰。姑娘無恙與。彼默不言。摘草葉撕揉成團。且團且投。旣而問余曰。君眞愛吾乎。！然與。！余默未答。良亦無用作答。彼曰然。或吾所揣爲不訛。語次若有沈思。更續其詞曰。人事種種。何一非令人煩厭者。——嗟呼。不問何處。願插翼飛去。…吾不能堪。…吾將來又若何。…噫世人薄命。有如余者乎。余心忐忑。莫如究竟。數詢其故。彼終不答。余愁極而悲。只得跪彼鞵前。仰視其面。姑娘之言。一一深入吾之肺腑。此際姑娘更不悲哀。吾覺吾之生命。並捧獻與彼矣。因想像姑娘當哀思傷情之際。獨出院前。委身綠茵草地之上。其情其景。歷厯在吾心目。姑娘周圍盡碧。風聲過樹。簌簌如細語。彼頂上覆蓋之長枝。時大搖動。鳩呼滑滑。草葉間蜜蜂微吟。碧空襯日。輝妍眩目。姑娘靠余肘際。低語余曰。假君婉美之聲爲。吾讀香艷體詩一首佳乎。余承命朗誦「喬嘉岡上行」一章以應之。至「此心唯識愛」（That the heart cannot chose but love.）句。姑娘反復數誦。若不勝感慨者。少刻乃曰。美達羅甫。適言將詩集示吾。告吾少候。吾待此人。素極冷淡。卽進家。毋令彼怒。姑娘執余手。匆匆進家。則見美達羅甫氏。手持新刊自著之詩。朗聲高吟。竟二三篇。極似得意。余草草聽之。唯其中有「君今遇奇襲。無以脫網羅。」

“Perchance Some un known rival

Has Surprised and Mastered the.”

之句。聞至此句。不圖余之視線。與姑娘之視線。交而爲一。姑娘面頳而頫。余以前猶有嫉妬之心。至此瞬間。乃信姑娘並非無情。噫、神乎。彼美蓋亦陷情網矣。

余之苦惱。自彼瞬間開始。因欲伺察姑娘之秘密。吾心爲之碎。吾神經爲之亂。要之姑娘之狀況。近實大變。常獨徜徉庭院。經久不去。有時來客竟不接見。此類舉動。爲向來所未有。余于是推測彼所鍾情之人。順序猜度。則馬烈威斯克伯爵之名。在余胸中第一響動。顧以渠當余所想像之人。殊覺恥辱。

余之狀態。無論何人。均不甚注意。惟呂辛氏似已看破。吾觀呂辛氏。近亦大變。其體日見消瘦。曩時好爲輕誚。近則多出激語。語短而近剌。神經奮興之狀。皦然可見。一日彼與余二人獨留左雪賡家之客室。彼此對坐。謂余曰。君年尙幼。何爲日來此處嬉戲。青年時代。不可不勉學。顧君何所事事乎。余意少惱。應之曰。吾居家爲何事。豈非君所不知耶。彼曰。君居家縱然辛勤。亦當作別論。緣君誤于採擇。君知此間爲何等去處乎。彼見余怪訝之狀。隨續言曰。儻君不解。請進忠告。若僕年長之鰥夫。卽來此處。亦無大害。第若君心情未定之人。則不應效尤。蓋可斷言其必受害也。余當時究不免抗顏而辨。然心中殊又不可不服膺其言。確有至理。彼誚然復言曰。若僕一流至極可笑之人。遂至此等人家。亦可出入。君知君之周圍。已起何等事乎。吾料君未必知。總之此處空氣。于君非宜。曷歸取課本。發憤用功。此則足爲君益。…彼尙欲賡續其詞。恰老夫人爲虫牙所苦。呼痛而至。繼姑娘亦現于前。夫人向呂辛氏曰。乞君略責吾女。此子飲冰水度日。吾實無法止之。似此孱弱之軀。何以堪耶。呂辛氏問姑娘曰。爾何故如此。對曰。便飲何傷。呂辛曰。足以致痢。或竟死。曰死則更佳。呂辛曰。斯言甚妙。姑娘曰。生又何樂。飲清冽之氷水。眞甘美哉。…冒些微之險。得一時之樂。豈吾之賤軀。遂足珍惜。一至如此耶。呂辛氏曰。如姑娘言。是爲任性。是爲無責任。應曰。君所警戒我者。與吾懷適相剌繆。曷更加之深思乎。…若我有時愚弄足下。有時愚弄自己。此實最有興味之事。卽便無責任。亦何所妨。…奧爾兌瑪君。子殊不必作此難態。言已。遂飄然出室。呂辛氏更叮嚀告余曰。出入此間。究非君福。戒之哉。

其夕。余同游諸人。復畢集左雪賡家之客室。余自必亦加入。時則相率談詩。姑娘頗稱贊美達羅甫之作。彼美固不能詩。然言故事。流麗新奇。如誦詩篇。茲錄其一例如左。

月夜河流澄寂。女郎一隊。同載巨舟。漾蕩波際。衆女郎衣冠純白。曼聲而歌。如誦讚美之詩。突聞笑聲一片。雜以羯鼓之音。炬光熠熠。巴卡司〈Bocchus酒神之名〉祭典之行衆現于堤上。是等行人。踴躍若狂。火光燭天。煙氣四騰。巴卡司之行衆。譁然呼舟中之女郎。衆女郎默不少動。河流緩緩。送舟至岸次。突此際一女郎起立。出立船頭。巴卡司之行衆。合而圍之。暗黑之中。爲衆攝去。一塲活劇。演于此處。比聞人聲噪亂。頃之。見堤上遺一女郎白色花冠。

姑娘口述此事。語綿邈雅近詩歌。美達羅甫氏。謂此可入抒情詩。將綴爲詠歌云。繼是乃言擺倫囂俄之詩。更議論古典主義。寫實主義。文學談話。一時甚盛。姑娘乃言于衆曰。吾等其試爲「比喻之競爭。」此種游戲。爲姑娘所發明。戲法首出一題。後衆人各舉一適當之比喻。就中比譬最切者。獲一等賞。姑娘凭窗而立。時夕陽望墜。遠空浮赤雲一巨片。姑娘回顧吾曹曰。彼赤雲何所似。不待吾曹之答。更續言曰。「吾觀彼赤雲。酷似克利阿泊托喇。〈按Cleopatra埃及女王也。從凱撒之羅馬。紀元前四十四年凱撒死。復歸埃及。越三年。遇安陀尼於Cilicia州。備獲寵愛。相從與Augustus帝戰。俘於羅馬。卒年三十有九。時在紀元前三十年。〉往尋安陀尼。〈按Ontony生於紀元前八十三年。卒於紀元前三十年。繼其舅凱撒之遺業。任羅馬執政官。旋敗走小亞細亞。遇克利阿泊托喇於Cilicia州。偕往埃及。嗣復回羅馬。暱克利阿泊托喇如己妻。後爲政敵所敗。出奔Alexandria。次歲卒。年方五十有三。〉時所乘金船紫色之帆。」吾曹默然。未有以勝之。姑娘復問曰。安陀尼其時年幾何乎。馬烈威斯克伯爵曰。必甚幼無疑。美達羅甫亦附和其說。呂辛則曰。吾記確在四十以上。姑娘微瞥學士之面而言曰。「殆交四十—。」余隨卽還家。吾觀彼美。確有所鍾情。第所昵者究何人歟。

越數日。姑娘之態度。愈不可解。一日余往彼所。彼正獨坐啜㕸。見余至。曰。子來前。余領命而前。彼以兩手堅按余頭。恨恨然將吾髮拔落五六根。

余歸。見父與母口角。母憤然而責父。語模糊不可辨。父亦不之較。依然處以冷靜態度。旋卽出室。余亦無心聞此事。隨離去。移時。母呼余。因余常往鄰家。復峻責余。囘室。余爲姑娘之淚。全然征服。由是百事俱廢。至欲痛哭。以舒吾鬱。則思一人往僻寂之所。仔細玩味此難遣之幽思。旣而所求地點已得。在一荒坍土臺之上。溫室之遺址也。余登其上。輒發種種之空想。置身虛妄之境。如是成爲習慣。一日余如例登土臺。瞻望四邊之草色。寺院鐘聲邈邈。爲之神往。突聞異香掩掩然來余前。俯視下面。則姑娘著灰衣。張桃色之傘。珊珊其來。姑娘隨卽見余。抬其麥桿帽之緣。舉眸視余。若有所懷疑。微笑向余曰。在此高處何爲。……爾謂始終愛我。斯言果信。試自彼躍落吾前。姑娘言未畢。余覺有人撲吾身後。遂立時一躍而下。土臺之高。約有丈餘。幸吾落時。足先著地。但全身受强烈之衝動。倒地卽暈絕。移時少蘇。目猶不能張。姑娘來余傍。伏余身上。溫語相慰曰。「吾愛汝。…乞汝好自鎮持。」斯時余胸堅帖姑娘之胸。姑娘之手。抱余之頭。兩顏相接觸。姑娘之唇在吾唇上。…此剎那間之感情。吾實無以名之。——姑娘觀余氣色。知余已蘇。隨卽起立。及見余亦起。其態度乃遽變。問余曰。汝全身均無恙乎。…毋爲矚余不舍。速歸。拂去身上之塵埃。毋隨余來。違則吾怒。將永不與汝見。言未竟。已自馳去。吾足更無力以支吾之身。乃蹲道旁。背奇痛。頭眩欲絕。但其時愉快之感。余生平實未經過二次。全身痛快。喜極而呼。誠哉。余仍爲童騃也。

終是日輕快得意。彼美之接吻。與其時望外之歡情。余珍重藏諸肺腑。沒齒難忘。念運命〈此指司運之神〉畀我。毋過於是。卽此絕息而死。更無遺憾。明日復訪姑娘。彼隨便接見。問余是否無創傷。余初未望彼寵余以特殊之待遇。顧觀其態度。實令余有冷水澆背之感。彼眼中映照之余。衹不過一童子。是可悲也。余本待問彼昨日何往，作何事。猶豫良久。不能張口。遂仍退坐室隅。恰是時裴羅夫作羅甫氏來告姑娘曰。遵命物色馴馬。搜覓殆徧。然合意之乘。殊不可得。弗賴達克自稱有良駒。但此傖之言。亦未必可靠。奈何。再者余於姑娘乘馬一層。亦殊放心不下。姑娘曰有何可慮。裴曰吾知姑娘原非習知騎術。特不過心中煩悶。借此以舒鬱耳。姑娘不悅曰。君旣存心不肯。其奈君何。衹得託畢德爾瓦希留奇君辦之。畢德爾瓦希留奇者。余父之名也。觀姑娘呼之親切。大似平日熟呼者。心甚異之。裴羅夫曰。姑娘擬同此人乘馬遠游乎。應曰無論誰某。君一槪莫問。但爲我覓一好馬足矣。余觀彼二人之談話。妙有餘味可尋。姑娘顏色怪變向余曰。奧爾兌瑪君。爾亦思同余乘馬游乎。余曰。同伴過多。則亦不甚願。彼曰然則君意僅許兩人爲限。此事姑且不提。裴羅夫作羅甫君。望君於明日以內。看好馴馬送來。正言間。突聞老夫人自隣室怒詈曰。汝言之殊易。錢從何出。姑娘顰蹙答曰。裴羅夫君擔任代付。有何不可。老夫人尙高聲怒罵不止。裴羅夫隨卽離座。余亦起立。姑娘未留。聽余等各自去。

翌日。余早起出散步。蓋欲藉此以釋吾肝膈之鬱。是日意外晴明。天氣亦不大熱。微風扇道。心神俱怡。徘徊山丘森林間。先刻離家時之愁緒。不識於何時爲吾少小之年齡。及佳快之天氣。新鮮之空氣。適度之運動。之數者排遣以去。心緒大佳。姑娘之接吻。衹今追憶。心房猶突躍不已。此足以酬余一往無前之勇氣矣。竊思自姑娘慧眼觀之。其他人庸或勝我。但若輩所能言者。我竟見諸實行。種種空想。此起彼代。層現於胸。時而自敵人手中將姑娘奪回。又時而捨命劫獄。救姑娘於縲絏中。周身血糊。絕息於姑娘足前。變幻離奇。若演稗官小說。與夫古代畫上之佚事者。余望四境無人。放聲高吟。信步彳亍。自作一詩而自歌之。每解末尾。必有琪乃達琪乃達之句。無何日已中。乃下丘陂。取道向大街。於時聞後面有馬蹄聲。轉身視之。不意余父與琪乃達姑娘並轡而來。父曲身向姑娘噥噥細語。姑娘堅緘其口。但聽之而已。數分鐘之後。則見裴羅夫作羅甫氏。着騎兵士官制服。大汗淋漓。策馬追至。父於是離姑娘之側。挽韁急走。二人俱向對面消失。裴羅夫面赤如熟蟹。佩劍鏘鏘。隨後趕去。余汲汲引返。午飯時甯家父先余歸。更衣洗面已訖。與母並坐。以素來之美聲。閒誦新聞。母見余則突問適纔何往。與何種人同游。謂余無論如何隱藏。可欺人不可欺天。余是時微矚父。衝口而答曰。「否。兒獨自散步來。」

自此五六日間。未與姑娘謀面。聞姑娘有微恙。余之游伴。尙時時來訪。唯美達羅甫氏。豪氣銷沈。不常晤面。裴羅夫及伯爵皆常來。呂辛氏來更勤。一日或兩至。但不久留。此人心直口快。出言不問輕重。余滋畏之。然唯此人差可與接近。余時常共彼散步。彼精究植物。得其敎益甚多。

姑娘竟避余不予見面。而余之注意恒集於彼一人之身。揆彼所爲。其或無他項用意。然此種刺激。余遇之已悲痛匪輕。嘗多方察看彼之舉動。終不得要領。觀其顏面以至姿態。則與前逈殊。一日余坐道旁樹下。眺望吾家一帶時。隣舍窗戶洞開。乃得一見姑娘之顏色。余坐處樹蔭甚密。日光微闇。見姑娘着雪白缟衣。自面至肩及兩腕。皆呈蒼白色。顰眉遠睇。呆然者久之。余自結識以還。未嘗見彼作此態。移時彼拳手舉向唇邊。以次至額。若嫌棄耳邊亂髮遮覆。憤然撩之腦後。嗣又若有所決心。微頷其首。隨卽閉窗。

越三日。遇姑娘於院內。以素來嬌柔之聲向余曰。許久未與君叙話矣。余凝眸直注其面。恍若彼美隔霞而笑。旋問曰。姑娘清恙已全愈乎。彼曰諾。旋又曰。我今較先前無甚改變之處乎。余曰。似略有不同處。彼曰吾待君過於冷淡。疚心良多。維君恕之。余曰。而今姑娘心目之中豈尙有我乎。彼曰。願君自今日始。另將一種愛情愛我。我二人由是爲友尙矣。吾長君數歲。以年事論。殆髣髴君之姑嬸若姊矣。余曰。似此非仍以童子待我乎。彼曰。此自然。君非童子而何。雖然君爲吾生平最喜一可愛之小童。今而後君當任爲吾之書童。長居吾側。請戴此以爲新職務之印記。言次摘赤薔薇一朶。揷余上衣鈕間。向余額上輕接一吻。余隨彼進家。彼之端嚴嫻靜之姿。蓋令余生歎慕之情。胸中新起一種力因之愛火。復焱焱燃勃發。

餐後諸游伍咸集公爵家。姑娘亦出共爲種種游戲。余膺書童之新職。遂得長侍姑娘左右。姑娘語裴羅夫曰。足下一旦結婚。將如何看待令夫人。吾謂如足下者。必閉夫人於一室。寸刻不離其側矣。裴應曰。如姑娘言。吾當永遠守之弗離。姑娘又曰。設夫人其人嫌憎足下。將奈何。應曰。若是則殺之。姑娘則又曰。設夫人卽是我。又將若何。裴羅夫啞然無辭。傾首微思答曰。爾時余惟有自殺耳。姑娘展笑。爲余等述一故事曰。某年夏日夜間。在華麗之宮殿內。舉行跳舞會。美艷之女王。自爲會王。與會者盡一班英挺之少年。且皆寄深情於女王者。諸少年莫不竭盡心思。貢媚女王。冀搏其歡。顧女王殊不甚置意。璇窗六面。面面俱明。天色頗闇。星斗羅列。燦然如鑽石。院內樹木漆黑。獨樹旁大理石疊成之噴水。顯明可見。水音沸沸。如聽細雨。噴水池蔭處。立一男子。服色樸實。此何人斯。蓋女王所最鍾情屬意之人也。女王周圍之少年。皆爲女王不惜生命。顧女王槪弗當意。獨垂愛念及此「來歷不明之男子」。此男子深信女王必蒞其處。女王爲愛所驅。亦覺身不由己。果往就之。與此男子相執手隱形於黑暗中。姑娘語至此遂止。呂辛曰。假令斯時吾曹爲來賓。姑娘爲女王。彼來歷不明之男子。牽姑娘而去。吾曹將如之何。姑娘不待衆人回答。首啓嬌音曰。由我揣之。裴羅夫君。吾料足下必洪怒。迫彼男子以決鬥矣。美達羅甫君。則必搖筆爲虐笑之詩。披露於新聞雜誌中。尼爾馬克君。勢必向彼借金。否否。必出厚息向彼借金。次則呂辛先生矣……足下取何態度遽難猜着。呂辛曰。其時余當盡醫生之天職。忠告女王。勿開此類跳舞會。姑娘頷曰。然足下必如此無疑。言次顧伯爵曰。君默然何爲者。伯爵獰笑。且自思索。姑娘接言曰。吾知君必下毒藥殺彼男子非邪。伯爵色頓變。俄頃仍復元。噱笑亂之。姑娘言曰。奧爾兌瑪君汝……至此忽中斷。旋喟曰。可止矣。不必再談此事。伯爵此時却補以虐詞曰。奧爾兌瑪君。以書童身份。當女王姍姍出院時。不將執筆裳之役乎。余憤怒面赤如燃。姑娘以纖手按住余肩。止余勿起立。徐轉面向伯爵曰。余不許君在此讕言侵人。請卽出此室。伯爵惶恐無地。面青如泥沙。隨卽向姑娘求情。並丁寧向余謝過。余見姑娘此番態度。其威嚴其品格。非眞正女王。何克有此。心中敬佩。莫言可喩。

是夜迄未熟睡。日間姑娘所說之話。頻往來於懷。其言時種種之表情。亦並呈現腦際。余旣念呂辛氏之警告。復思姑娘待余前後異轍。此中隱情。自不難得。但彼美所戀愛者。究屬何人。此疑念始終未去余懷。眼前若掛千重惡霧。吾母平日詞涉姑娘。必罵曰賊娼婦。此語深刺余胸。彼美乃余所供之佛。余所崇拜之神。乃吾母如是褻之。一度想起。怒火中發。可羨哉彼噴水旁站立之男子。何等幸福。涉思至此。周身血腋沸動。至難堪忍。終決然離寢。迅速着衣。悄悄偸出。深宵冷氣砭膚。樹木漆黑。受風微動。余脚步甚輕。跫音依然遠傳。四邊一行。亭步則心臟起落之聲。直達於外。旣至垣外。靠鐵柵少憩。忽似有一婦人姍姍行余前。余忍息偸窺。心臟動悸益厲。

涼風習習。空中有亮光閃過。審之蓋星落也。爾時余正思呼語。曰「琪乃達姑娘。」不謂咽喉若有物壅塞。不能出聲。萬籟俱寂。夜景倍顯淒涼。草叢中之草雲雀。早自息聲。余立少頃。亦卽引返。歸吾冰冷之臥床。比覺一種奇異難遣之情緒。襲吾胸境。次日姑娘共其母駕馬車他出。呂辛氏及伯爵。亦僅晤談片時。此時出入公爵家諸少年中。常來吾家者。僅伯爵一人。其甚得吾母歡心。父表面待之客氣。實則甚鄙其人。措置最爲適當。是日彼見余卽問曰。書童。女王陛下焉適。余矚其可憎之面。且怒且厭。嘿然不之理。於是彼又曰。君何必如此動怒。稱君書童。原非自僕始。姑措此弗問。大凡書童必長隨主人左右。寸刻不離。吾今不得不警告足下。而後應無分晝夜。小心在意。守視女王。余玩味其言。不禁大訝。彼更曰。君諦聽。所謂無分晝夜者非他。白晝人多目衆。要無他虞。差錯之起。端在夜間。敢掬誠忠告於君。願君夜間勿寐。監視姑娘。君不猶記彼所言庭院、黑夜、噴水、等等之事乎。記取吾言。他日必當謝我矣。彼之語態。純似嘲笑。言訖別我去。伯爵之言。率直無餘意。第余受之。不啻經過注射毒氣。徧行血管。立刻精神飛奮。全身之血。齊昇頭部。不禁揑拳自搥其胸。蓋余深疑伯爵自已有宵夜越牆之事也。垣牆本不高。且又損壞。越之殊易。余心中竊誓曰。「賤人。今番定不汝饒。捉住仇人。敎汝立現本相。」乃回房中。自抽斗取出英國製之利刃一柄。擦過藏諸囊底。怒氣沖霄。胸前如巨石橫壓。苦悶不可言。遂竟日不治一事。鎖眉結口。揷手衣袋中。堅握刀柄。四處閒走以待天黑。夜十一時。囘室卽不復出。不久聞時鐘報十二點。竊自語曰。時刻到矣。於是將上衣紐扣全行扣好。褪袖口於肘上。下堦朝院外行去。日間余已看定地點。在吾家與鄰舍分界處。牆脚旁邊。有松樹一株。隱身樹蔭。則左近四方景物。一望無遺。余凭樹身。立留心四覘。是夜寂靜。不殊昨日。天上浮雲甚稀。草木花影。歷歷可辨。初時心內恆惴惴若受壓迫。繼則籌思當事機危迫時。余跳出作何辭說。將問彼「爾何往。速告姓名。否則殺爾。」抑或不言而猛刺之乎。此二種辦法。吾必取其一。傾耳聽風習習。草葉戰動。亡何約已過半點鐘。又亡何逾一時許矣。余心神漸定。舉目四顧。了無異象。疑係受伯爵愚弄。遂離樹下向院中行去。四邊沈寂。萬無籁聲。登溫室舊址土坡之上。瞻望坡下風景。追憶前者與姑娘相遇於此。事過跡陳。眞若幻夢。此際忽聞有啓關聲。彷佛人來。余大驚。卽下土坡。𥩟立以觀其後。旋聞足音甚輕。漸行漸近。略無猶豫。咄嗟儈楚眞來矣。余胸房突突。手麻木。探袋出短刃。脫鞘刀光一閃。毛髮悚立。至是足音更近。余行前數步。蹲立看之透徹。其人余已認清。讀者勿驚。乃吾父也。父身裹黑外套。帽簷向前放低。躡足行過。余其時全身畢露。但父似未曾瞥見。余神魂顚倒。立撲於地。……嗟呼將次殺人之卾瑟若。（引用沙翁劇中故事）俄仍返其學生之故態。父突然出現是處。實夢想不到。一時腦筋混亂。達於極度。並不暇推究其自何處來。往何處去。少刻神定。思父爲何此時尙蹀躞院中。此乃一大疑念。瞻望四邊。寂然如前。余驚錯過度。致將短刃拋失地面。更無氣力尋覓。啓身回家。途中返觀姑娘室中之窗。則先刻僅見薄薄藍光。至是陡變白色。若自裏面下窗簾者。余旣回至室內。剎那間忽起一種新奇之縣想。自維吾誠不應作此想。然以是自解。更覺此事非常奇怪。

早起頭痛不可支。呂辛氏見面。卽怪問因何萎頓至此。余只得含糊答之。餐時竊窺二老之顏色。則父溫霽如恒。母表面亦若無事。然心內激昂之狀況。一望而知。余謂父或將出親切之辭以樂余。因其時常如此。故敢盻之。然此次卒無一語。余思不如將一切情形。在姑娘前和盤托出。轉念一旦出此。吾等交情。必將坐此遂斷囚。此是日與姑娘見面。絲毫不露形跡。恰是日老夫人之子。卽姑娘之弟某者。因學校放假。由聖彼得堡而來。其人年始十二。姑娘介於我曰。奧爾加（奧爾兌瑪之童名）君。汝友來矣。此人亦名奧爾加。與君正同。雖稍畏羞。亦好孩也。請導彼往游各處。余見是兒。不覺自己亦返兒童之故態。姑娘見余與其弟嬉笑玩耍。心中甚樂。嘕然洩千金之笑。余多時未見姑娘如此舒暢之笑顏矣。院內有舊式鞦韆。吾令奧爾加乘之。而余搖焉。奧爾加之面貌。酷肖其姊。慧眼如珠。猶似寫照。余思余的確仍是一童子。然而昨日何乃爾。思念及此。初覺心痛如割。奧爾加則斷草管爲笛吹之取樂。余亦傚之。同吹草管游焉。

是夕余匿院角啜㕸。爲姑娘所見。問余何所悲慟。余無言。淚湧如泉。姑娘大驚。溫辭訊曰。是果何故。其誰冒犯君乎。言次欲向吾淚頰接吻。余急攔之。且泣且言曰。「余一切盡知。……姑娘是以我作玩具。」拚盡氣力。只得此兩句。姑娘神色甚苦。且搓其手且曰。「是吾不好。……我真正不好。……我之過惡甚多。……雖然我何嘗將君作玩具。……吾愛君。……究竟君有何所聞。」但吾如何好將其事實宣布於姑娘之前。姑娘迎面凝眸注余。約過十五分鐘。余止悲。邀奧爾加捉鬼玩耍。霎時又高興大笑。雖然余笑時眼眶猶濕。曾滾淚數滴。姑娘旋亦揷入捉鬼戲中。開步跑出。余追之環走。終爲余所捉。攔腰抱住。不禁歡叫欲絕。

余自其夜探險失敗之後。一星期間。種種感想。往來於懷。苦無妥帖之辭。可以寫出種種矛盾之感情、之思想、之疑念、之希望、之觀察、之苦惱。如疾風暴雨。紛襲吾腦。每日日出閑游日入歸床。別無所事。更避父遠之。所不能避者。惟姑娘一人。居姑娘左右。不啻身在火坑。然縱爲火焚化。亦樂赴之。乃至自相欺瞞。以前之閱歷。置諸腦後。眼前之變端。槪閉目只作不知。然此狀態。能持續幾何時。不久遂發生一大破裂。局面中變。余不得不隨之轉移矣。

一日余自外歸。及臨餐桌。兩親俱不在。意必有非常之事。詢之侍者。彼謂父稍前已出。母因心緒不佳。不欲進食。仍回房內。余亦不再下問。紀綱中有斐利浦者。與余最親密。彼爲余述二老之情狀甚詳。據斐利浦之言。則二老於余不在時。曾爲劇烈之口角。（二人所言大槪係法語。女僕馬霞居巴黎甚久。能解之。具以所聞白於斐。）母謂父與鄰家少女通慇懃。極力攻擊。父初時尙婉轉辯解。因母攻擊太烈。卒不能忍。亦還以惡聲謂母。「汝盍不一思自己年齡。」母於是大哭。提及鄰家母子貸款弗還。極其憤恨。彼此衝突甚烈。事之起因。則爲來一匿名書信。至信爲何人所寫。及其內容如何。則不得知。斐利浦所述如此。余問此事是否眞有根據。余言時手足冰冷。心房徹底戰慄。斐利浦目視余答曰。此事主母固早知之矣。余回室疆臥於床。已不復哭。並此事何時發生。事前余何故不能覺察。均未之思。初無非難吾父之意。此時事情之眞相暴露。余心轉釋。……而今萬事皆休。余心上之美花。頓遭摧殘。播散泥土而且蹂躪不堪矣。翌日母申言欲回莫斯科本宅。父一早入母臥室。停留甚久。二人叙說何事。初不得知。惟母氣色漸和。已照常進食。但徙居之計畫。終無改動。余竟日閑逛院內。不復再往鄰家。傍晚乃目擊一塲可驚之事。是夕父引馬留威斯克伯爵入客房。當侍者之前。厲色冷語斥之曰。閣下一向常來敝寓。但現有委曲之事因。以後切勿蒞臨。其理由余今亦不明言。設尊駕再來。余必從窗拋出。其愼之。再若無故投書。亦一槪拒絕。伯爵咬唇靜聽吾父宣告。待父詞畢。始忸怩辭去。

遷回莫斯科之準備。已節節進行。諸事摒擋就緒。母特召余往鄰家通告此事。言因疾不克走辭。甚抱歉云。余竊思之。以一妙齡女子如琪乃達姑娘。明知吾父係已婚之人。身體非能自由。而獨委身就之。是果何緣？「更自他人所處之」地位觀之。若裴羅夫作羅甫之徒。儘可與締白首。爲何皆擯棄不顧。不恤一身之敗裂而出此舉。此誠難解之疑問。繼而思之。此眞所謂戀愛。所謂熱情。所謂獻身的行爲者也。余行至院前。見隣家窗間有物起動。其色皓白。疑係姑娘玉面。後知吾所料果不差。余與姑娘分別之期。卽在眼前。詎忍不別而去。適奉母命前往辭行。心竊喜之。遂乘此機會再至公爵家。在客房見公爵夫人。彼照舊以卑陋不堪毫無倫次之口吻。應酬數語。問余家何故匆匆遷徙。余未及答。姑娘已自隣室走出。時身御黑衣。秀髮鬆垂。向余曰。適聞君口聲。故慌忙卽來。君離我側。宜脫然爽適矣。余曰此來特向姑娘辭行。今而後有無再見之緣。正不可知。彼凝眸視余有頃。始曰。君此來亦足慰矣。後會難期。亦曾慮到。君幸勿以我爲惡人。相交以來。我所以惱君者洵爲過甚。然我何至如君今日所想像之女子。爲一丘之貉。言次隨靠窗而坐。復曰。吾言絕不虛謊。吾決非此種女子。然君必以我爲惡人固無疑義。余愕曰。噫。我果如是乎。彼曰。何嘗不如是。余聞斯言。神爲之搖。與初爲彼美迷惑時同一光景。胸內突突。如撞旱鐘。於是以最誠摯之聲告玉人曰。「亞歷山大琪乃達姑娘。務求姑娘相信於我以前惱我任至何度。我愛姑娘。永矢不忘。」彼美亟近吾身。抱余頭熟吻之。其熱如偎火。竊忖此種長別之接吻。豈預定爲餉誰某而特設乎。是非余之所知。余唯壹心細嚼其甘香愉快之滋味。欲表吾告別出門時之情感。到底不能。初不願此種情緒再來尋纏。雖然若不一度嘗此況味。甯不自歎福薄虛生一世乎。

一家旣回都市。余欲割斷舊緒。甚不易。然心傷漸止。對父並無惡感。一日余散步於通衢中。不圖與呂辛氏相遇。余素喜此醫生爲人爽直。故卽雀躍至其前。彼亦詫爲奇遇。各傾積愫。歡慰異常。彼告余種種事。並規我以良言。謂爲人不可受感情支配。尤不可不圖自立。據彼言裴羅夫作羅甫氏。自赴任高加索以後。便無消息。臨別彼復諄諄箴余曰。前車可鑒。覆轍甯可再蹈。切愼切愼。余當時亦自暗誓。永不再見琪乃達姑娘。不圖機緣湊合。有出意外。其後竟至再見。吾父每日乘馬遊郊外。習如日課。父之坐騎。名耶力克托力。長頸方膝。栗色毛斑。英國產之駿足也。性甚野。微父善騎。實難駕御。一日父以極和悅之顏色問余願否乘馬跟去。余遵命卽燈騎而出。余馬黑色足甚健。故雖遲出。尙不至落後。父與余偕出街市。直馳廣野遊轉一周。爰就歸道。順河岸行去。路旁舊木成堆。走完有分路。父至路角下馬。將韁繩付我。命在此少等。隨轉角不見。余牽馬步行。往來河之兩岸。以待父返。孰料父急切難回。其間天色漸曇。河面爲黑霧所掩。旋降細雨。余意少惱。怨父戾返何遲。時則有一頭戴舊式大軍帽手執長槍之衛兵走來。苦苦欲求贈彼烟捲。彼卽代余看守馬匹。余不勝厭惡。不得已牽馬向父所去之路彎過。行至盡頭。復又轉角。約計隔四十步遠近。有木蓋小屋一座。吾父背向此屋之窗而立。與父對面立一黑衣女子。半身隱窗蓬蔭處。女子非他。卽琪乃達姑娘其人也。余大驚。突立如化石。欲脫走。又恐父自後張見。事反不妙。然余之去留。謂因好奇心嫉妬心恐怖心之促動乃決。殊不盡然。余實爲一種不思議之感情所動。此感情更强有力。硬將余留住。余意始決。於是凝眸豎耳以觀動靜。父端似有所主張。持之甚力。第頗難得琪乃達之承諾。琪之顏色亦悲亦莊。若愛戀又若失望。莫能形容之。發言率極短簡。媚眼下注。時洩淺笑。伺其意態。甚難屈從父命。父聲浪忽高。意有何說。詎料此剎那間。忽覩可傷之景。蓋父竟舉鞭痛撻彼美之玉腕。余震慴幾至失聲。彼美亦異常恐怖。無言仰面視父。輕抬其被撻之手。挨近檀口。向傷痕赤腫處親之。父棄鞭。趨門端。似匆遽升梯者。琪乃達姑娘亦垂首蕭然去。余心爲驚恐所奪。皇皇然還至河岸。竊怪以父之深沈撝謙。何至暴怒若此。究因何事而起。殊不可知。……琪乃達姑娘彼時之凝視之淺笑之姿態。余永遠不忘。正思間。不意琪乃達之影現於余前。隨飄忽不可見。余惘然注視河面。尙自不覺其淚之盈腮。忽聞有人唶曰。汝何爲還不將馬帶過。移面視之。則父立焉。余隨手將韁繩付父。父轉眼已跨馬上。余與父並轡就道。亡何聞父自語無鞭。余知鞭明明棄置琪乃達家內。延時乃問。其失落何方乎。父以目瞥視余。並不回言。及余欲再問。始曰並非失落。乃吾棄去。余遲父一刻鐘到家。其夜面几兀坐。沈沈然以思。乃知此係眞正之愛。鞭撻之痛楚。無論至何程度。以係施自所愛者之手。故能忍受而不反抗。……要惟愛方能如此。旣臥。得非常可怖之夢。余降下面一低黑之室。見父之鞭怒目而立。琪乃達姑娘額上有鞭痕。委蹲室隅。其後則見裴羅夫作羅甫氏。周身染血。恨恨然咬其雪白之唇睨眎父。光景可畏。

閱兩月。余入大學。更移家聖彼得堡將半載。父病歿。彌留五六日前。父接由莫斯科發來之郵書一通。此信達病褥時。父爲之非常激動。揮淚囑母關照彼女子。語懇懇而心傷。遺余法語手書一通。中有曰「勉哉、吾兒。婦人之愛。尙其懼之。其恐怖。其惠與及其酖毒。謹愼畏避之。」父逝後。母曾籌齊若干之款。𣿬往莫斯科。

四年之後。余畢業於大學。初無一定職業。日事遊蕩。一夕遇詩人美達羅甫氏於劇場。時彼已結婚。就某職務。但性情仍未少改。忽喜忽悶。無異曩日。彼語余托爾斯紀夫人。亦來此處。余問托爾斯紀夫人何人。彼曰子今竟忘懷乎。先前在湼司克奇里時。不曾共君及大衆嬉戲耶。卽彼左雪賡公爵之姑娘。余曰。彼今爲托爾斯紀夫人乎。現亦在此劇場耶。曰否否。非在此劇場。彼於四五日前。已來聖彼得堡。聞尙須赴外國云。余曰。其夫究爲何許人。答曰。亦一闊少。爲余在莫斯科時之學友。姑娘之事。料君知之。因有彼種事件。後來……（此時美達羅甫以目示意）……原難望十分美滿之結婚。然彼運用其舊日手腕。居然得佳遇。子盍往一見。彼見子至。亦必喜悅。總之夫人比先前更美艷多矣。

夫人寓田姆旅館。美達羅甫曾備細告余。余本擬卽去。臨時發生要事。一連兩禮拜。迄不得隙。後稍稍有閒空。卽詣田姆旅館訪問。旅館人言夫人於四日前產亡矣。余聞此悲報。哀慟欲絕。分明有相見之機會。而竟不得見。況乃永訣。悔恨何可言。比時魂靈若不附身。悽然折回。一路輒歎曰。「彼死矣彼死矣。」過去種種。迫壓胸次。起落如潮。

噫青春乎。青春乎。爾爲萬物之主。宇宙之寶。爾能化悲爲喜。轉憂爲幸。爾富於自信。爾殊無情。我之初戀。初露端倪。時抱多大之希望。懷何等之期待。而所輪運命。惟餘歎息。惟餘苦惱。雖然直至今日晚景漸迫之身。以爲最清新最尊貴之事。尙無過於青春時代之記臆也。 琪乃達死後。與余同居一屋脊下有一老媼。病革。余曾往探望之。媼一生貧苦。不知歡樂幸福爲何事。意者彼且以死能脫離其苦。而反喜之。彌留之際。苦痛加甚。胸高起如波。於時彼黯然祈禱曰。「主乎。吾之罪惡。乞主赦之。」余當此可憐之老媼氣絕時。不禁爲琪乃達姑娘慄然而身戰。因爲之祈禱。並爲余父祈禱。更爲余自身祈禱。