初恋

初恋
作者：伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫　1860年
1916年
译者：陈嘏 (民国)

本作品收录于《新青年/卷1》和《新青年/卷2》

集会早散。时已未初。室内仅主人及尼葛赖卫奇、彼得卫奇尚在。主人按铃吩咐检理餐桌。靠躺椅取火然雪茄。开言曰。今事已毕。吾等三人曷各言其初恋。尼葛赖卫奇君。请自君始。尼葛赖卫奇氏。躯短而肥。气色甚佳。略视主人。复仰面向天花板。已而言曰。初恋仆则无之。请言其次。主客共诘曰。是何故。曰无他。仆眷恋美艳之少女时。年已十八矣。但其时并未觉丝毫之新感觉。若言其详。吾最初所恋爱者乳母也。时吾方六龄。年代邈远。琐屑事实已遗忘无馀。然纵能记忆此时。言之亦并无趣。主人曰。余之初恋。亦了无佳话。可资谈助。盖余直至逢昂那之日。迄未陷坠情纲。昂那现为余妻。其间百事如愿进行。旋得两亲许可。即结婚矣。余话一言。便竭据实供状。余发此议。意在闻君之事。彼得卫奇君。曷为述之。

吴辣纪米尔彼得卫奇。年垂四十。颠少白。徐答曰。余之初恋。则与寻常大异。主人及尼葛赖卫奇。齐声言曰。愈异愈妙。务请述之。答曰。公等虽甚盻望。余则不能承命。盖吾口才甚劣。此事若以口说。便干燥无味。傥所赞许。请凭吾记忆。一一写出。供公等一览可乎。二人仍怂恿之使言。彼得卫奇固拒不应。两星期之后。彼等再集之时。彼得卫奇如约出视其笔记。笔记曰。

此话发端于千八百三十三年之夏。余年方十六。本侍两亲住莫斯科。入夏为避暑计。移居涅司克奇里公园对面。卡露亚门之傍。时余方豫备入大学。身颇自由。无人干涉余事。吾父对余有宠爱而已。吾母虽衹余一子。更绝不过问余事。是盖别有故在。吾父尚秀洁如青年。母长父十岁。因母资厚而缔白首。母性郁躁。恒似不怡。又嫉姤甚深。在父前势不能不少戢。未尝十分使其素性。父为人殊严格冷静。世人自信力之坚强。罔见有加吾父者也。

在此避暑地之乡间。最初一星期所经况味。余莫时能忘。余时至涅司克奇里公园散步。每去辄携书籍。然观览时则甚少。恒徒步诵诗而已。余心思殊异常。不拘接何事物。咸觉惊异之念。充满于怀。又时若有所期待。于是或遇梦。或悲或泣。但吾泪与悲感之中。含有美观与一种悠扬流丽之诗境。如音乐然。是乃萌芽于幼稚之感觉。及颠沛命运之中者也。

余好乘骑远游。凛然有中古骑士出外操战之气槪。凉风扇道。仰天视光妍之日。衬以蔚蓝之天色。极吾心思之能力。摄此景色。纳吾神魂之中。斯时余脑中虽未明了作何形状。然总觉妇人之影。游漾其间。余之思想与余之感觉。半属无意识。然确潜入一豫觉。豫觉何。一种清新不可名状之佳丽女性是也。此事虽至今犹能记臆。此豫觉与此期待。浸渍余之全身。余血为之跃。未几其实现之日即来矣。

余等居处。如古代王侯之府邸。木造之屋也。附属房屋二所。左侧为一小造纸场。常见服装污洉之工徒。操作其间。右侧尚空。张帖召租。余等来此既三星期。恰当五月之九日。其屋之窗户忽开。露妇人颜面。知有人迁入矣。午餐之时。余母问厨夫新迁入邻屋者为谁。厨夫答以左雪赓公爵夫人。母曰。其家似非甚丰富者。厨夫且上菜且曰。观彼搬来物事。仅雇马车三轮。亦并无长物。母曰。然则并马车亦无矣。吾父照常以冷静态度。旁听此话。公爵夫人所租之屋。陋败实甚。寻常稍顾局面者且不可用。然兹事本不值余注意。以故随闻随置。时余正讽诵西黎尔“群盗”之篇。〈译者按西黎尔（Schiller）德之诗人也生于一千七百五十九年卒于一千八百〇五年〉

余每夕徜徉院前。猎白喙鸦雀以为常。一日循旧例届时而出。忙碌良久。竟无所获。信步所之。行至邻家缭垣之下。余但视地面而行。闻对面有人声。举眸察之。一刹那间余身如触电气。盖目击一珍奇之光景也。距余立处可数武。蔓草丛生。其间立女郎。著浅红纹服。头披雪白轻绡。姿致欲仙。少年四人围女郎之左右。女郎手持灰色小花一朵。（花名不知。儿童常玩弄者。）依次叩诸少年之额。花形如小袋。每叩分裂作声。少年咸踊跃伸额与之叩击。余仅得窥女郎之侧面。第其姿态所以动余者。实超过言说。余叹慕几至失声。窃念若邀彼美纤手一击。余一切皆不惜也。余铳已滑落地面。然是时百事俱忘。所有心思。悉贯注女郎之身。凡彼绰约之姿态。彼可爱之皓腕。彼少乱之秀发。彼精朗之娬眸。彼柔美之玉颊。以至睫毛。处处令人销精。余贪看不能暂舍。忽闻近处呼曰。嘻、少年乎！与子尚无瓜葛之少妇。似此耽耽注视。其亦可以休与。比大吃惊。视垣之彼面。一男子作嘲笑状。睨视此方。恰是时女郎亦掉面此向。脸如朝霞。对余泄浅笑。示吾以皓齿。余是时始窥得美人正面。赧然面赤。急拾铳带笑奔归。余之笑声。雅近音乐。然不少杂恶意。入室握面仰卧榻上。心脏突跃甚厉。羞耻喜悦之情。幷集于胸。是时之兴奋。实从来所未有。移时更梳洗而出。女郎之淑貌尚未去吾眼前。尔时心内突动虽少杀。但另感一种之压迫。吾父见余问曰。如何。汝今日捕得鸟否。余正思将吾所遇悉告吾父。继仍强抑一笑而罢。其夜辗转不能帖席。通宵未能安眠。浸晓乃熟睡矣。

次晨余胸中第一盘算者。则为联络彼等之方法。至院前亦数次。但未到垣墙左近。茗毕出街。仍远远注视其家之窗户。心内复逐细追忆昨日之遇。彼美之笑容。时浮漾吾眼前。……虽然当吾头脑如此苦闷之时。运命方面。既为余安排确定矣。

余出未归。吾母接邻家书简一通。简纸粗劣如信局用物。书中措辞。亦率直不合常法。略谓母与公爵夫人及维持其家族诸要人。得相昵近。将来恳为公爵一家竭力照应。复附辞称欲来访。询母何时得闲。此书来时。吾父亦不在。母颇踌躇。不知所以处置。筹思正苦。适余返。母喜悦非常。立命余赴邻家。致意公爵夫人。凡吾等分所当行之事。莫不为公爵一家尽力。并约夫人午后一点前来晤谈。余被此差遣。正可达吾秘密之希望。实无上好机也。但不敢少露形迹。即回室换崭新领结着燕尾服而出。

通过一窄径。即至邻家。于时余四肢起栗。及访阍者。一粗陋之男丁。捧食罢餐盘向余问曰。阁下何事。余曰。左雪赓公爵夫人在乎。旋闻里面一老妇嗽声呶呶。唤此男丁。男丁放盘于地板而入内。已复出。导余往客房。余镇定胸间动悸。随之入室。室小狭且不清净。粗糙之家具。排置亦不整秩。公爵夫人年垂五十。面貌丑恶。著半旧蓝衣。坐断肘躺椅之上。余礼毕。恭敬致词曰。贵妇即左雪赓公爵夫人乎。答曰然。足下V夫人之公子乎。余唯唯。因申来意。公爵夫人曰。尊貌甚幼。青春几何。余瞿然对曰。十六矣。夫人探袋出粗皱纸片。揩其鼻。谛视余面赞曰。此最好时代也。复又曰。吾等亦甚嫌苛礼。此后愿勿复作客气。余腹中滋不悦。窃念乌用此絮絮为。恰是时房门洞启。彼含笑伫立者。非吾昨日所见之女郎耶。夫人顾语余曰。此吾女琪罗奇珈也。又指余谓姑娘曰。此邻舍V夫人之公子也。姑娘曰。恕余冒昧。尊字何称。余强抑吾兴奋之胸。仅答曰。吴辣纪米尔继是。夫人复询余二三事。问答种种。其间姑娘以同样之笑颜。对余注视。少选轻启樱口。发声如银铃。似字句皆欲带颤栗之势。言曰。奥尔兑玛君。……吾以此呼君。亦尽可行否与。……吾昨日确见君矣。余微应曰然。夫人旋问曰。“何谓。”姑娘不答。却谓余若无事。可到彼室。襄挈解毛绳。余遂随之行。姑娘绣闼。较前室整洁良多。余神魂飘荡。举不知所谓。宛然如梦中猝被幸福强压。余心但为之狂乱而已。姑娘与余对坐。比无语。将毛绳褂余手。自以名剌或他种厚纸作线板。运其灵敏之纤手而束焉。姑娘时或睁其半掩之星眸。放清晶之光。直射余面。余不敢仰视。姑娘言曰。奥尔兑玛君。子昨日对吾抱何感想。……吾料子定恶变其心绪无疑。……斯言中乎否与。余曰否。并未涉他想。……吾何为作此。……至此而止。余之答辞殊暧昧不见分晓。彼乃曰。“君谛听。吾之性格。君固不知也。我心直乐人吐语诚实。君年确十六与。吾则廿一矣。吾以弟蓄君。君在我前。出辞必真实不虚。不可违背吾言。……请抬面向此。……请向此。犹未闻耶。……”余至是。面益赤。震慑失次。姑娘少低声续曰。吾甚爱君之面庞。良思共君结为契友。顾君爱我乎。余仅报曰“姑娘。”于是彼复曰。君今后呼我琪乃达亚历山大威那可也。少年惯作客气。吾甚不取。愿子恣意放言。吾真实爱君。姑娘宠余至于斯极。余心诚喜。但彼以儿童待吾。滋不能满足。余于是放胆告之曰。琪乃达亚历山大威那姑娘。我爱卿极矣。初不欲隐匿此情也。

继是余等复发奋卷绳。姑娘低面不动。余乘此窃窥其身体。寖假胆愈大。直注视其面。姑娘姿态。较昨夕动余尤甚。坐处背窗。上褂白帘。阳光内射。自浓美之秀发。流辉过香项。拂映玉肩。至姿状纤美之膝边而止。姑娘衣裳质素。然余不嫌。就其衣褶一一接吻。即命余在姑娘裙底露见之履前。合十礼拜。将所不拒。至此正股帖座。并觉异常困难。更默谢上神降此莫大之幸福。愿永久留此室中不少动也。

姑娘抬玉面。流波送盼。嘕然而笑。意态甚形亲密。旋又伸其纤手向余。余面頳。局促不能安。俄顷闻。邻室佩剑摆曳之声。旋闻夫人呼曰。琪乃裴罗夫作罗甫君。为汝送乳猫来矣。姑娘应曰。乳猫乎。且言且离座而起。余拾起姑娘膝下滚落之绳球。置之窗沿。随姑娘赴邻室。入室见灰色乳猫。伏室之中央。姑娘蹲立猫前。熟视其面。座中除老夫人外。则一清隽活泼之年少骑兵士官在焉。此士官为余昨夕所见诸少年中之一人。姑娘得猫甚悦。赞其耳长目色亦灰。对士官申谢。士官微笑答礼。并曰。因姑娘曾言爱此种猫。余故不惮奔走。八方搜求。盖余视姑娘之金言与法律等也。姑娘遣婢给猫牛乳。亲伺其食。少选起立。士官饰笑容向姑娘曰。“猫之谢礼请假玉手。”姑娘如言伸过其皓腕。士官接之。热吻不忍释。姑娘一任所为。自士官之肩上视余而笑。余呆立如木偶。此际余家之男丁费多尔入室。余移步就之。两足牵动如机械。然费多尔小声语余曰。夫人命吾来迎。因少主久不归。震怒多时矣。余悚惶立辞众人欲出。姑娘且笑且告余曰。奥尔兑玛君。望子时复来游。余窃思姑娘何故恒怡怡然向余而笑。且思且偕费多尔归。吾母见余。果痛加责备。余无语回己室。掩关寂处。顷刻间悲感横生。几至啜泣。妒彼士官之心。蓬蓬然以起。

公爵夫人寻如约访吾母。时余不在。窥吾母之意。似非甚悦夫人者。餐时闻母告父曰。公爵夫人之气味。实粗鄙不可近。且夙好诉讼。念系有荣爵之人。姑于明日招之午餐。并请其姑娘同来。（余闻姑娘之辞。伏面餐盘。）父谓想及公爵夫人之来历。因涉辞及之。据父所述。则左雪赓公爵者。在父年幼时已谢人世。其家本钜富。公爵放荡无纪。长年住巴黎。得“巴黎人”之浑名。钜万之产。俱化于赌博。后为金钱与猾商之女结婚。从事抛盘生意。卒归失败云。母曰若尔将不致蓄意来借金乎。父漫应曰。是或有之。少顷父复曰。汝才言并招其女来宴。其女美艳。啧啧人口。且闻亦曾受相当之教育。母曰。是则大异其母矣。父曰。不类母。亦不似其父。但有教育滋蠢矣。母默然如有所思。父亦不复语。余聆二老之言。未觉生何快感。餐罢。余走院中。心内方计议。决不更赴邻舍境界。讵料吾足竟不知于何时已曳吾到其地。而彼美适亦迎面行来。伊手中携书籍。似不知对面有余在。余本思默然走过。咄嗟之间。旋转念故作微咳。姑娘转身嘕然。默致礼。旋仍捧书。且阅且行去。余大沮丧。立转吾身。恰直吾父自后至。父问曰。汝识彼公爵之姑娘乎。余曰诺。父曰汝何由得识之。余未及答。父旋返踵走近姑娘身旁。向彼深深一躬。姑娘亦还礼如仪。意态甚形慌乱。落书于地。父行尚目送之。父甚注意修饰。向不为粗洉服装。是时之丰采。虽如余一童子。犹羡为美丈夫也。吾俟父行。即趣步就姑娘。姑娘不余顾。急拾书逸去。

自是夕至次日。余惛惚未做一事。即或面书。亦始终注视一处。不复能耐心。旁午余盛服。焕然一新。母怪而问。余粉饰曰。今日非有客来乎。母曰即便有客。是将何为。余辞塞。无已仍易常服。着寻常之汗衫。少顷。已届约定时刻。公爵夫人偕姑娘至。夫人仍著其半旧之蓝衣。上加黄色旧式肩褂。寒暄始已。即移谈财政之事。极言生计困难。倾泻不止。未见公爵夫人之品格何存。姑娘则反是。仪貌端庄异常。甚能保持公爵子女之威严者。姑娘著起花纱衣。垂发颊际。如英人装扮。淑貌愈显幽静。吾父出其日常酬酢之风。与姑娘周旋。极力博姑娘之欢心。姑娘为态绝淡。谓为不懑。尤未足拟。二人交谈。槪用法语。姑娘音调正确。尤为余所惊异。夫人初不拘礼。尽量果其饥腹。更连发碍理之质问。烦恼吾母。餐讫。客将辞矣。余自入座。未受姑娘一瞥。亦未交一辞。余实无术自进。姑娘为此态度。余不啻受死刑宣告也。客辞。余依然着吾之汗衫。悄然送至阑外。斯时姑娘突复其昨日亲近之态。附吾耳言曰。今晚八点。望过我。届时务必勿误。余瞿然仰面。授彼以手。讵彼已捷足先逸。但见雪白肩衣飘荡之后姿而已。

八点余易燕尾服赴邻家。侍者导余往客室。室内似已喧阗多时。笑声达户外。余不晓为何事异之。及启户。不觉愕然倒退。室之中央设椅。姑娘立其上。手持男子之帽前伸。周围立五六人。咸伸手向帽中似探取何物者。姑娘见余遂呼曰。请少待。不可不予阄与此客。随自椅跃下。捉余袖而入。使帖近其身旁。并责余何事犹疑。比宣言于众曰。此君来可令加入。此奥尔兑玛君邻家公子也。更指众人一一告余曰。彼马烈威斯克伯爵也。此医学士吕辛也。此诗人美达罗甫也。次退职大尉尼尔马克也。再次骑兵士官裴罗夫作罗甫也。此君子见过矣。余仓皇并忘向众人行礼。吕辛学士者。日前在垣边谑语余者也。馀人皆初见。姑娘告伯爵曰。马烈威斯克君。请书奥尔兑玛之阄。伯爵目炯炯作灰色。口鼻尽小留细髭。口音略近波兰。彼则曰令此君加入。罚金戏似不相宜。于是骑兵士官及麻脸之退职大尉。亦附和此说。姑娘遮之曰。吾但言书阄。何为此絮絮不休。请速书。伯爵略摇其肩。恭顺姑娘意旨。摆其指环熣灿之手。向纸片书焉。吕辛学士曰。听余解说。吾等所为。罚金戏也。偿罚金者恒为姑娘。今共抽此阄。中者无论谁何。有与姑娘接吻之权利。已喻吾说乎。余局促不安。只得谨听学士之说明。其间姑娘仍复跕立椅上。众人遂以次抽阄矣。余亦追随众后。挨次到一睫毛甚长之伟丈夫。作势将抽取。姑娘告之曰。美达甫罗君。子诗人也。曷放宽大将取阄权。让给奥尔兑玛君。俾其可两抽。美达罗甫不可。结局余最后抽取。所得之阄。上书。“接吻”字样。余狂喜不觉大呼曰“接吻！”姑娘应声言曰“然乎！吾亦欣快！”且言且下椅。示余以懽悦之笑颜。余胸突突。姑娘问余曰。汝喜乎。余面烧赤。心上下如轳辘。不图裴罗夫作罗甫氏。猛向吾耳旁大叫曰“君阄卖我。给君百罗布。”余怫然与之争。姑娘举其雪白之皓腕授余。余遂跪接其手而以口亲之。

继是尚为种种游戏。姑娘恒引余帖其身旁。不令少离。丑恶之大尉。尝以身代足踏。姑娘矗立其上。状如女神。时众喧噪尤烈。余亦渐醉。旋随众人尽情诙笑。一时骚乱实甚。老夫人觉其难堪。因掷眼色示止。姑娘接余益亲密。尚忆捉迷藏时。与彼共蒙一帕。薄暗中两颜相接。彼唇中之香息。几令余窒息。秀发软柔。欲搔吾面。余默然面如火燃。姑娘发神秘之笑。嗫嚅向余曰“子奚若哉。”余魂飞精越。不知所对。

余等更作种种乐。或弹琴。或戏骨牌。诗人美达罗甫。朗吟所作诗。最后强捉男仆俄尼法爹。换戴女帽。姑娘戴男帽。群鼓掌哄笑。时裴罗夫作罗甫氏。独怏怏。旁观吾侪玩笑。双睛暴赤。几恐其行蛮。姑娘尚少少假以颜色。或微眄其面。或摆手示勿怒。裴不应。缩身向室隅。已而众尽倦。十二点钟出。馔干酪及火腿丁。外葡萄酒一大坛。酒色薄赤。封置未饮。余疲极兴辞。姑娘殷殷执余手。露示笑容。若具深意。

夜分寒肃。冷气直拂吾烧热之面。四围欲上岚光。黑云片片。游漾空际。姿态随见随变。烈风号林。声响片刻不休。远方雷声四起。隆隆然时接于耳。余带黑升阶。将入己室。阶下酣卧之男仆。闻余足音乃觉。道吾母非常震怒。本决意饬彼往接。余因父力阻乃止。余入室。既灭烛。不去服。亦不就榻。惝恍如堕魔境。委身座间。经时甚久。其时之感想极新且美。…余冥坐屹然不动。徐调呼吸。追忆先刻之情景。窃思吾固明明堕情网矣。乃悟所谓情者。盖即是物。黑暗之中。仍见琪乃达姑娘之淑颜浮吾眼前。姑娘唇角。依稀露笑姿。媚目灿然。向余凝视。至是蹑足起探榻。然犹未及更衣。若恐急猝之动作。遂致破坏吾脑中之印象者。于是徐就枕。然虽卧目不能阖。旋觉一种幽光映照余室。复起视窗。藉玻璃微光。历然可辨。吾意是岚果如余所料。雷鸣不复能闻。盖因距离过远之故。但见微闪。来往空际。余𥩟立窗前。诘朝未离。电光飘逝。顷刻不休。余静睇砂色之平原。与涅司克奇里公园之黑影。以及远方黄色屋顶。举战栗于惨淡微光之下。瞩斯美景。不复能舍去。此沉默之闪电。得毋与余胸中秘密无声之火。有类似乎。其间晨曦渐动。空中现赤班。朝暾上升。电光逐渐稀薄。旋绝灭。旭日四照。浑沌之光全销。余自己之光。亦随之俱去。寻大倦。心绪亦顿和平。但姑娘之幻影。尚在吾魂灵之上。夸耀胜利。浸假此幻影亦渐平静。余卒投伏其前。以尽余之渴仰。遂寐。…吁嗟。缠绵之情绪乎。温柔之调和乎。优美柔和之感情乎。最初绸缪之幸福乎。是等今何往。噫、是等今何往。

次晨。吾母见余。果加责备。第不若余预期之甚。母强吾述昨夜之景况。余刻意饰为痴戆之态。草草答复。母曰。今兹非汝与若曹交际之时。不若嫥壹准备考试。留心汝自己之事。吾母罣心余之学业。恒尽此数语。吾斯未觉有回答之必要。茗毕。父独捉吾。询问邻家之状况。

吾父对吾。有一种奇妙势力。父子间极属不可思议。父于余教育之事。一向放任。余亦不之怪。因放任使余自由。此种办法。宁最为郑重也。余敬吾父。允为理想人物。每遇必要之时。其言语态度。恒夸示能得他人之信任。余既服膺父之诱导。则见父时宛若对亲友或余师。恣意谈论。无所拘束。由今思之。父之为人。家族观念殊轻。所赖以自娱者。尚别求之他所。此亲爱之父。四十二岁时。弃余而逝。

余将昨夜左雪赓公爵家之情景。一一告父。父聆吾言。为状谑笑注意参半。以手杖画地。频带笑略为质问。语短而意随。初余未尝有只词牵涉琪乃达姑娘之名。后卒弗能免。于是颇出褒誉之词以赞扬之。父则噱笑时。若有思。旋他往。少刻复还。置鞍于马。父善骑。能驯野马。余进曰。阿翁许吾共行乎。父曰不可。尔欲。骑曷一人自去。语讫。催骑行矣。余望越垣而去者。乃父之冠。因知父入邻家矣。

午后余往邻家客室之中。仅见老夫人在焉。夫人见余。将手内所持之针。且搔其头。且曰。兹有愿书一通。乞君代吾写之。余落座应曰。诺。夫人又曰。望君写大字。并希即日成之可乎。余曰。诺。谨如命。邻室门未阖。可由空隙窥见姑娘倩颜。姑娘面苍白。为态沈寂异常。流盼注余。随悄然掩户。夫人频呼曰。琪乃琪乃。姑娘默不应。余是晚费一夜之力。为夫人缮写愿书。

自尔余之热情始动。非复寻常童子矣。余情窦已开。余言余之热情。自彼时而动。易以更深切之词。余之苦恼。亦自彼时始。余无琪乃达姑娘。则一切举生恶感。终日思彼。郁闷不已。…但与姑娘聚合。见各自离处。亦未见有格外好处。于是动嫉姤之念。衹自懊悔其懦弱。虽然尽有一种不思议之力。引余近彼。每入彼室。则周身颤跃。悦不可言。彼美似早觉察余之衷情。余亦决不隐匿。彼玩弄余之至情。有时爱余。有时恼余。然非余一人如此。往来其家之少年。莫不为彼所迷惑。彼善于操纵。有时与以希望。有时与以恐怖。任彼自由播弄。无敢抵抗。彼之言行动作。一一具有魔力。华颜娬媚娇柔之中。带有热情。更自唇边流露种种之感情。转变倏忽。如气候之变化。然彼四围之崇拜者。在彼均为不可缺之人。裴罗夫作罗甫氏。姑娘呼之曰“余之兽。”或单曰“余之物。”彼矢忠事姑娘。虽赴汤火。亦将不辞。彼非能确然自信其知识能力。及其他之资格者。而常梦想与姑娘结婚。美达罗甫氏。诗人也。因欲投合姑娘文学之嗜好。则作咏歌以赞扬之。凡所造作。庄重叹慕之意。各参用一半。姑娘于彼。稍似能合。然亦时加白眼。吕辛学士者。酷刻之善骂家也。第其心底眷爱姑娘。视他人尤加一倍。马烈威斯克伯爵。则所谓时髦之人。姿容亦不甚恶。便以吾十六岁少年之眼光测之。亦识为轻薄纨袴无疑。然姑娘殊不为意。任彼日随左右。彼用其狡猾之狐态。献媚姑娘。有时挨姑娘身傍。附耳细语。姑娘则挽拳阁其胸际。频频仰视其面。耳含微笑。与之应对。余见此态。心中忿怒如焚。一日余质姑娘曰。彼马烈威斯克伯爵。是何等人。而值姑娘青盼。斯人亦可亲近乎。彼曰。其人之须。非美秀可爱耶。但此等事。初不劳卿关照。更曰。余身终将归于一人。但我甚望此人永弗实现。因我不愿为人所拘束也。余曰。然则姑娘之意。谓无所钟情乎。彼曰。第君若何。脱非谓我不爱君乎。语次。将指尖微捏余鼻。姑娘每如是戏余为乐。三星期间。余每日沾滞姑娘许。姑娘罕来余家。即偶一临存。必端然为澄静之态。视与吾辈嬉戏时。绝若两人。但吾母依然憎之。余恒惴惴然。恐吾母知吾二人交情之密。至对吾父。则无所用其恐惧。先时父口中罕提姑娘之事。至是言语间颇露微词。余则读书运动之事。一槪荒废。双足如甲虫系绳。日奔走姑娘之左右而已。

余仍照常与姑娘交际。然姑娘百般恼余。或使余怒。或使余喜。或有时尽挥余不许近彼。余其时亦累次决心。不复再至彼所。一连四五日。受彼冷酷之待遇。懊恼殊甚。遂决然不入彼室。但时盘桓老夫人之室中而已。其家境况之难。余所熟知。乃此前后愈益艰窘。夫人不平之怨嗟。塡塞余耳。

一日余行院前。将举足逾垣。望见姑娘卧草地之上。两手支面。体屹然不少动。顷间见余。以手相招。余初犹未觉。继见其如是反复数次。于是越垣就之。姑娘亦起立迎余数步。余见姑娘颜色惨沮。奄奄然似无元气。余心大痛。不觉问曰。姑娘无恙与。彼默不言。摘草叶撕揉成团。且团且投。既而问余曰。君真爱吾乎。！然与。！余默未答。良亦无用作答。彼曰然。或吾所揣为不讹。语次若有沈思。更续其词曰。人事种种。何一非令人烦厌者。——嗟呼。不问何处。愿插翼飞去。…吾不能堪。…吾将来又若何。…噫世人薄命。有如余者乎。余心忐忑。莫如究竟。数询其故。彼终不答。余愁极而悲。只得跪彼鞋前。仰视其面。姑娘之言。一一深入吾之肺腑。此际姑娘更不悲哀。吾觉吾之生命。并捧献与彼矣。因想像姑娘当哀思伤情之际。独出院前。委身绿茵草地之上。其情其景。历历在吾心目。姑娘周围尽碧。风声过树。簌簌如细语。彼顶上覆盖之长枝。时大摇动。鸠呼滑滑。草叶间蜜蜂微吟。碧空衬日。辉妍眩目。姑娘靠余肘际。低语余曰。假君婉美之声为。吾读香艳体诗一首佳乎。余承命朗诵“乔嘉冈上行”一章以应之。至“此心唯识爱”（That the heart cannot chose but love.）句。姑娘反复数诵。若不胜感慨者。少刻乃曰。美达罗甫。适言将诗集示吾。告吾少候。吾待此人。素极冷淡。即进家。毋令彼怒。姑娘执余手。匆匆进家。则见美达罗甫氏。手持新刊自著之诗。朗声高吟。竟二三篇。极似得意。余草草听之。唯其中有“君今遇奇袭。无以脱网罗。”

“Perchance Some un known rival

Has Surprised and Mastered the.”

之句。闻至此句。不图余之视线。与姑娘之视线。交而为一。姑娘面頳而𫖯。余以前犹有嫉妒之心。至此瞬间。乃信姑娘并非无情。噫、神乎。彼美盖亦陷情网矣。

余之苦恼。自彼瞬间开始。因欲伺察姑娘之秘密。吾心为之碎。吾神经为之乱。要之姑娘之状况。近实大变。常独徜徉庭院。经久不去。有时来客竟不接见。此类举动。为向来所未有。余于是推测彼所钟情之人。顺序猜度。则马烈威斯克伯爵之名。在余胸中第一响动。顾以渠当余所想像之人。殊觉耻辱。

余之状态。无论何人。均不甚注意。惟吕辛氏似已看破。吾观吕辛氏。近亦大变。其体日见消瘦。曩时好为轻诮。近则多出激语。语短而近剌。神经奋兴之状。皦然可见。一日彼与余二人独留左雪赓家之客室。彼此对坐。谓余曰。君年尚幼。何为日来此处嬉戏。青年时代。不可不勉学。顾君何所事事乎。余意少恼。应之曰。吾居家为何事。岂非君所不知耶。彼曰。君居家纵然辛勤。亦当作别论。缘君误于采择。君知此间为何等去处乎。彼见余怪讶之状。随续言曰。傥君不解。请进忠告。若仆年长之鳏夫。即来此处。亦无大害。第若君心情未定之人。则不应效尤。盖可断言其必受害也。余当时究不免抗颜而辨。然心中殊又不可不服膺其言。确有至理。彼诮然复言曰。若仆一流至极可笑之人。遂至此等人家。亦可出入。君知君之周围。已起何等事乎。吾料君未必知。总之此处空气。于君非宜。曷归取课本。发愤用功。此则足为君益。…彼尚欲赓续其词。恰老夫人为虫牙所苦。呼痛而至。继姑娘亦现于前。夫人向吕辛氏曰。乞君略责吾女。此子饮冰水度日。吾实无法止之。似此孱弱之躯。何以堪耶。吕辛氏问姑娘曰。尔何故如此。对曰。便饮何伤。吕辛曰。足以致痢。或竟死。曰死则更佳。吕辛曰。斯言甚妙。姑娘曰。生又何乐。饮清冽之冰水。真甘美哉。…冒些微之险。得一时之乐。岂吾之贱躯。遂足珍惜。一至如此耶。吕辛氏曰。如姑娘言。是为任性。是为无责任。应曰。君所警戒我者。与吾怀适相剌缪。曷更加之深思乎。…若我有时愚弄足下。有时愚弄自己。此实最有兴味之事。即便无责任。亦何所妨。…奥尔兑玛君。子殊不必作此难态。言已。遂飘然出室。吕辛氏更叮咛告余曰。出入此间。究非君福。戒之哉。

其夕。余同游诸人。复毕集左雪赓家之客室。余自必亦加入。时则相率谈诗。姑娘颇称赞美达罗甫之作。彼美固不能诗。然言故事。流丽新奇。如诵诗篇。兹录其一例如左。

月夜河流澄寂。女郎一队。同载巨舟。漾荡波际。众女郎衣冠纯白。曼声而歌。如诵赞美之诗。突闻笑声一片。杂以羯鼓之音。炬光熠熠。巴卡司〈Bocchus酒神之名〉祭典之行众现于堤上。是等行人。踊跃若狂。火光烛天。烟气四腾。巴卡司之行众。哗然呼舟中之女郎。众女郎默不少动。河流缓缓。送舟至岸次。突此际一女郎起立。出立船头。巴卡司之行众。合而围之。暗黑之中。为众摄去。一场活剧。演于此处。比闻人声噪乱。顷之。见堤上遗一女郎白色花冠。

姑娘口述此事。语绵邈雅近诗歌。美达罗甫氏。谓此可入抒情诗。将缀为咏歌云。继是乃言摆伦嚣俄之诗。更议论古典主义。写实主义。文学谈话。一时甚盛。姑娘乃言于众曰。吾等其试为“比喻之竞争。”此种游戏。为姑娘所发明。戏法首出一题。后众人各举一适当之比喻。就中比譬最切者。获一等赏。姑娘凭窗而立。时夕阳望坠。远空浮赤云一巨片。姑娘回顾吾曹曰。彼赤云何所似。不待吾曹之答。更续言曰。“吾观彼赤云。酷似克利阿泊托喇。〈按Cleopatra埃及女王也。从凯撒之罗马。纪元前四十四年凯撒死。复归埃及。越三年。遇安陀尼于Cilicia州。备获宠爱。相从与Augustus帝战。俘于罗马。卒年三十有九。时在纪元前三十年。〉往寻安陀尼。〈按Ontony生于纪元前八十三年。卒于纪元前三十年。继其舅凯撒之遗业。任罗马执政官。旋败走小亚细亚。遇克利阿泊托喇于Cilicia州。偕往埃及。嗣复回罗马。昵克利阿泊托喇如己妻。后为政敌所败。出奔Alexandria。次岁卒。年方五十有三。〉时所乘金船紫色之帆。”吾曹默然。未有以胜之。姑娘复问曰。安陀尼其时年几何乎。马烈威斯克伯爵曰。必甚幼无疑。美达罗甫亦附和其说。吕辛则曰。吾记确在四十以上。姑娘微瞥学士之面而言曰。“殆交四十—。”余随即还家。吾观彼美。确有所钟情。第所昵者究何人欤。

越数日。姑娘之态度。愈不可解。一日余往彼所。彼正独坐啜㕸。见余至。曰。子来前。余领命而前。彼以两手坚按余头。恨恨然将吾发拔落五六根。

余归。见父与母口角。母愤然而责父。语模糊不可辨。父亦不之较。依然处以冷静态度。旋即出室。余亦无心闻此事。随离去。移时。母呼余。因余常往邻家。复峻责余。回室。余为姑娘之泪。全然征服。由是百事俱废。至欲痛哭。以舒吾郁。则思一人往僻寂之所。仔细玩味此难遣之幽思。既而所求地点已得。在一荒坍土台之上。温室之遗址也。余登其上。辄发种种之空想。置身虚妄之境。如是成为习惯。一日余如例登土台。瞻望四边之草色。寺院钟声邈邈。为之神往。突闻异香掩掩然来余前。俯视下面。则姑娘著灰衣。张桃色之伞。珊珊其来。姑娘随即见余。抬其麦杆帽之缘。举眸视余。若有所怀疑。微笑向余曰。在此高处何为。……尔谓始终爱我。斯言果信。试自彼跃落吾前。姑娘言未毕。余觉有人扑吾身后。遂立时一跃而下。土台之高。约有丈馀。幸吾落时。足先著地。但全身受强烈之冲动。倒地即晕绝。移时少苏。目犹不能张。姑娘来余傍。伏余身上。温语相慰曰。“吾爱汝。…乞汝好自镇持。”斯时余胸坚帖姑娘之胸。姑娘之手。抱余之头。两颜相接触。姑娘之唇在吾唇上。…此刹那间之感情。吾实无以名之。——姑娘观余气色。知余已苏。随即起立。及见余亦起。其态度乃遽变。问余曰。汝全身均无恙乎。…毋为瞩余不舍。速归。拂去身上之尘埃。毋随余来。违则吾怒。将永不与汝见。言未竟。已自驰去。吾足更无力以支吾之身。乃蹲道旁。背奇痛。头眩欲绝。但其时愉快之感。余生平实未经过二次。全身痛快。喜极而呼。诚哉。余仍为童𫘤也。

终是日轻快得意。彼美之接吻。与其时望外之欢情。余珍重藏诸肺腑。没齿难忘。念运命〈此指司运之神〉畀我。毋过于是。即此绝息而死。更无遗憾。明日复访姑娘。彼随便接见。问余是否无创伤。余初未望彼宠余以特殊之待遇。顾观其态度。实令余有冷水浇背之感。彼眼中映照之余。衹不过一童子。是可悲也。余本待问彼昨日何往，作何事。犹豫良久。不能张口。遂仍退坐室隅。恰是时裴罗夫作罗甫氏来告姑娘曰。遵命物色驯马。搜觅殆遍。然合意之乘。殊不可得。弗赖达克自称有良驹。但此伧之言。亦未必可靠。奈何。再者余于姑娘乘马一层。亦殊放心不下。姑娘曰有何可虑。裴曰吾知姑娘原非习知骑术。特不过心中烦闷。借此以舒郁耳。姑娘不悦曰。君既存心不肯。其奈君何。衹得托毕德尔瓦希留奇君办之。毕德尔瓦希留奇者。余父之名也。观姑娘呼之亲切。大似平日熟呼者。心甚异之。裴罗夫曰。姑娘拟同此人乘马远游乎。应曰无论谁某。君一槪莫问。但为我觅一好马足矣。余观彼二人之谈话。妙有馀味可寻。姑娘颜色怪变向余曰。奥尔兑玛君。尔亦思同余乘马游乎。余曰。同伴过多。则亦不甚愿。彼曰然则君意仅许两人为限。此事姑且不提。裴罗夫作罗甫君。望君于明日以内。看好驯马送来。正言间。突闻老夫人自邻室怒詈曰。汝言之殊易。钱从何出。姑娘颦蹙答曰。裴罗夫君担任代付。有何不可。老夫人尚高声怒骂不止。裴罗夫随即离座。余亦起立。姑娘未留。听余等各自去。

翌日。余早起出散步。盖欲借此以释吾肝膈之郁。是日意外晴明。天气亦不大热。微风扇道。心神俱怡。徘徊山丘森林间。先刻离家时之愁绪。不识于何时为吾少小之年龄。及佳快之天气。新鲜之空气。适度之运动。之数者排遣以去。心绪大佳。姑娘之接吻。衹今追忆。心房犹突跃不已。此足以酬余一往无前之勇气矣。窃思自姑娘慧眼观之。其他人庸或胜我。但若辈所能言者。我竟见诸实行。种种空想。此起彼代。层现于胸。时而自敌人手中将姑娘夺回。又时而舍命劫狱。救姑娘于缧绁中。周身血糊。绝息于姑娘足前。变幻离奇。若演稗官小说。与夫古代画上之佚事者。余望四境无人。放声高吟。信步彳亍。自作一诗而自歌之。每解末尾。必有琪乃达琪乃达之句。无何日已中。乃下丘陂。取道向大街。于时闻后面有马蹄声。转身视之。不意余父与琪乃达姑娘并辔而来。父曲身向姑娘哝哝细语。姑娘坚缄其口。但听之而已。数分钟之后。则见裴罗夫作罗甫氏。着骑兵士官制服。大汗淋漓。策马追至。父于是离姑娘之侧。挽缰急走。二人俱向对面消失。裴罗夫面赤如熟蟹。佩剑锵锵。随后赶去。余汲汲引返。午饭时甯家父先余归。更衣洗面已讫。与母并坐。以素来之美声。闲诵新闻。母见余则突问适才何往。与何种人同游。谓余无论如何隐藏。可欺人不可欺天。余是时微瞩父。冲口而答曰。“否。儿独自散步来。”

自此五六日间。未与姑娘谋面。闻姑娘有微恙。余之游伴。尚时时来访。唯美达罗甫氏。豪气销沈。不常晤面。裴罗夫及伯爵皆常来。吕辛氏来更勤。一日或两至。但不久留。此人心直口快。出言不问轻重。余滋畏之。然唯此人差可与接近。余时常共彼散步。彼精究植物。得其教益甚多。

姑娘竟避余不予见面。而余之注意恒集于彼一人之身。揆彼所为。其或无他项用意。然此种刺激。余遇之已悲痛匪轻。尝多方察看彼之举动。终不得要领。观其颜面以至姿态。则与前迥殊。一日余坐道旁树下。眺望吾家一带时。邻舍窗户洞开。乃得一见姑娘之颜色。余坐处树荫甚密。日光微暗。见姑娘着雪白缟衣。自面至肩及两腕。皆呈苍白色。颦眉远睇。呆然者久之。余自结识以还。未尝见彼作此态。移时彼拳手举向唇边。以次至额。若嫌弃耳边乱发遮覆。愤然撩之脑后。嗣又若有所决心。微颔其首。随即闭窗。

越三日。遇姑娘于院内。以素来娇柔之声向余曰。许久未与君叙话矣。余凝眸直注其面。恍若彼美隔霞而笑。旋问曰。姑娘清恙已全愈乎。彼曰诺。旋又曰。我今较先前无甚改变之处乎。余曰。似略有不同处。彼曰吾待君过于冷淡。疚心良多。维君恕之。余曰。而今姑娘心目之中岂尚有我乎。彼曰。愿君自今日始。另将一种爱情爱我。我二人由是为友尚矣。吾长君数岁。以年事论。殆髣髴君之姑婶若姊矣。余曰。似此非仍以童子待我乎。彼曰。此自然。君非童子而何。虽然君为吾生平最喜一可爱之小童。今而后君当任为吾之书童。长居吾侧。请戴此以为新职务之印记。言次摘赤蔷薇一朵。插余上衣钮间。向余额上轻接一吻。余随彼进家。彼之端严娴静之姿。盖令余生叹慕之情。胸中新起一种力因之爱火。复焱焱燃勃发。

餐后诸游伍咸集公爵家。姑娘亦出共为种种游戏。余膺书童之新职。遂得长侍姑娘左右。姑娘语裴罗夫曰。足下一旦结婚。将如何看待令夫人。吾谓如足下者。必闭夫人于一室。寸刻不离其侧矣。裴应曰。如姑娘言。吾当永远守之弗离。姑娘又曰。设夫人其人嫌憎足下。将奈何。应曰。若是则杀之。姑娘则又曰。设夫人即是我。又将若何。裴罗夫哑然无辞。倾首微思答曰。尔时余惟有自杀耳。姑娘展笑。为余等述一故事曰。某年夏日夜间。在华丽之宫殿内。举行跳舞会。美艳之女王。自为会王。与会者尽一班英挺之少年。且皆寄深情于女王者。诸少年莫不竭尽心思。贡媚女王。冀搏其欢。顾女王殊不甚置意。璇窗六面。面面俱明。天色颇暗。星斗罗列。灿然如钻石。院内树木漆黑。独树旁大理石叠成之喷水。显明可见。水音沸沸。如听细雨。喷水池荫处。立一男子。服色朴实。此何人斯。盖女王所最钟情属意之人也。女王周围之少年。皆为女王不惜生命。顾女王槪弗当意。独垂爱念及此“来历不明之男子”。此男子深信女王必莅其处。女王为爱所驱。亦觉身不由己。果往就之。与此男子相执手隐形于黑暗中。姑娘语至此遂止。吕辛曰。假令斯时吾曹为来宾。姑娘为女王。彼来历不明之男子。牵姑娘而去。吾曹将如之何。姑娘不待众人回答。首启娇音曰。由我揣之。裴罗夫君。吾料足下必洪怒。迫彼男子以决斗矣。美达罗甫君。则必摇笔为虐笑之诗。披露于新闻杂志中。尼尔马克君。势必向彼借金。否否。必出厚息向彼借金。次则吕辛先生矣……足下取何态度遽难猜着。吕辛曰。其时余当尽医生之天职。忠告女王。勿开此类跳舞会。姑娘颔曰。然足下必如此无疑。言次顾伯爵曰。君默然何为者。伯爵狞笑。且自思索。姑娘接言曰。吾知君必下毒药杀彼男子非邪。伯爵色顿变。俄顷仍复元。噱笑乱之。姑娘言曰。奥尔兑玛君汝……至此忽中断。旋喟曰。可止矣。不必再谈此事。伯爵此时却补以虐词曰。奥尔兑玛君。以书童身份。当女王姗姗出院时。不将执笔裳之役乎。余愤怒面赤如燃。姑娘以纤手按住余肩。止余勿起立。徐转面向伯爵曰。余不许君在此谰言侵人。请即出此室。伯爵惶恐无地。面青如泥沙。随即向姑娘求情。并丁宁向余谢过。余见姑娘此番态度。其威严其品格。非真正女王。何克有此。心中敬佩。莫言可喩。

是夜迄未熟睡。日间姑娘所说之话。频往来于怀。其言时种种之表情。亦并呈现脑际。余既念吕辛氏之警告。复思姑娘待余前后异辙。此中隐情。自不难得。但彼美所恋爱者。究属何人。此疑念始终未去余怀。眼前若挂千重恶雾。吾母平日词涉姑娘。必骂曰贼娼妇。此语深刺余胸。彼美乃余所供之佛。余所崇拜之神。乃吾母如是亵之。一度想起。怒火中发。可羡哉彼喷水旁站立之男子。何等幸福。涉思至此。周身血腋沸动。至难堪忍。终决然离寝。迅速着衣。悄悄偸出。深宵冷气砭肤。树木漆黑。受风微动。余脚步甚轻。跫音依然远传。四边一行。亭步则心脏起落之声。直达于外。既至垣外。靠铁栅少憩。忽似有一妇人姗姗行余前。余忍息偸窥。心脏动悸益厉。

凉风习习。空中有亮光闪过。审之盖星落也。尔时余正思呼语。曰“琪乃达姑娘。”不谓咽喉若有物壅塞。不能出声。万籁俱寂。夜景倍显凄凉。草丛中之草云雀。早自息声。余立少顷。亦即引返。归吾冰冷之卧床。比觉一种奇异难遣之情绪。袭吾胸境。次日姑娘共其母驾马车他出。吕辛氏及伯爵。亦仅晤谈片时。此时出入公爵家诸少年中。常来吾家者。仅伯爵一人。其甚得吾母欢心。父表面待之客气。实则甚鄙其人。措置最为适当。是日彼见余即问曰。书童。女王陛下焉适。余瞩其可憎之面。且怒且厌。嘿然不之理。于是彼又曰。君何必如此动怒。称君书童。原非自仆始。姑措此弗问。大凡书童必长随主人左右。寸刻不离。吾今不得不警告足下。而后应无分昼夜。小心在意。守视女王。余玩味其言。不禁大讶。彼更曰。君谛听。所谓无分昼夜者非他。白昼人多目众。要无他虞。差错之起。端在夜间。敢掬诚忠告于君。愿君夜间勿寐。监视姑娘。君不犹记彼所言庭院、黑夜、喷水、等等之事乎。记取吾言。他日必当谢我矣。彼之语态。纯似嘲笑。言讫别我去。伯爵之言。率直无馀意。第余受之。不啻经过注射毒气。遍行血管。立刻精神飞奋。全身之血。齐昇头部。不禁捏拳自捶其胸。盖余深疑伯爵自已有宵夜越墙之事也。垣墙本不高。且又损坏。越之殊易。余心中窃誓曰。“贱人。今番定不汝饶。捉住仇人。教汝立现本相。”乃回房中。自抽斗取出英国制之利刃一柄。擦过藏诸囊底。怒气冲霄。胸前如巨石横压。苦闷不可言。遂竟日不治一事。锁眉结口。插手衣袋中。坚握刀柄。四处闲走以待天黑。夜十一时。回室即不复出。不久闻时钟报十二点。窃自语曰。时刻到矣。于是将上衣纽扣全行扣好。褪袖口于肘上。下堦朝院外行去。日间余已看定地点。在吾家与邻舍分界处。墙脚旁边。有松树一株。隐身树荫。则左近四方景物。一望无遗。余凭树身。立留心四觇。是夜寂静。不殊昨日。天上浮云甚稀。草木花影。历历可辨。初时心内恒惴惴若受压迫。继则筹思当事机危迫时。余跳出作何辞说。将问彼“尔何往。速告姓名。否则杀尔。”抑或不言而猛刺之乎。此二种办法。吾必取其一。倾耳听风习习。草叶战动。亡何约已过半点钟。又亡何逾一时许矣。余心神渐定。举目四顾。了无异象。疑系受伯爵愚弄。遂离树下向院中行去。四边沈寂。万无籁声。登温室旧址土坡之上。瞻望坡下风景。追忆前者与姑娘相遇于此。事过迹陈。真若幻梦。此际忽闻有启关声。彷佛人来。余大惊。即下土坡。𥩟立以观其后。旋闻足音甚轻。渐行渐近。略无犹豫。咄嗟侩楚真来矣。余胸房突突。手麻木。探袋出短刃。脱鞘刀光一闪。毛发悚立。至是足音更近。余行前数步。蹲立看之透彻。其人余已认清。读者勿惊。乃吾父也。父身裹黑外套。帽檐向前放低。蹑足行过。余其时全身毕露。但父似未曾瞥见。余神魂颠倒。立扑于地。……嗟呼将次杀人之卾瑟若。（引用沙翁剧中故事）俄仍返其学生之故态。父突然出现是处。实梦想不到。一时脑筋混乱。达于极度。并不暇推究其自何处来。往何处去。少刻神定。思父为何此时尚蹀躞院中。此乃一大疑念。瞻望四边。寂然如前。余惊错过度。致将短刃抛失地面。更无气力寻觅。启身回家。途中返观姑娘室中之窗。则先刻仅见薄薄蓝光。至是陡变白色。若自里面下窗帘者。余既回至室内。刹那间忽起一种新奇之县想。自维吾诚不应作此想。然以是自解。更觉此事非常奇怪。

早起头痛不可支。吕辛氏见面。即怪问因何萎顿至此。余只得含糊答之。餐时窃窥二老之颜色。则父温霁如恒。母表面亦若无事。然心内激昂之状况。一望而知。余谓父或将出亲切之辞以乐余。因其时常如此。故敢盻之。然此次卒无一语。余思不如将一切情形。在姑娘前和盘托出。转念一旦出此。吾等交情。必将坐此遂断囚。此是日与姑娘见面。丝毫不露形迹。恰是日老夫人之子。即姑娘之弟某者。因学校放假。由圣彼得堡而来。其人年始十二。姑娘介于我曰。奥尔加（奥尔兑玛之童名）君。汝友来矣。此人亦名奥尔加。与君正同。虽稍畏羞。亦好孩也。请导彼往游各处。余见是儿。不觉自己亦返儿童之故态。姑娘见余与其弟嬉笑玩耍。心中甚乐。嘕然泄千金之笑。余多时未见姑娘如此舒畅之笑颜矣。院内有旧式秋千。吾令奥尔加乘之。而余摇焉。奥尔加之面貌。酷肖其姊。慧眼如珠。犹似写照。余思余的确仍是一童子。然而昨日何乃尔。思念及此。初觉心痛如割。奥尔加则断草管为笛吹之取乐。余亦效之。同吹草管游焉。

是夕余匿院角啜㕸。为姑娘所见。问余何所悲恸。余无言。泪涌如泉。姑娘大惊。温辞讯曰。是果何故。其谁冒犯君乎。言次欲向吾泪颊接吻。余急拦之。且泣且言曰。“余一切尽知。……姑娘是以我作玩具。”拼尽气力。只得此两句。姑娘神色甚苦。且搓其手且曰。“是吾不好。……我真正不好。……我之过恶甚多。……虽然我何尝将君作玩具。……吾爱君。……究竟君有何所闻。”但吾如何好将其事实宣布于姑娘之前。姑娘迎面凝眸注余。约过十五分钟。余止悲。邀奥尔加捉鬼玩耍。霎时又高兴大笑。虽然余笑时眼眶犹湿。曾滚泪数滴。姑娘旋亦插入捉鬼戏中。开步跑出。余追之环走。终为余所捉。拦腰抱住。不禁欢叫欲绝。

余自其夜探险失败之后。一星期间。种种感想。往来于怀。苦无妥帖之辞。可以写出种种矛盾之感情、之思想、之疑念、之希望、之观察、之苦恼。如疾风暴雨。纷袭吾脑。每日日出闲游日入归床。别无所事。更避父远之。所不能避者。惟姑娘一人。居姑娘左右。不啻身在火坑。然纵为火焚化。亦乐赴之。乃至自相欺瞒。以前之阅历。置诸脑后。眼前之变端。槪闭目只作不知。然此状态。能持续几何时。不久遂发生一大破裂。局面中变。余不得不随之转移矣。

一日余自外归。及临餐桌。两亲俱不在。意必有非常之事。询之侍者。彼谓父稍前已出。母因心绪不佳。不欲进食。仍回房内。余亦不再下问。纪纲中有斐利浦者。与余最亲密。彼为余述二老之情状甚详。据斐利浦之言。则二老于余不在时。曾为剧烈之口角。（二人所言大槪系法语。女仆马霞居巴黎甚久。能解之。具以所闻白于斐。）母谓父与邻家少女通殷勤。极力攻击。父初时尚婉转辩解。因母攻击太烈。卒不能忍。亦还以恶声谓母。“汝盍不一思自己年龄。”母于是大哭。提及邻家母子贷款弗还。极其愤恨。彼此冲突甚烈。事之起因。则为来一匿名书信。至信为何人所写。及其内容如何。则不得知。斐利浦所述如此。余问此事是否真有根据。余言时手足冰冷。心房彻底战栗。斐利浦目视余答曰。此事主母固早知之矣。余回室疆卧于床。已不复哭。并此事何时发生。事前余何故不能觉察。均未之思。初无非难吾父之意。此时事情之真相暴露。余心转释。……而今万事皆休。余心上之美花。顿遭摧残。播散泥土而且蹂躏不堪矣。翌日母申言欲回莫斯科本宅。父一早入母卧室。停留甚久。二人叙说何事。初不得知。惟母气色渐和。已照常进食。但徙居之计画。终无改动。余竟日闲逛院内。不复再往邻家。傍晚乃目击一场可惊之事。是夕父引马留威斯克伯爵入客房。当侍者之前。厉色冷语斥之曰。阁下一向常来敝寓。但现有委曲之事因。以后切勿莅临。其理由余今亦不明言。设尊驾再来。余必从窗抛出。其慎之。再若无故投书。亦一槪拒绝。伯爵咬唇静听吾父宣告。待父词毕。始忸怩辞去。

迁回莫斯科之准备。已节节进行。诸事摒挡就绪。母特召余往邻家通告此事。言因疾不克走辞。甚抱歉云。余窃思之。以一妙龄女子如琪乃达姑娘。明知吾父系已婚之人。身体非能自由。而独委身就之。是果何缘？“更自他人所处之”地位观之。若裴罗夫作罗甫之徒。尽可与缔白首。为何皆摈弃不顾。不恤一身之败裂而出此举。此诚难解之疑问。继而思之。此真所谓恋爱。所谓热情。所谓献身的行为者也。余行至院前。见邻家窗间有物起动。其色皓白。疑系姑娘玉面。后知吾所料果不差。余与姑娘分别之期。即在眼前。讵忍不别而去。适奉母命前往辞行。心窃喜之。遂乘此机会再至公爵家。在客房见公爵夫人。彼照旧以卑陋不堪毫无伦次之口吻。应酬数语。问余家何故匆匆迁徙。余未及答。姑娘已自邻室走出。时身御黑衣。秀发松垂。向余曰。适闻君口声。故慌忙即来。君离我侧。宜脱然爽适矣。余曰此来特向姑娘辞行。今而后有无再见之缘。正不可知。彼凝眸视余有顷。始曰。君此来亦足慰矣。后会难期。亦曾虑到。君幸勿以我为恶人。相交以来。我所以恼君者洵为过甚。然我何至如君今日所想像之女子。为一丘之貉。言次随靠窗而坐。复曰。吾言绝不虚谎。吾决非此种女子。然君必以我为恶人固无疑义。余愕曰。噫。我果如是乎。彼曰。何尝不如是。余闻斯言。神为之摇。与初为彼美迷惑时同一光景。胸内突突。如撞旱钟。于是以最诚挚之声告玉人曰。“亚历山大琪乃达姑娘。务求姑娘相信于我以前恼我任至何度。我爱姑娘。永矢不忘。”彼美亟近吾身。抱余头熟吻之。其热如偎火。窃忖此种长别之接吻。岂预定为饷谁某而特设乎。是非余之所知。余唯壹心细嚼其甘香愉快之滋味。欲表吾告别出门时之情感。到底不能。初不愿此种情绪再来寻缠。虽然若不一度尝此况味。甯不自叹福薄虚生一世乎。

一家既回都市。余欲割断旧绪。甚不易。然心伤渐止。对父并无恶感。一日余散步于通衢中。不图与吕辛氏相遇。余素喜此医生为人爽直。故即雀跃至其前。彼亦诧为奇遇。各倾积愫。欢慰异常。彼告余种种事。并规我以良言。谓为人不可受感情支配。尤不可不图自立。据彼言裴罗夫作罗甫氏。自赴任高加索以后。便无消息。临别彼复谆谆箴余曰。前车可鉴。覆辙甯可再蹈。切慎切慎。余当时亦自暗誓。永不再见琪乃达姑娘。不图机缘凑合。有出意外。其后竟至再见。吾父每日乘马游郊外。习如日课。父之坐骑。名耶力克托力。长颈方膝。栗色毛斑。英国产之骏足也。性甚野。微父善骑。实难驾御。一日父以极和悦之颜色问余愿否乘马跟去。余遵命即灯骑而出。余马黑色足甚健。故虽迟出。尚不至落后。父与余偕出街市。直驰广野游转一周。爰就归道。顺河岸行去。路旁旧木成堆。走完有分路。父至路角下马。将缰绳付我。命在此少等。随转角不见。余牵马步行。往来河之两岸。以待父返。孰料父急切难回。其间天色渐昙。河面为黑雾所掩。旋降细雨。余意少恼。怨父戾返何迟。时则有一头戴旧式大军帽手执长枪之卫兵走来。苦苦欲求赠彼烟卷。彼即代余看守马匹。余不胜厌恶。不得已牵马向父所去之路弯过。行至尽头。复又转角。约计隔四十步远近。有木盖小屋一座。吾父背向此屋之窗而立。与父对面立一黑衣女子。半身隐窗蓬荫处。女子非他。即琪乃达姑娘其人也。余大惊。突立如化石。欲脱走。又恐父自后张见。事反不妙。然余之去留。谓因好奇心嫉妒心恐怖心之促动乃决。殊不尽然。余实为一种不思议之感情所动。此感情更强有力。硬将余留住。余意始决。于是凝眸竖耳以观动静。父端似有所主张。持之甚力。第颇难得琪乃达之承诺。琪之颜色亦悲亦庄。若爱恋又若失望。莫能形容之。发言率极短简。媚眼下注。时泄浅笑。伺其意态。甚难屈从父命。父声浪忽高。意有何说。讵料此刹那间。忽睹可伤之景。盖父竟举鞭痛挞彼美之玉腕。余震慑几至失声。彼美亦异常恐怖。无言仰面视父。轻抬其被挞之手。挨近檀口。向伤痕赤肿处亲之。父弃鞭。趋门端。似匆遽升梯者。琪乃达姑娘亦垂首萧然去。余心为惊恐所夺。皇皇然还至河岸。窃怪以父之深沈㧑谦。何至暴怒若此。究因何事而起。殊不可知。……琪乃达姑娘彼时之凝视之浅笑之姿态。余永远不忘。正思间。不意琪乃达之影现于余前。随飘忽不可见。余惘然注视河面。尚自不觉其泪之盈腮。忽闻有人唶曰。汝何为还不将马带过。移面视之。则父立焉。余随手将缰绳付父。父转眼已跨马上。余与父并辔就道。亡何闻父自语无鞭。余知鞭明明弃置琪乃达家内。延时乃问。其失落何方乎。父以目瞥视余。并不回言。及余欲再问。始曰并非失落。乃吾弃去。余迟父一刻钟到家。其夜面几兀坐。沈沈然以思。乃知此系真正之爱。鞭挞之痛楚。无论至何程度。以系施自所爱者之手。故能忍受而不反抗。……要惟爱方能如此。既卧。得非常可怖之梦。余降下面一低黑之室。见父之鞭怒目而立。琪乃达姑娘额上有鞭痕。委蹲室隅。其后则见裴罗夫作罗甫氏。周身染血。恨恨然咬其雪白之唇睨视父。光景可畏。

阅两月。余入大学。更移家圣彼得堡将半载。父病殁。弥留五六日前。父接由莫斯科发来之邮书一通。此信达病褥时。父为之非常激动。挥泪嘱母关照彼女子。语恳恳而心伤。遗余法语手书一通。中有曰“勉哉、吾儿。妇人之爱。尚其惧之。其恐怖。其惠与及其鸩毒。谨慎畏避之。”父逝后。母曾筹齐若干之款。𣿬往莫斯科。

四年之后。余毕业于大学。初无一定职业。日事游荡。一夕遇诗人美达罗甫氏于剧场。时彼已结婚。就某职务。但性情仍未少改。忽喜忽闷。无异曩日。彼语余托尔斯纪夫人。亦来此处。余问托尔斯纪夫人何人。彼曰子今竟忘怀乎。先前在涅司克奇里时。不曾共君及大众嬉戏耶。即彼左雪赓公爵之姑娘。余曰。彼今为托尔斯纪夫人乎。现亦在此剧场耶。曰否否。非在此剧场。彼于四五日前。已来圣彼得堡。闻尚须赴外国云。余曰。其夫究为何许人。答曰。亦一阔少。为余在莫斯科时之学友。姑娘之事。料君知之。因有彼种事件。后来……（此时美达罗甫以目示意）……原难望十分美满之结婚。然彼运用其旧日手腕。居然得佳遇。子盍往一见。彼见子至。亦必喜悦。总之夫人比先前更美艳多矣。

夫人寓田姆旅馆。美达罗甫曾备细告余。余本拟即去。临时发生要事。一连两礼拜。迄不得隙。后稍稍有闲空。即诣田姆旅馆访问。旅馆人言夫人于四日前产亡矣。余闻此悲报。哀恸欲绝。分明有相见之机会。而竟不得见。况乃永诀。悔恨何可言。比时魂灵若不附身。凄然折回。一路辄叹曰。“彼死矣彼死矣。”过去种种。迫压胸次。起落如潮。

噫青春乎。青春乎。尔为万物之主。宇宙之宝。尔能化悲为喜。转忧为幸。尔富于自信。尔殊无情。我之初恋。初露端倪。时抱多大之希望。怀何等之期待。而所轮运命。惟馀叹息。惟馀苦恼。虽然直至今日晚景渐迫之身。以为最清新最尊贵之事。尚无过于青春时代之记臆也。 琪乃达死后。与余同居一屋脊下有一老媪。病革。余曾往探望之。媪一生贫苦。不知欢乐幸福为何事。意者彼且以死能脱离其苦。而反喜之。弥留之际。苦痛加甚。胸高起如波。于时彼黯然祈祷曰。“主乎。吾之罪恶。乞主赦之。”余当此可怜之老媪气绝时。不禁为琪乃达姑娘栗然而身战。因为之祈祷。并为余父祈祷。更为余自身祈祷。