書亡弟天華遺影後

書亡弟天華遺影後
作者：劉半農
1934年

收入《劉天華先生紀念冊》，1934年。

　　嗚呼，此吾二弟天華之遺影！民國十有八年三月一日下午，天華偶過余家，余適影匣在手，即為攝取此幀，洗晒既成，丰神不惡，天華欣然持去，懸之齋頭。余生平好以攝影自娛，而為天華攝者僅此。不謂天華死後，舉殯之日，即以供於影亭之中，今設靈於家，即以懸於木主之上。余每一瞻矚，丰神如昨，而幽明之路已殊，悲痛傷心，不知涕泗之何從也。

　　天華少余四歲，幼與余同學余先君子寶珊先生及先師楊繩武先生所創之翰墨林小學，即今之江陰縣立三校；少長，又同學於常州府中學，即今之江蘇省立五中。時余頗有「小時了了」之譽，而鋒芒流露，恒為同學所傾。天華課業不異於人，而樸訥寡言語，孳孳兀兀，純乎得學子之正。是以先君子寶珊先生及諸師長，每願天華能兼余之穎悟，余能兼天華之沉潛，方為兩全也。

　　余家素清貧，武昌起義，學校停閉，余與天華均廢學。天華入本邑青年團抗賊；余北走清江，以書牘翻譯之事佐戎幕。居數月，小子溥儀去位，吾還歸江陰，挈天華同往上海，時民元春二三月之交也。余居上海，以賣文為活，天華則致力於音樂。天華性情初不與音樂甚近，而其「恒」與「毅」，則非常人所能幾。擇業既定，便悉全力以赴之；往往練習一器，自黎明至深夜不肯歇，甚至連十數日不肯歇，其藝事之成功實由於此，所謂「人定勝天」者非耶？

　　民三，天華就教本邑華墅某小學。明年，先寶珊先生棄養，天華即於是年就教母校省立第五中學。民六，余就教北大，天華來書，每羨都中專家薈萃，思欲周旋揖讓於其間。民九，余有歐洲之行。民十一，天華果北來，締交於楊仲子、趙麗蓮、鄭穎孫、嘉祉諸君。余得書狂喜，知其藝必將大進也。

　　天華以國樂西樂，方域雖殊，理趣無異，而當時士子，每重新聲，鄙夷舊物，貫通之責，難望他人；於是擇西樂中最難之小提琴而兼習之，納贄於歐西某名師稱弟子。今人每懷小技，輒沾沾自喜，以為當世莫我若；其能於既為大學教授之後，而猶虛心師事他人，以求其藝事之完成者，天華而外，吾不知當世尚有幾人也。

　　民十四，余東歸，見天華，聆所奏樂，知其於琵琶二胡，已卓然成家，小提琴亦登堂入室，即舉在法所購一名廠小提琴贈之。七年以來，天華日與此琴俱，出則攜以相隨，入則操奏不去手。天華藝日益精進，琴聲亦日益美好。果天假之年，天華必兼為此道名師，此琴亦必為世間珍品。今人既云亡，琴亦絕響矣！

　　天華於琵琶二胡，造詣最深。琵琶之〈十面埋伏〉一曲，沉雄奇偉，變化萬千，非天華之大魄力不能舉。其於二胡，尤能自抒妙意，創為新聲，每引弓一弄，能令聽眾低徊玩味，歌哭無端；感人之深，世罕倫比。二胡地本庸微，自有天華，乃登上品。歐西人士有聆天華之樂音，歎言「微此君，將不知中國之有樂！」此雖過譽乎？亦十得八九矣。

　　天華於所專習之外，凡與音樂有關者，如鋼琴、銅角、古琴、樂隊以及崑腔、京戲、佛曲、俗曲之類，亦無不悉心鑽研，得其理趣；於和聲作曲之學，及古來律呂之說，亦多所窺覽。說者謂中西兼擅，理藝並長，而又能會通其間者，當世蓋無第二人。顧恒小心謹慎，不輕述作，故一生所寫，僅二胡琵琶譜十數種，及《梅蘭芳歌曲譜》一書，均已行世；其未及付印者，有安次縣《吵子會樂譜》及《佛曲譜》二書，又二胡新譜已成未竟者各數種，將由其門弟子整理而刊行之。

　　天華北來之後，所就教之學凡三，曰北京大學，曰女子學院，曰藝術學院。十年以來，政局不定，教育組織，朝三暮四，推轉靡安，此三校名目屢更，少者三次，多者七次，而天華連續任教其中，直至得病之日，猶往上課，其於職務，可謂全始全終者矣。

　　天華體質素強，身材高偉，內氣充實，平時從不病，乃至本年五月三十一日晚七時病，時授課歸來琴篋書囊猶在手也。病之初，僅心煩作冷耳。越一夕而體大熱，喉大痛，膚現紅斑，醫者斷為猩紅熱，注血清，不見效。六月三日四日，更注血清二次，仍不見效。五日，病大劇，發狂如虎吼，健僕四人挾持之，勢亟亟不可終日；遍延北平名醫五人會診，注少許嗎啡，更於血管注血清，狂勢稍止。六日，略有轉機。七日，神智蘇醒，熱減，脈平，能進飲食，可安睡，醫者欣然相謂曰：「希望與日俱增矣，」此下午六時事也。八時後益平穩，十二時，靜睡如常人，舉家歡喜；乃至一時半，病忽劇變，體驟熱，脈驟亂，眼上翻，右腹飛跳，自此急轉直下，醫者來，束手無策，亦莫知其所以然，但言勢將易簀，當有以為備。至太陽初出，百鳥方鳴，天華竟於晨光熹微中徐徐闔目，與世長辭，而一家慟哭之聲作矣。時為中華民國二十有一年六月八日上午五點二十分，距其初病，僅七晝夜又十點鐘耳。天華近數年中，每謂余曰：「我倆三十多年老弟兄，」此本友愛之辭，不意竟成惡讖？天華得年三十有八，吾二人兄弟之期，至此斬矣。悲哉悲哉！

　　天華娶同邑殷可久先生女尚真，生三子二女，一子一女早殤；存者子育毅、育京，女育和，均尚幼，未成立。

　　天華一生，行事至簡，初不如大人先生之勛名赫赫，而其藝事之成功，與夫為學之勇，誨人之勤，固已可使一代士夫唏噓感想於無窮矣。余生平不肯作諛墓之文，余愛余弟，尤不願以違衷誇飾之言被余弟。是以上方所寫，字字悉真。世有作民國初年樂人傳者，當有采於斯文。

劉半農，天華死後第十日寫，次年三月二十四日改訂。