书亡弟天华遗影后

书亡弟天华遗影后
作者：刘半农
1934年

收入《刘天华先生纪念册》，1934年。

　　呜呼，此吾二弟天华之遗影！民国十有八年三月一日下午，天华偶过余家，余适影匣在手，即为摄取此帧，洗晒既成，丰神不恶，天华欣然持去，悬之斋头。余生平好以摄影自娱，而为天华摄者仅此。不谓天华死后，举殡之日，即以供于影亭之中，今设灵于家，即以悬于木主之上。余每一瞻瞩，丰神如昨，而幽明之路已殊，悲痛伤心，不知涕泗之何从也。

　　天华少余四岁，幼与余同学余先君子宝珊先生及先师杨绳武先生所创之翰墨林小学，即今之江阴县立三校；少长，又同学于常州府中学，即今之江苏省立五中。时余颇有“小时了了”之誉，而锋芒流露，恒为同学所倾。天华课业不异于人，而朴讷寡言语，孳孳兀兀，纯乎得学子之正。是以先君子宝珊先生及诸师长，每愿天华能兼余之颖悟，余能兼天华之沉潜，方为两全也。

　　余家素清贫，武昌起义，学校停闭，余与天华均废学。天华入本邑青年团抗贼；余北走清江，以书牍翻译之事佐戎幕。居数月，小子溥仪去位，吾还归江阴，挈天华同往上海，时民元春二三月之交也。余居上海，以卖文为活，天华则致力于音乐。天华性情初不与音乐甚近，而其“恒”与“毅”，则非常人所能几。择业既定，便悉全力以赴之；往往练习一器，自黎明至深夜不肯歇，甚至连十数日不肯歇，其艺事之成功实由于此，所谓“人定胜天”者非耶？

　　民三，天华就教本邑华墅某小学。明年，先宝珊先生弃养，天华即于是年就教母校省立第五中学。民六，余就教北大，天华来书，每羡都中专家荟萃，思欲周旋揖让于其间。民九，余有欧洲之行。民十一，天华果北来，缔交于杨仲子、赵丽莲、郑颖孙、嘉祉诸君。余得书狂喜，知其艺必将大进也。

　　天华以国乐西乐，方域虽殊，理趣无异，而当时士子，每重新声，鄙夷旧物，贯通之责，难望他人；于是择西乐中最难之小提琴而兼习之，纳贽于欧西某名师称弟子。今人每怀小技，辄沾沾自喜，以为当世莫我若；其能于既为大学教授之后，而犹虚心师事他人，以求其艺事之完成者，天华而外，吾不知当世尚有几人也。

　　民十四，余东归，见天华，聆所奏乐，知其于琵琶二胡，已卓然成家，小提琴亦登堂入室，即举在法所购一名厂小提琴赠之。七年以来，天华日与此琴俱，出则携以相随，入则操奏不去手。天华艺日益精进，琴声亦日益美好。果天假之年，天华必兼为此道名师，此琴亦必为世间珍品。今人既云亡，琴亦绝响矣！

　　天华于琵琶二胡，造诣最深。琵琶之〈十面埋伏〉一曲，沉雄奇伟，变化万千，非天华之大魄力不能举。其于二胡，尤能自抒妙意，创为新声，每引弓一弄，能令听众低徊玩味，歌哭无端；感人之深，世罕伦比。二胡地本庸微，自有天华，乃登上品。欧西人士有聆天华之乐音，叹言“微此君，将不知中国之有乐！”此虽过誉乎？亦十得八九矣。

　　天华于所专习之外，凡与音乐有关者，如钢琴、铜角、古琴、乐队以及昆腔、京戏、佛曲、俗曲之类，亦无不悉心钻研，得其理趣；于和声作曲之学，及古来律吕之说，亦多所窥览。说者谓中西兼擅，理艺并长，而又能会通其间者，当世盖无第二人。顾恒小心谨慎，不轻述作，故一生所写，仅二胡琵琶谱十数种，及《梅兰芳歌曲谱》一书，均已行世；其未及付印者，有安次县《吵子会乐谱》及《佛曲谱》二书，又二胡新谱已成未竟者各数种，将由其门弟子整理而刊行之。

　　天华北来之后，所就教之学凡三，曰北京大学，曰女子学院，曰艺术学院。十年以来，政局不定，教育组织，朝三暮四，推转靡安，此三校名目屡更，少者三次，多者七次，而天华连续任教其中，直至得病之日，犹往上课，其于职务，可谓全始全终者矣。

　　天华体质素强，身材高伟，内气充实，平时从不病，乃至本年五月三十一日晚七时病，时授课归来琴箧书囊犹在手也。病之初，仅心烦作冷耳。越一夕而体大热，喉大痛，肤现红斑，医者断为猩红热，注血清，不见效。六月三日四日，更注血清二次，仍不见效。五日，病大剧，发狂如虎吼，健仆四人挟持之，势亟亟不可终日；遍延北平名医五人会诊，注少许吗啡，更于血管注血清，狂势稍止。六日，略有转机。七日，神智苏醒，热减，脉平，能进饮食，可安睡，医者欣然相谓曰：“希望与日俱增矣，”此下午六时事也。八时后益平稳，十二时，静睡如常人，举家欢喜；乃至一时半，病忽剧变，体骤热，脉骤乱，眼上翻，右腹飞跳，自此急转直下，医者来，束手无策，亦莫知其所以然，但言势将易箦，当有以为备。至太阳初出，百鸟方鸣，天华竟于晨光熹微中徐徐阖目，与世长辞，而一家恸哭之声作矣。时为中华民国二十有一年六月八日上午五点二十分，距其初病，仅七昼夜又十点钟耳。天华近数年中，每谓余曰：“我俩三十多年老弟兄，”此本友爱之辞，不意竟成恶谶？天华得年三十有八，吾二人兄弟之期，至此斩矣。悲哉悲哉！

　　天华娶同邑殷可久先生女尚真，生三子二女，一子一女早殇；存者子育毅、育京，女育和，均尚幼，未成立。

　　天华一生，行事至简，初不如大人先生之勋名赫赫，而其艺事之成功，与夫为学之勇，诲人之勤，固已可使一代士夫唏嘘感想于无穷矣。余生平不肯作谀墓之文，余爱余弟，尤不愿以违衷夸饰之言被余弟。是以上方所写，字字悉真。世有作民国初年乐人传者，当有采于斯文。

刘半农，天华死后第十日写，次年三月二十四日改订。