二草原

二草原
作者：亨利克·显克微支
1921年9月10日
译者：周作人

本作品收录于《小说月报》

　　有两片土地相并的排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将他们分开。

　　这河的两边，在某一地点渐渐的分离，便造成一个浅的渡口，——一个盛着安静清澈的水的小河。

　　人们可以看见纯青河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上发花；虹色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。

　　这是从这边到那边去——从生之原往死之原去的渡口。

　　这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毘湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。

　　他又说道，“你们各自随意做去。”

　　在属于毘湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。

　　那善神创造爱，使一切生物能够生产子孙，他又命令爱，叫他同时便是幸福。

　　这时候梵天叫毘湿奴去，对他说道：

　　“在地上你不能想出比这更好的了，天上又已经由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的丝罢。”

　　毘湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异的看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之丝，也有两个纺女纺绩着：一个有微笑的面貌，一个有泪在伊的眼中。

　　人们走到毘湿奴的座前，诉说道：

　　“主呵，悲哀里的生活是不幸呵。”

　　他答道：“让爱来慰安你们。”

　　他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将他和爱所给与的幸福比较起来，便觉得很轻了。

　　但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毘湿奴的国土是极大，但人类所需要的草果蜂蜜树实，都缺乏了。于是最聪明的人们起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。

　　这样工作便来到世间。不久大家须得一律分工；工作不但成为生活的基本，而且便是生活的本身了。

　　但是工作生劳苦，劳苦生困倦。

　　人们又来到毘湿奴的座前，伸着两手，说道：

　　“主呵，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要索我们无间的工作。”

　　毘湿奴答道，“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一点东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”

　　于是他创造了睡眠。

　　人们很喜悦地受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受来的一切物事之中，这是最大的恩惠了。

　　在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人恢复了他们的力气，那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：——

　　“你祝福了，因为你比醒时的生活更好。”

　　他们只责备他，不肯永久的留着；醒又来了，以后又是工作，——新的劳苦与困倦。

　　这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毘湿奴那里说道：——

　　“主呵，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”

　　毘湿奴皱了他的额，因为他们的多事，所以发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”

　　人们依了神的话，大家走向小湖；到了岸边，他们观看对岸的情状。

　　在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。

　　那里没有日出，也没有日入；没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。

　　没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛他充满了宇宙。

　　这土地也并非不毛：凡目力所能到的地方，看见许多山谷，满生美丽的大小树木，树上缠着常春藤；在岩石上垂下蒲陶的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明，仿佛是用密集的光所造。

　　常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞；这很是神异，安静，清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。

　　在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。

　　人们走向河边来，本来大声谈讲着，见了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明呵！”

　　“是呵，安静与永久的睡眠……”

　　那最困倦的人说道：“让我们去寻永久的睡眠罢。”

　　于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们；但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼的前行，被那神异的国土的奇美所牵引。

　　大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐的轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合一了。

　　渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原这里，便是爱也不能给与这样的幸福。——一切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：——

　　“湿缚的国更甜美而且更好……”

　　于是他们开始渡到那边去，更加多了。老人，少年，夫妇，领着小孩的母亲，少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口；直到后来生之原几乎全空了。这时毘湿奴——他的职务是看守生命，——记起当初是他自己将这办法告诉人们，不禁战抖起来。他不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。他说道：——

　　“造物主呵，请你救助生命。你将死之国造的那样美丽，光明而且幸福，所以一切的人都弃舍了我的国土去了。”

　　梵天问道，“没有一个人留在你那里么？”

　　“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相爱恋，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”

　　“那么你要求什么呢？”

　　“请你将死之国造得更不美丽，更不幸福；否则就是那一对的人也怕要舍我而去，在他们的爱之春天一经过去之后。”

　　梵天想了一会，说道：——

　　“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将别造一点东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿的去做。”

　　他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物，苦痛与恐怖，命令他们将这幕挂在路口。

　　生命又充满了生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。