俄罗斯的童话/三
| 二 ◄ | 俄罗斯的童话 三 |
► 四 |
|
|
埃夫斯契古纳·沙伐庚是久在幽静的谦虚和小心的羡慕里，生活下来的，但忽然之间，竟意外的出了名了。那颠末，是这样的。
有一天，他在阔绰的宴会之后，用完了自己的最后的六格林那[注 1]。次早醒来，还觉着不舒服的夙醉。乏透了的他，便去做习惯了的自己的工作去了，那就是用诗给“匿名殡仪馆”拟广告。
对着书桌，淋淋漓漓的流着汗，怀着自信，他做好了——
您，颈子和前额都被殴打着，
到底是躺在暗黑的棺中……
您，是好人，是坏人，
总之是拉到坟地去……
您，讲真话，或讲假话，
也都一样，您是要死的！
这样的写了一阿耳申[注 2]半。
他将作品拿到“殡仪馆”去了，但那边却不收。
“对不起，这简直不能付印。许多故人，会在棺材里抱憾到发抖也说不定的。而且也不必用死来训诫活人们，因为时候一到，他们自然就死掉了……”
沙伐庚迷惑了。
“呸！什么话！给死人们担心，竖石碑，办超度，但活着的我——倒说是饿死也不要紧吗……”
抱着消沈的心情，他在街上走，突然看到的，是一块招牌。白地上写着黑字——
“送终。”
“还有殡仪馆在这里，我竟一点也不知道！”
埃夫斯契古纳高兴得很。
然而这不是殡仪馆，却是给青年自修用的无党派杂志的编辑所。
编辑兼发行人是有名的油坊和肥皂厂主戈复卢辛的儿子，名叫摩开，虽说消化不良，却是一个很活动的青年，他对沙伐庚，给了殷勤的款待。
摩开一看他的诗，立刻称赞道——
“您的‘烟士披离纯’，就正是谁也没有发表过的新诗法的言语。我也决计来搜索这样的诗句罢，像亚尔戈舰远征队的赫罗斯忒拉特似的！”
他说了谎，自然是受着喜欢旅行的评论家拉赛克·希复罗忒加的影响的。他希复罗忒加这人，也就时常撒谎，因此得了伟大的名气。
摩开用搜寻的眼光，看定着埃夫斯契古纳，于是反复地说道——
“诗材，是和我们刚刚适合的。不过要请您明白，白印诗歌，我们可办不到。”
“所以，我想要一点稿费。”他实招了。
“给，给你么？诗的稿费么？你在开玩笑罢！”摩开笑道。“先生，我们是三天以前才挂招牌的，可是寄来的诗，截到现在已经有七十九萨仁[注 3]了！而且全部都是署名的！”
但埃夫斯契古纳不肯退让，终于议定了每行五个戈贝克。
“然而，这是因为您的诗做得好呀！”摩开说明道。“您还是挑一个雅号罢，要不然，沙伐庚可不大有意思。譬如罢，澌灭而绝息根[注 4]之类，怎样呢？不很幽默吗！”
“都可以的。我只要有稿费，就好，因为正要吃东西……”埃夫斯契古纳回答说。
他是一个质朴的青年。
不多久，诗在杂志创刊号的第一页上登出来了。
“永劫的真理之声”是这诗的题目。
从这一天起，他的名声就大起来，人们读了他的诗，高兴着——
“这好孩子讲着真话。不错，我们活着。而且不知怎的，总是这么那么的在使劲，但竟没有觉到我们的生活，是什么意义也没有的。真了不得，澌灭而绝息根！”于是有夜会，婚礼，葬礼。还有做法事的时候，人们就来遨请他了。他的诗，也在一切新的杂志上登出来，贵到每行五十戈贝克，在文学上的夜会里，凸着胸脯的太太们，也恍惚的微笑着，吟起“澌灭而绝息根”的诗来了。
日日夜夜，生活呵叱着我们，
各到各处，死亡威吓着我们。
无论用怎样的看法，
我们总不过是腐败的牺牲！
“好极了！”“难得难得！”人家嚷着说。
“这样看来，也许我真是诗人罢？”埃夫斯契古纳想道。于是就慢慢的自负起来，用了黑的斑纹的短袜和领结，裤子也要有白横纹的黑地的了。还将那眼睛向各处瞟，用着矜持的调子来说话——
“唉唉，这又是，多么平常的，生活法呢！”就是这样的调子。
看了一遍镇灵礼拜式用的经典，谈吐之间，便用些忧郁的字眼，如“复次”，“洎夫彼时”，“枉然”之类了。
他的周围，聚集着各方面的批评家，化用着埃夫斯契古纳赚来的稿费，在向他鼓动——
“埃夫斯契古纳，前进呀，我们来帮忙！”
的确，当《埃夫斯契古纳·澌灭而绝息根的诗，幻影和希望的旧账》这一本小本子出版的时候，批评家们真的特别恳切地将作者心里的深邃的寂灭心情称赞了一番。埃夫斯契古纳欢欣鼓舞，决计要结婚了。他便去访一个旧识的摩登女郎银荷特拉·沙伐略锡基娜，说道——
“阿阿，多么难看，多么惹厌哟。而且是多么不成样子的人呵！”
她早就暗暗的等候着这句话，于是挨近他的胸膛，溶化在幸福里，温柔的低语道——
“我，就是和你携着手，死了也情愿哟！”
“命该灭亡的你哟！”埃夫斯契古纳感叹了。
为情热受了伤，几乎要死的银荷特拉，便回答道——
“总归乌有的人呵！”
但立刻又完全复了原，约定道——
“我们俩是一定要过新式的生活的呀！”
澌灭而绝息根早已经历过许多事，而且是熟悉了的。
“我，”他说，“是不消说，无论什么因袭，全然超越了的。但是，如果你希望，那么，在坟地的教堂里去结婚也可以的！”
“问我可希望？是的，赞成！并且婚礼一完，就教傧相们马上自杀罢！”
“要大家这样，一定是办不到的，但古庚却可以，他已经想自杀了七回了。”
“还有，牧师还是老的好，对不对，像是就要死了一样的人……”
他们俩就这样地耽着他们一派的潇洒和空想。一直坐到月亮从埋葬着失了光辉的数千亿太阳，冰结的流星们跳着死的跳舞的天界的冰冷的坟洞中——在死绝了的世界的无边的这空旷的坟地上，凄凉地照着吞尽一切要活而且能活的东西的地面，露出昏暗的脸来。呜呼，惟有好像朽木之光的这伤心的死了的月色，是使敏感的人的心，常常想到存在的意义，就是败坏的。
澌灭而绝息根活泼了，已经到得做诗也并不怎么特别的为难的地步，而且用了阴郁的声音，在未来的骸骨的那爱人的耳边低唱起来。
听哟，死用公平的手，
打鼓似的敲着棺盖。
从尽敲的无聊的工作日的寻常的混杂中，
我明明听到死的呼声。
生命以虚伪的宣言，和死争鬭，
招人们到它的诡计里。
但是我和你哟——
不来增添生命的奴隶和俘囚的数目！
我们是不给甘言所买收的。
我们两个知道——
所谓生命，只是病的短促的一刹那，
那意义，是在棺盖的下面。
“唉唉，像是死了似的心情呀！”银荷特拉出神了。“真像坟墓一样呀。”她是很清楚的懂得一切这样的玩笑的。
有了这事之后四十天，他们便在多活契加的尼古拉这地方——被满是自足的坟墓塡实的坟地所围绕的旧的教堂里，行了结婚式。体裁上，请了两个掘坟洞的工人来做证婚人，出名的愿意自杀的人们是傧相。从新娘的朋友里面，还挑了三个歇斯迭里病的女人。其中的一个，已曾吞过醋精，别的两个是决心要学的人物。而且有一个还立誓在婚礼后第九天，就要和这世间告别了。
当大家走到后门的阶沿的时候，一个遍身生疮的青年，也是曾用自己的身子研究过六〇六的效验的傧相，拉开马车门，凄凉地说道——
“请，这是柩车！”
身穿缀着许多黑飘带的白衣，罩上黑的长面纱的新娘，快活得好像要死了。但澌灭而绝息根却用他湿漉漉的眼睛，遍看群众，一面问那傧相道——
“新闻记者到了罢！”
“还有照相队——”
“嘶，静静的，银荷契加……”
新闻记者们因为要对诗人致敬，穿着擎火把人的服装，照相队是扮作刽子手模样。至于一般的人们——在这样的人们，只要看得有趣，什么都是一样的——他们大声称赞道——
“好呀，好呀！”
连永远饿着肚子的乡下人，也附和着他们，叫道——
“入神得很！”
“是的，”新郎澌灭而绝息根在坟地对面的饭店里，坐在晚餐的桌边，一面说。“我们是把我们的青春和美丽葬送了！只有这，是对于生命的胜利！”
“这都是我的理想，是你抄了去的罢？”银荷特拉温和地问。
“说是你的？真的吗？”
“自然是的。”
“哼……谁的都一样——”
我和你，是一心同体的！
两人从此永久合一了。
这，是死的贤明的命令，
彼此都是死的奴隶，
死的跟丁。
“但是，总之，我的个性，是决不给你压倒的！”她用妖媚的语调，制着机先，说。“还有那跟丁，我以为‘跟’字和‘丁’字，吟起来是应该拉得长长的！但这跟丁，对于我，总似乎还不很切贴！”
澌灭而绝息根还想征服她，再咏了她一首。
命里该死的我的妻哟！
我们的“自我”，是什么呢？
有也好，无也好——
不是全都一样吗？
动的也好，静的也好——
你的必死是不变的！
“不，这样的诗，还是写给别人去罢。”她稳重的说。
许多时光，叠连着这样的冲突之后，澌灭而绝息根的家里，不料生了孩子——女孩子了，但银荷特拉立刻吩咐道——
“去定做一个棺材样的摇篮来罢！”
“这不是太过了吗？银荷契加。”
“不，不的，定去！如果你不愿意受批评家和大家的什么骑墙呀，靠不住呀的攻击，主义是一定得严守的！”
她是一个极其家庭式的主妇。亲手腌王瓜，还细心搜集起对于男人的诗的一切批评来。将攻击的批评撕掉，只将称赞的弄成一本，用了作者赞美家的款子，出版了。
因为东西吃得好，她成了肥胖的女人了，那眼睛，总是做梦似的蒙胧着，惹起男人们命中注定的情热的欲望来。她招了那雄壮的，红头发的熟客的批评家，和自己并肩坐下，于是将蒙胧的瞳神直射着他的胸膛。故意用鼻声读她丈夫的诗，然后好像要他佩服似的，问道——
“深刻罢？强烈罢？”
那人在开初还不过发吼似的点头，到后来，对于那以莫名其妙的深刻，突入了我们可怜人所谓“死”的那暗黑的“秘密”的深渊中的澌灭而绝息根，竟每月做起火焰一般的评论来了，他并且以玲珑如玉的纯真之爱，爱上了死。他那琥珀似的灵魂，则并未为“存在之无目的”这一种恐怖的认识所消沈，却将那恐怖化了愉快的号召和平静的欢喜，那就是来扑灭我们盲目的灵魂所称为“人生”的不绝的凡庸。
得了红头毛人物——他在思想上，是神秘主义者，是审美家；在职业上，是理发匠。那姓，是卜罗哈尔调克。——的恳切的帮助，银荷特拉还给埃夫斯契古纳开了公开的诗歌朗诵会。他在高台上出现，左右支开了两只脚，用羊一般的白眼，看定了人们，微微的摇动着生着许多棕皮色杂物的有棱角的头，冷冷的读起来——
为人的我们，就如在向着死后的
暗黑世界去旅行的车站……
你们的行李愈是少，那么，
为了你们，是轻松，便当的！
不要思想，平凡地生活罢！
如果谦虚，那就纯朴了。
从摇篮到坟地的路径，是短的！
为着人生，死在尽开车人的职务！
“好哇好哇，”完全满足了的民众叫了起来。“多谢！”
而且大家彼此说——
“做得真好，这家伙，虽然是那么一个瘟生！”
知道澌灭而绝息根曾经给“匿名葬仪馆”做过诗的人们也有在那里，当然，至今也还以为他那些诗是全为了“该馆”的广告而作的，但因为对于一切的事情，全都随随便便，所以只将“人要吃”这一件事紧藏在心头，不再开口了。
“但是，也许我实在是天才罢，”澌灭而绝息根听到民众的称赞后的叫声，这样想。“所谓‘天才’，到底是什么，不是谁也不明白么，有些人们，却以为天才是欠缺智力的人……但是，如果是这样……”
他会见相识的人，并不问他健康，却问“什么时候死掉”了。这一件事，也从大家得了更大的赏识。
太太又将客厅布置成坟墓模样。安乐椅是摆着做出坟地的丘陵样的淡绿色的，周围的墙壁上，挂起临写辉耶的画的框子来，都是辉耶的画，另外还有，也挂威尔支的！
她自负着，说——
“我们这里，就是走进孩子房去，也会感到死的气息的，孩子们睡在棺材里，保姆是尼姑的样子——对啦，穿着白线绣出骷髅呀，骨头呀的黑色长背心，真是妙的很呵！埃夫斯契古纳，请女客们去看看孩子房呀！男客们呢，就请到卧室去……”
她温和的笑着，给大家去看卧室的铺陈。石棺式的卧床上，挂着缀有许多银白流苏的黑色的棺材罩。还用槲树雕出的骷髅，将它勒住。装饰呢——是微细的许多白骨，像坟地上的蛆虫一样，在闹着玩。
“埃夫斯契古纳是，”她说明道，“给自己的理想吸了进去，还盖着尸衾睡觉的哩！”
有人给吓坏了——
“盖尸衾睡觉？”
她忧愁地微笑了一下。
但是，埃夫斯契古纳的心里，还是质直的青年，有时也不知不觉的这样想——
“如果我实在是天才，那么，这是怎么一回事呢。批评呢，说着什么澌灭而绝息根的影响呀，诗风呀，但是，这我……我可不相信这些！”
有一回，卜罗哈尔调克运动着筋肉，跑来了，凝视了他之后，低声问道——
“做了么？你多做一些罢，外面的事情，自有尊夫人和我会料理的……你这里的太太真是好女人，我佩服……”
就是澌灭而绝息根自己，也早已觉到这事的了，只因为没有工夫和喜欢平静的心，所以对于这事，什么法也不想。
但卜罗哈尔调克，有一次，舒服地一屁股坐在安乐椅子上，恳恳的说道——
“兄弟，我起了多少茧，怎样的茧，你该知道罢，就是拿破仑身上，也没有过这样的茧呀……”
“真可怜……”银荷特拉漏出叹息来，但澌灭而绝息根却在喝着咖啡，一面想。
“女子与小人，到底无大器，这句话说得真不错！”
自然，他也如世间一般的男人一样，对于自己的女人，是缺少正当的判断的。她极热心地鼓舞着他的元气——
“斯契古纳息珂[注 5]，”她亲爱地说。“你昨天一定也是什么都没有写罢？你是总是看不起才能的！去做诗去，那么我就送咖啡给你……”
他走出去，坐在桌前了。而不料做成了崭新的诗——
我写了多少
平常事和昏话呵，银荷特拉哟。
为了衣裳，为了外套，
为了帽子，镶条，衫脚边！
这使他吃了一吓，心里想到的，是“孩子们”。
孩子有三个。他们必得穿黑的天鹅绒。每天上午十点钟，就有华丽的柩车在大门的阶沿下等候。
他们坐着，到坟地上去散步，这些事情，全都是要钱的。
澌灭而绝息根消沈着，一行一行的写下去了——
死将油腻的尸臭，
漂满了全世界。
生却遭了老鹰的毒喙，
像在那骨立的脚下挣扎的“母羊一样”。
“但是，斯契古纳息珂，”银荷特拉亲爱地说。“那是，也不一定的！怎么说呢？玛沙[注 6]，怎么说才好呢？”
“埃夫斯契古纳，这些事，你是不知道的，”卜罗哈尔调克低声开导着，说。“你不是‘死亡赞美歌’的作家吗？所以，还是做那赞美歌罢……”
“然而，在我的残生中，这是新阶段哩！”澌灭而绝息根反驳道。
“阿呀，究竟是怎样的残生呢？”那太太劝谕道。“还得到耶尔达那些地方去，你倒开起玩笑来了！”
一方面，卜罗哈尔调克又用了沈痛的调子，告诫道——
“你约定过什么的呀？对吗，留心点罢，‘母羊一样’这句，令人不觉想起穆阳一这一个大臣的名字[注 7]来。这是说不定会被看作关于政治的警句的！因为人民是愚蠢，政治是平庸的呀！”
“唔，懂了，不做了。”埃夫斯契古纳说。“不做了！横竖都是胡说八道！”
“你应该时时留心的，是你的诗近来不但只使你太太一个人怀疑了哩！”卜罗哈尔调克给了他警告。
有一天，澌灭而绝息根一面望着他那五岁的女儿丽莎在院子里玩耍，一面写道——
幼小的女儿在院子里走，
雪白的手胡乱的拗花……
小女儿哟，不要拗花了罢，
看哪，花就像你一样，真好！
幼小的女儿，不说话的可怜的孩子哟！
死悄悄的跟在你后面，
你一弯腰，扬起大镰刀的死
就露了牙齿笑嘻嘻的在等候……
小女儿哟！死和你可以说是姊妹——
恰如乱拗那清净的花一样，
死用了锐利的，永远锐利的大镰刀，
将你似的孩子们砍掉……
“但是，埃夫斯契古纳，这是感情的呀。”银荷特拉生气了，大声说。
“算了罢！你究竟将什么地方当作目的，在往前走呢？你拿你自己的天才在做什么了呀？”
“我已经不愿意了。”澌灭而绝息根阴郁地说。
“不愿意什么？”
“就是那个，死，死呀——够了！那些话，我就讨厌！”
“莫怪我说，你是胡涂虫！”
“什么都好，天才是什么，谁也没有明白。我是做不来了，……什么寂灭呀，什么呀，统统收场了。我是人……”
“阿呀，原来，是吗？”银荷特拉大声讥刺道。
“你不过是一个平常的人吗？”
“对啦，所以喜欢一切活着的东西……”
“但是，现代的批评界却已经看破，凡是诗人，是一定应该清算了生命和一般凡俗的呵！”
“批评界？”澌灭而绝息根大喝道。“闭你的嘴，这不要脸的东西！那所谓现代的批评这家伙，和你在衣厨后面亲嘴，我是看得清清楚楚的！”
“那是，却因为给你的诗感动了的缘故呀！”
“还有，家里的孩子们都是红头毛，这也是给诗感动了的缘故吗？”
“无聊的人！那是，也许，纯精神底影响的结果也说不定的。”
于是忽然倒在安乐椅子里，说道——
“阿阿，我，已经不能和你在一处了！”
埃夫斯契古纳高兴了，但同时也吃惊。
“不能了吗？”他怀着希望和恐怖，问着。
“那么，孩子们呢？”
“对分开来呀！”
“对分三个吗？”
然而，她总抱定着自己的主张。到后来，卜罗哈尔调克跑来了。猜出了怎样的事情，他伤心了。还对埃夫斯契古纳说道——
“我一向以为你是大人物的。但是，你竟不过是一个渺小的汉子！”
于是他就去准备银荷特拉的帽子。他阴郁地正在准备的时候，她却向男人说起真话来——
“你已经出了气了，真可怜，你这里，什么才能之类，已经一点也没有了，懂得没有，一点也没有了哩！”
她被真的愤懑和唾液，塞住了喉咙，于是结束道——
“你这里，是简直什么也没有的。如果没有我和卜罗哈尔调克，你就只好做一世广告诗的。瘟生！废料！抢了我的青春和美丽的强盗！”
她在兴奋的一霎时中，是总归能够雄辩的。她就这样的离了家。并且立刻得到卜罗哈尔调克的指导和实际的参与，挂起“巴黎细珊小姐美容院专门——皮茧的澈底的医治”的招牌来，开店了。
卜罗哈尔调克呢，不消说，印了一篇叫作“朦胧的蜃楼”的激烈的文章，详详细细的指摘着埃夫斯契古纳不但并无才智，而且连究竟有没有这样的诗人存在，也就可疑得很。他又指摘出，假使有这样的诗人存在，而世间又加以容许，那是应该归罪于轻率而胡闹的批评界的。
埃夫斯契古纳这一面，也在苦恼着。于是——俄罗斯人是立刻能够自己安慰自己的！——想到了——
“小孩子应该抚养！”
对赞美过去和死亡的一切诗法告了别，又做起先前的熟识的工作来了。是替“新葬仪馆”去开导人们，写了活泼的广告——
永久地，快活地，而且光明地，
我们愿意在地上活着，
然而运命之神一到，
生命的索子就断了！
要从各方面将这事情
来深深的想一下，
奉劝诸位客官们
要用最上等的葬仪材料！
敝社的货色，全都灿烂辉煌，
并非磨坏了的旧货，
敢请频频赐顾，
光临我们的“新葬仪馆”！
坟地街十六号门牌。
就这样子，一切的人，都各自回到自己的路上去了。