克莱喀先生
克莱喀（W．J．Craig）先生是燕子似的在四层楼上做窠的。立在阶石底下，即使向上看，也望不见窗户。从下面逐渐走上去，到大腿有些酸起来的时候，这才到了先生的大门。虽说是门，也并非具备著双扉和屋顶；只在阔不满三尺的黑门扇上，挂著一个黄铜的敲子罢了。在门前休息一会，用这敲子的下端剥啄剥啄的打著门板，里面就给来开门。
来给开的总是女人。因为近视眼的缘故罢，戴著眼镜，不绝的在那里出惊。年纪约略有五十左右了，想来也该早已看惯了世间的，然而也还是只在那里出惊，睁著使人不忍敲门的这么大的眼睛，说道“请”。
一进门，女的便消失了。于是首先的客房——最初并不以为是客房，毫没有什么别的装饰，就只有两个窗户，排著许多书。克莱喀先生便大抵在这里摆阵。一见我进去，就说道“呀”的伸出手来。因为这是一个来握手罢的照会，所以握是握的，然而从那边却历来没有回握的时候。这边也不见得高兴握，本来大可以废止的了，然而仍然说道，“呀”，伸出那毛毵毵的皱皮疙瘩的，而且照例的消极的手来。习惯实在是不可思议的事。
这手的所有者，便是担任我的质问的先生。初见面时，问道报酬呢？便说道是呵，一瞥窗外边，一回七先令怎么样。倘太贵，多减些也可以的。于是我定为一回七先令的比例，到月底一齐交，但有时也突然受过先生的催促。说道，君，因为有一点用度，可以付了去么等类的话。自己便从裤子里的袋里掏出金币来，也不包裹，说道“哦”的送过去，先生便说著“呀，对下起”的取了去。摊开那照例的消极的手，在掌上略略一看，也就装在裤子的袋里面了。最窘的是先生决不找馀款。将馀款归入下月分，有时才到其次的星期内，便又说因为要买一点书之类的催促起来。
先生是爱尔兰人，言语很难懂。倘有些焦躁，便有如东京人和萨摩人吵闹时候的这么烦难。而且是很疏忽的焦急家，一到事情麻烦起来，自己便听天由命而只看著先生的脸。
那脸又决不是寻常的。因为是西洋人，鼻子高，然而有阶级，肉太厚。这—点虽然和自己很相像，但这样的鼻子，一见之后，是不会起清爽的好感情的。反之，这些地方却都乱七七八糟的总似乎有些野趣。至于须髯之类，则实在黑白乱生到令人悲悯。有一回，在培凯斯忒理德（Becker Street）遇见先生的时候，觉得很像一个忘了鞭子的马夫。
先生穿白小衫和白领子，是从来没有见过的。始终穿著花条的绒衫，两脚上是臃肿的半鞋，几乎要伸进暖炉里面去，而且敲著膝头，——这时才见到，先生是在消极的手上戴著金指环的。——有时或不敲而擦著大腿，教给我书。至于教给什么，则自然是不懂。静听著，便带到先生所乐意的地方去，决不给再送回来了。而且那乐意的地方，又顺著时候的变迁和天气的情形，发生各样的变化。有时候，竟有昨日和今日之间搬了两极的事情。说得坏，那就是胡说八道罢。要评得好，却是给听些文学上的座谈。到现在想起来，一回七先令，本来没有可以得到循规蹈矩的讲义的道理，这是先生这一面不错，觉得不平的我，却胡涂了。况且先生的头，也正如那须髯所代表的—般，仿佛有些近于杂乱的情势，所以倒是不去增加报酬，请讲更其高超的讲义的好，也未可知的。
先生所得意的是诗。读诗的时候，从脸到肩膀边便阳炎似的振动。——并非诳话，确乎振动了。但是归根究底，却成了并非为我读，只是一人高吟以自乐的事，所以总而言之，也还是这一面损失。有一次，拿了思温朋（Swinburne）的叫作《罗赛蒙特》（Rosamond）的东西去，先生说给我看一看罢，朗吟了两三行，却忽而将书伏在膝髁上，说道，唉唉，不行，不行，思温朋也老得做出这样的诗来了，便叹息起来。自己想到要看思温朋的杰作《亚泰兰多》（Atalama）便在这时候。
先生以为我是一个小孩子。你知道这样的事么，你懂得那样的事么之类，常常受著无聊不堪的事的质问。刚这样想，却又突然提出了伟大的问题，飞到同辈的待遇上去了。有一回，当我面前读著渥忒孙（Watson）的诗，问道，这有说是有著象雪黎（Shelley）的地方的人和说全不相象的人，你以为怎样？以为怎样，西洋的诗，在我倘不先诉诸目，然后通过了耳朵，是完全不懂的。于是适宜的敷衍了一下。说这和雪黎是相象呢还是不相像，现在已经忘却了。然而可笑的是，先生那是照例的敲著膝头，说道我也这样想，却惶恐得不可言。
有一日，从窗口伸出头去，俯视著匆匆的走过那辽远的下界的人们，一面说道，你看，走过的人们这么多，那里面，懂诗的可是百个中没有一个，很可怜。究而言之，英吉利人是不会懂诗的国民呵。这—节，就是爱尔兰人了得，高尚得远了。——真能够体会得诗的你和我，不能不说是幸福哩。将自己归入了懂诗的一类里，虽然很多谢，但待遇却比较的颇冷淡，我于这先生，看不出一点所谓情投意合的东西来，觉得只是一个全然机械的在那里饶舌的老头子。
然而有过这样的事。因为对于自己所住的客寓很生厌了，就想寄居在这先生的家里看，有一天，照例的讲习完毕之后，请托了这节，先生忽然敲著膝髁，说道，不错，我给你看我的家里房屋，来罢，于是从食堂，从使女室，从边门，带著各处走，全给看遍了。本来不过是四层楼上的一角，自然不广阔。只要两三分时，便已没有可看的地方。先生于是回到原位上，以为要说这样的家，所以什么处所都住不下，给我回绝了罢，却忽而讲起跋尔忒惠德曼（Walt Whitman）的事来。先前，惠德曼曾经到自己的家里来，逗留过多少时，——说话非常之快，所以不很懂，大半是惠德曼到这里来似的，——当初，初读那人的诗的时候，觉得有全不成东西的心情，但读过几遍，便逐渐有趣起来，终于非常之爱读了。所以……
借寓的事，全不知道飞到那里去了。我也只得任其自然，哦哦的答应著听。这时候，似乎又讲到雪黎和准的吵闹的事，说道吵闹是不好的，因为这两人我都爱，我所爱的两个人吵闹起来，是很不好的，颇提出抗议的话。但无论怎样抗议，在几十年前已经吵闹过的了，也再没有什么法。
因为先生是疏忽的，所以自己的书籍之类很容易安排错。倘若寻不见，便很焦急，仿佛起了火灾似的，用了张皇的声音叫那正在厨下的老妪。于是那老妪也摆著一副张皇的脸，来到客房里。
“我，我的《威志威斯》（Wordsworth）放在那里了？”
老妪依然将那出惊的眼，睁得碟子似的遍看各书架，无论怎样的在出惊，然而很可靠，便即刻寻到《威志威斯》了。于是Here Sir的说著，仿佛聊以相窘似的，塞在先生的面前。先生便掣夺一般的取过来，一面用两个手指，毕毕剥剥的敲著肮脏的书面，一面便道，君，威志戚斯是……的讲开场。老妪显了愈加出惊的眼退到厨下去。先生是二分间三分间的敲著《威志威斯》。而且好容易叫了人寻到了的《威志威斯》，竟终于没有翻开卷。
先生也时时寄信来。那字是决计看不懂的。文字不过两三行，原也很有反复熟读的时间，但无论如何总是决不定。于是断定为从先生来信，即是有了妨碍，不能授课的事，省去了看信的工夫了。出惊的老妪偶然也代笔，那就很容易了然。先生是用著便当的书记的。先生对于我，叹息过自己的字总太劣，很困窘。又说，你这面好得多了。
我很担心，用这样的字来起稿，不知道会写出怎样的东西来呢？先生是亚覃本《沙士比亚集》（Arden Shakespeare）的出版者。我想，那样的字，竟也会有变形为活版的资格么？然而先生却坦然的做序文，做札记。不宁惟是，曾经说道看这个罢，给我读过加在《哈穆列德》（Hamlet）上头的绪言。第二次去的时候，说道很有趣，先生便嘱咐道，你回到日本时，千万给我介绍介绍这书罢。亚覃本《沙士比亚》集的《哈漠列德》，是自己归国后在大学讲讲义时候得了非常的利益的书籍。周到而且扼要，能如那《哈谟列德》的札记的，恐怕未必再有的了。然而在那时，却并没有觉得这样好。但对于先生的莎士比亚研究，却是早就惊服的。
在客房里，从门键这一边弯过去，有一间六席上下的小小的书斋。先生高高的做窠的地方，据实说，是这四层楼的角落，而那角之又角的处所，便有著在先生是最要紧的宝贝在那里了。——排著十来册长约一尺五寸阔约一尺的蓝面的簿子，先生一有空一有隙，便将写在纸片上的文句，钞入蓝面簿子里，仿佛悭吝人积蓄那有孔的铜钱一股，将那一点一点的增加起来，作为一生的娱乐。至于这蓝面簿子就是《沙翁字典》的原稿，则来此不久便已知道的了。听说先生因为要大成这字典，所以抛弃了威尔斯（Wales）某大学的文学的讲席，腾出每日到不列颠博物馆去的工夫来。连大学的讲席尚且抛弃，则对于七先令的弟子的草草，正不是无理的事。先生的脑里，是惟此字典，终日终夜盘桓磅礴而已的。
也曾问过先生，已经有了勖密特（Schmidt）的《沙翁字典》了，却还做这样的书么？于是先生便仿佛不禁轻蔑似的，一面说道看这个罢，一面取出自己所有的《勖密特》来给我看看。试看时，好个《勖密特》前后两卷一页也没有完肤的写得乌黑了。我说著“哦”的吃了惊。只对《勖密特》看。先生其时颇得意。君，倘若做点和《勖密特》一样程度的东西，我也不必这样的费力了。说著，两个手指又一齐毕毕剥剥的敲起乌黑的《勖密特》来。
“究竟，从什么时候起，来做这样的事的呢？”
先生站起身，到对面的书架上，仿佛寻些什么模样，但又用了照例的焦躁的声音叫道，全尼（Jane），全尼，我的《道覃》（Dawden）怎么了？老妪还没有出来，已经在问《道覃》的所在。老妪又出惊的出来了。而且又照例的Here Sir的相窘一回，退了回去。先生于老妪的一下并不介怀，肚饿似的翻开书，唔，在这里，道覃将我的姓名明明白白的写在这里；特别的写著研究沙翁的克莱喀氏。这书是一千八百七十……年的出版。所以我的研究，还在一直以前呢……自己对于先生的忍耐，全然惊服了。顺序便问什么时候才完功。准知道什么时候呢，是尽做到死的呵，先生说著，将《道覃》放在原处所。
我此后不久便不到先生那里去了。当不去的略略以前，先生曾说，日本的大学里，不要西洋人的教授么？倘我年纪青，也去罢。颇显著无端的感到无常的神色。先生的脸上现出感动，只有这一回。我宽慰说，岂不还年青么？答道哪里哪里，说不定什么时候有什么事，因为已经五十六岁了，便异样的入了静。
回到日本之后，约略了两年，新到的文艺杂志上，载著克莱喀氏死掉的记事。是沙翁的专门学者的事，不过添写著两三行文字罢了。那时候，我放下杂志想，莫非那字典终于没有完功，竟成了废纸了么？
