呵呵蔷薇你病了

呵呵蔷薇你病了
作者：佐藤春夫
1922年
译者：谢六逸

本作品收录于《近代日本小品文选》

正文

那天的翌日，——雨月之夜的后日，是许久未见着的晴朗的天气。天与地好像今朝甦生似的。森罗万象，在久雨之间，不觉已化为深秋了。在稻穗上闪耀的日光，微风，天空，和一线纤丝似的浮在空中的云，这些全和夏天不同了。在他看来，一切都是透明的，正和各种颜色玻璃镶成的风景一样。他以身体的全部感觉着这些。他呼了深呼吸，新冷的空气贯进了他的胸部，任是什么饮料也没有这样甘甜。这天早上，他的妻子，不像每天一样的把犬系着了，这幷不是无理的，倒是正常的处置……。在远远的田圃的那边，可以看见弗拉德和勒俄两匹狗跳来跳去。年青的农人，正摩着勒俄的头。温顺的勒俄欢天喜地的任凭他抚弄，——为太阳所惠的原野，狗，还有跼着身子作工的农人，他恍惚地眺望着这些，有好一会，太阳已经高了。他想，耍看这些景色，为什么不早点醒来呢！

走下板廊去洗脸时，经过庭里，看见昨夜黑犬衔去的竹片，横在荻花的根下，他不禁苦笑了。可是宁说是快乐的笑。

在水井旁，有麻雀飞下来，啄食遗在地上的米，他想这米是妻有意多遗一点在地上的。在这里有很多的麻雀，为他从来所未看见的，足有三四十只群集着。被他的跫音所惊，麻雀一齐飞起来，逃到那边的树枝上去了。在柿枝上面，和麻雀一起的，有不知名的白头的小鸟。从那家人家的屋前上升的朝烟，透过白光，像紫色的绢似的围绕着树枝。被雨打着了的，没有开花的蔷薇，今朝已遍处开花了。蜘蛛的网，承着反射日光的露水，闪然发亮。留在蔷薇叶上的露珠，团团的放着光。去触蜘蛛网，手指觉得有无术可取的，瞬间的，珠玉似的重量；蛛网昂然的摇动着。露珠顺着网丝走向低的一方去，莹然的发亮，就落到下面的草上了。这些平常的美丽，他用新鲜的感情去看。

他想汲水，便把吊桶拿上，偶然窥视井底，里面有不知边际的穹苍，被切成了直径三尺的圆形。无底的瑠离，静平的展开。井里的水，看去好像从它本身透出光芒似的。这时他将要放下吊桶的手，便踌躇起来了。当他窥探井里时，他的心情，正如井水一般的平静。汲了上来的水，虽是因为连日下雨混浊了；可是他的平静的心情，对于这一点，颇能原谅了。

坐在妻预备好了的食桌前时，他的心是和平的。在食桌上，有妻前天从东京带来的奇异的食品。火盆上面，开水瓶正沸腾着。他想起了妻说过的，阴郁的心情，是从可厌的气候来的。他想拿起箸，偶然又想起了刚才在水井旁看见的蔷薇花苞。

“喂，你没有留意吗，今朝开了许多好花呢。我的花已半开了。原是红色，现在开了的，是深而且沉着的颜色呢。”

“不错，我着见了。是那在庭当中高高的开着的花吗？”

“是呀，就是那‘一茎独秀当庭心’的花。”他又一人独语着，“新花对白日好吗，不，白日二字可笑。总之它们是不合季节的。”

“好容易在月九里才开了花呢。”

“怎么样，不替我把它摘来吗？”

“好，我去摘了来。”

“摘了来放在这里。”他用手指敲着圆桌的当中说。

妻即刻起身，先拿了白的桌布来。

“那末，先铺上这个罢。”

“这倒不错，哦，洗过了呢。”

“若是龌龊了，我想在这样的雨天，是不能够洗濯的，所以把它藏得好好的。”

“果然漂亮，拿花来做肴，开一次宴会。”

一面听着他的快乐的笑话，妻就去摘花。

她拿了盛花的玻璃杯，没有一会就来了。有点像做戏似的不自然的样子，她捧着那杯子姗姗的进来，这事在他觉得奇异的不愉快，感触着似乎被他人恶辣地讽刺似的。他没精打彩的问道：

“呀，摘了许多来呢。”

“是的，尽所有的都摘了来了。”

这样答时，妻颇得意；可是在他就得讨厌，因为妻没有懂得他的话的意味。

“为什么；我只要摘一朵，就好了。”

“但是你没有这样说过的。”

“难道又说过多摘么……，你看，我只要摘一朵就够了。”

“那么把多馀的丢了好不好。”

“算了罢，特意摘了来的。也好，就放在那里罢，……噫，你怎么样了，我说的那一朵你可没有摘来呢！”

“呵，说过也好，没有说过也好，那里的花只有这些了。”

“这样么，我想摘的那一朵，是花底带着蓝色（Sky-blue）似的红花苞呢。”

“什么，花底带着蓝色的，这样奇怪的花是没有的。那一定是天空的颜色反射在花上罢。”

“果然的，可是……”

“呵，你不必做出这样可怕的脸嘴呀，若是我错了，请你原谅罢，因为我想越摘得多越好……”

“不要这样轻易的谢罪罢，与其这样，不如先了解我的话，……一朵，把那一朵花苞，直到开花为止，放在我的眼前，把它摆在当着日光的地方，我想凝然看守着它。就是这一朵，其馀的只要它们在枝头上好了。”

“但是你向来喜欢丰富的呀。”

“无谓的东西多了，倒不如只要一个好的，这才是真正的丰富。”他好像自己在咀嚼自己的说话似的，沁沁然的说了。

“哈，快不要呕气罢，你看这般好的早晨……。”

“是的，所以——这样好的早晨，做了这样的事，我觉得不愉快。”

这时候他虽然说这种话，可是他觉得妻在旁边渐渐的可怜起来了。并且自己觉察自己的任性了。妻的食指，像是被蔷薇的刺刺了罢，有血渗透出来。这事也被他看见了。然而把这种心情对妻说明的语言，不能够从他的口中说出，这是他的性质；甯可包藏着装做不知道。并且在什么地方应该停嘴不说，他也不知道。这更使他自己焦急了。他勉强止住了嘴，用手把盛着花的玻璃杯拿起来。最初是拿得和眼睛一样高，看透这玻璃杯。只见绿色的树叶映在水里，显出一片绿色。叶里放着银色的光，在水里可以看见尖而红的刺。杯子的厚底，如水晶似的，冷然放光。这小小的杯子的小小的世界，也是绿色与银色的清丽的秋日。

他把杯子放在眼前，一朵朵的精细的看那些花。在杯上的花，和它的花片，不幸都被虫蛀了。完全的，一朵也没有。这事又使他正在镇压的心扰乱了起来。

“怎么了，这些花！你摘时稍微费点斟酌就好了，唔，全被虫蛀了。”

他仿佛是不知不觉的吐出似的，把这话说了出来，又使他的妻难过了。他急忙把杯里的最美的花苞拔出来，他柔着语调对妻说道：

“呵，就是这个，我说的花苞就是这个，好了，在这里，在这里了。”

在他的说话里，伏着使妻不再呕气的心情。可是妻不想回答他的话，默然的把她自己吃的饭盛在碗里。

他斜着眼睛睨视着，偷看妻子的额角。把盛花的玻璃杯拿上拿下的看……。不，这是自己的不是，全是自己任性。他无所措了，他捧着寂寞不安的心，把妻摘来的花苞，放在自己的眼前，看来看去……。这还是裹得紧紧的花苞，在它的胀鼓鼓的侧面，有针眼般大小的洞；贯穿了重重叠叠的花苞的红色花瓣，直进到那白的，小而又深的花蕊。不用说这就是虫所干的顽意了。他厌恨的绉着眉头，尽看着那花苞。

一转念间，他把花苞放下了。

他的手很快的把火盆里滚沸着的开水壶拿下来，再把花苞摘下，立即投进火里。——花苞的瓣喞喞喞喞的烧着……。当他看着那燃得绯红的炭火的瞬间，——

“呀！”

他不觉想这样叫了，也想跳了起来。好容易才忍耐着，——他想在这里跳起来，自己就是狂人了。这样想着时，他很快的（但是力求其沉着。）用火箸拾起在火钵里烧着的花苞，投进旁边的炭笼里去了。

他这样做过了，便愕然的睨视着火钵里的灰，灰里幷没有什么，也寻不出现在会有的东西。可以惊异的，什么也没有。可是他目不转睛的搔爬那灰，灰底也没有什么。灰的上面，忽然间现出一片青色，比滴在水里的火油还要快，这是他所看见的，其实这仅是一瞬间的幻景罢了。

他从炭笼的底下，再把花苞拾了出来。刚才他用火箸从火里拾起的花苞，因为被火烧了，褪了颜色，涂染着漆黑的炭灰。于是他又仔细去看那花茎，在那里，同他先前所看见的一样，那随着他的手的动摇而颤抖的茎上，从花萼起，到被虫蛀了只剩下两匹叶子的叶里都有了虫，这是什么虫啊，——虫的青色和茎的青色一模一样。这些极其细微的虫，像那Miniature上的虚幻的路街与石垣似的，细细的密密的重叠着。在茎的表面，全被无数的虫掩蔽，连针那样的空隙也没有。他看见灰的表面现出了青色，全是虚幻的；可是包裹着这茎的小虫的群集，就幷非虚幻了，——全部地，青色地，无数地，无数地……。

“呵呵，蔷薇，你病了！”

这时忽然他的耳朵听着了的声音，这是从他自己的口里说出来的。可是这声音在他的耳里，听去好像是自己以外的谁人的声音，他想这不过是他自己以外的什么人，叫他的口说出来的。这一句话，是某人的诗的一句。他记得这句诗是谁某引用在书的“扉页”或什么地方的。

他想力使他的心沉着些，这手段就是，拿起了还搁在眼前的饭碗，静悄悄的把碗向着妻的那方伸了出去。在他把手伸向前去的一刹那，——

“呵呵，蔷薇，你病了。”

忽然，毫无意味的，这一句诗，又出了他的嘴唇了。

饭吃了一碗，好容易就算完毕了早餐。

妻嘤嘤的泣起来了。“呵！又发作了么？”她的心里好像在这般的对夫低语。她收拾好了食桌，拿起了盛着花的杯子，可是把它怎样安排，她却迷惑了。那被虫蛀了的烧过的花苞，是他无意识的揉碎了的吧，——在火钵的长板上，裂成粉碎，绯红的四散着。对于这些，他装做没有看见模样，想走到庭园里去，一只脚刚从板廊踏下去，在这刹那，——

“呵呵，蔷薇，你病了！”

Fairy Land的小丘，今天在绀碧色的空际，将那妇人肚腹侧面似的曲线，显然的浮现出来。丘上的高的地方，有耸立着扇形似的繁茂的树林，美丽的云，从那林梢轻飘飘的飏出来。又黄又褐的颜色像欲泣般的美丽。有时在一日之内，质地变作了紫色，使那绿色的纵纹更加好看。今天在纵纹上面，交织着黄影的丝。这小丘在今天更牵引他的眼睛。

——我结局要在那地方吊颈的呀，那地方像有什么在招引我。

——蠢货，因为偏爱那地方，不要说无谓的暗示。

——不要有不欢的结局才好。

他的空想使他无意中把一只手举起来。现在，那小丘上的眼不能见的树枝上，好像有眼睛看不见的带子挂着似的……。

“呵呵，蔷薇，你病了！”

井里的水，如同清晨一样，静寂的圆圆的荡漾着。他的脸映在水中。一片柿树的黄叶，飘飘的落下，悄然的浮在水上。从那轻轻的一点，成了一个圆波纹，静寂地在水面展开，井水动摇了。但不久就回复了原来的平静，那静才真的是静，是无涯的静。

“呵呵，蔷薇，你病了！”

在蔷薇丛中，现在一朵花也没有了，有的只是树叶罢了。连叶子也被虫蛀了。偶然触着了眼帘，便似看非看的看了一下，见妻把今早盛花的玻璃杯，放在厨房的阴暗的角落里，悄然而岑寂的，绯红的在那里。那花射着他的眼睛，于是，“你对于无聊的事为什么发怒，你把人生当作玩具，你不知道忍耐，是可怕的。”

“呵呵，蔷薇，你病了！”

后面的竹薮中的竹枝上面，挂着藤葛的叶子，别无什么风来吹动，但是那一片叶，却不可思议的在左右摇动，那叶的里面白而有光，——他凝然看着它……。犬看见了他，便迅急的从野外跑回来，在他的身旁跳跃，虽然他想避开……。什么地方的树枝上，有百舌鸟在啄斗似的吱吱吱的叫着……。向上看去，一群候鸟，像散开飞翔似的，在辉煌的夕阳里乱飞……。仰视那鲜明的晚空的绀青色……。又见从对面小丘脚下的人家，有晚炊的烟子，一点不动，静然的上升……。

‘呵呵，蔷薇，你病了！’

这句话无论什么时候都追迫着他，这话虽从他的口中说出，但不是他的声音，他的耳朵听去是他人的声音。再不然，就是他的耳朵听了他人的声音，他的嘴立刻就去模仿的。——他一天到晚，理应是什么也不开口的，可是……。

许多犬同声吠起来了。被它们自己的回声所惊骇，犬们叫得更厉害，回声便也更叫得厉害。犬叫得厉害，他的心情就变作了犬的声音，犬的声音就是他的心情了。在阴暗的厨房里，妻在灶旁烧火。从什么地方回来的猫，催促晚饭，不住的啼着。火猛烈的燃起来了，妻的脸上，有半边映照得通红的。那虫蛀过的蔷薇被烟笼罩着了。

他想点燃台灯，便去擦洋火，洋火在手里擦亮的刹那，——

“呵呵，蔷薇，你病了！”

他忘记拿洋火去点燃灯心了，他倾耳听着这声音。洋火的细轴燃尽了，成了一根红的馀烬，随即消失。变成黑色的洋火头，落到席子上去了。家中的空气，几成了阴郁，潮湿，腐杇；难道连台灯也点不燃了吗！他再擦洋火——

“呵呵，蔷薇，你病了！”

擦了几根，擦了几根。

“呵呵，蔷薇，你病了！”

这声，究竟从什么地方来呢，是天启么，是预言么。这句话总是追迫着他；无论到什么地方，无论到什么地方……。

附记

佐藤春夫君是日本现代的抒情诗人，也是小说家。他具有近代人的忧郁性与病的官能，对于二者的描写，极为出色。他的长篇杰作田园的忧郁与都会的忧郁，以诗人之笔，抒写忧郁的情緖，为世人所注目。本文原载佐藤君的小品集花与实与棘内（金星堂名作丛书），后来写进了长篇小说田园的忧郁里，作为最后的一段（字句略有增加）。田园的忧郁又名病了的蔷薇，富于散文诗的情调。读了这一篇译文，则田园的忧郁等作的风格，是不难揣想的了。