少年的悲哀

少年的悲哀
作者：国木田独步
1902年7月
1921年1月1日
译者：周作人

本作品收录于《新青年/卷8》和《现代日本小说集》

“少年的欢喜倘是诗，少年的悲哀也是诗。宿在自然的心里的欢喜若是可歌的，那在自然的心里低语的悲哀也是可歌的了。

总之我现在想将我少年时候的悲哀之一，讲给诸君听听。”……一个男子这样的说。

“我从八岁起到十五岁止，养在叔父的家里；其时我的父母都在东京居住。叔父的家是那地方的一个大家，有许多山林田地，家里的男女用人，平常也总有七八人。

我的父母使我在乡村里过了我的少年时代，我不得不感谢他们的好意。倘若我八岁的时候同父母一起住在东京，我今天的情形恐怕很要不同了罢。无论如何，我的知识即使比现在或者更进步，但我的心却未必能从一卷威志威斯(Wordsworth)，享受高远清新的诗思罢。

我在山野间随意奔走，过了七年的幸福的日子。叔父的家在小山的脚下，近郊多是树林，有河有泉有池，而且相距不很远便是濑户内海的湾港。山野，树林，溪泉，河海，都于我没有一点不自由的地方。

我记得这是十二岁的时候。有一天，一个名叫德二郎的用人来约我，说今夜带你往有趣的地方去玩，去不去呢？

“什么地方呢”我问。

“你不必问什么地方。无论那里，都有什么要紧呢？阿德带你去的地方，没有不有趣的”，德二郎微笑著说。

这德二郎在那时大约二十五岁，是一个倔强的少年；原是孤儿，从十一二岁的时候起，便在我叔父的家里做事。颜色浅黑，容貌整齐，喝了酒必定唱歌，便是不喝也唱著歌劳动，兴致总是很好。不但他的样子常是高兴。便是他的心事也很正直；叔父常说在孤儿里是很难得的，本地的人也没有一个不佩服他的。

“但是对叔父和叔母，须得秘密才好呢，”德二郎说了，便唱著歌爬上后山去了。

这正是盛夏中间，月色鲜明的一夜。我跟在德二郎的后面，来到田间，沿著稻香馥郁的田塍走去，走上河边的堤上。堤比别处原要更高一级，所以上了这堤，便可以望见广漠的田野的一面。这虽然还是黄昏时候，高寒明净的月光，漫盖山野；田野尽头冒著薄霭，如在梦里；树林含烟，仿佛浮著一般；低的河柳叶源尖的积露，珠子一样的发光。小河的末尾便是湾港了，正满涨著晚潮。用船板拼合了驾著的桥，这时候看去忽然觉得很低，便因为水面高了的缘故；河柳也一半浸在水里了。

堤上虽有微风，河里却毫没有波纹，水面像镜子一般，映出澄清的天空的影。德二郎下了堤，解开系在桥下的小船的绳索，一脚跳下去；本来静著的水面，这时候忽然起了波纹了。

“哥儿，快点快点！”德二郎催著我，便驾起橹来。我急忙也跳下船去，不一刻这小船已向著湾港的方面溜下去了。

渐渐的同湾港相近，河身也渐渐的广阔起来：月将他的清光浸在河面，两边的堤愈走愈远，回顾上流，已经被薄霭遮掩，我们的船早已进了湾港了。

在这时候横渡这湖一般广阔的湾港的，只有我们一只小船。德二郎在今夜，不像平常的高声，只用了小声唱著歌，静静的摇橹。退潮的时候差不多像沼泽一样的湾港，现在因为高潮与月光，完全变了模样，在我看去也觉得不是平常见惯的那泥臭的湾港了。南方山影，阴暗的倒映在水里；东北两面的平野上，月光苍茫，更辨不出那里是水陆的界线；我们的小船，正向著西方前进。

西方是湾港的入口，水狭而深，岸促而高；在这里下锚的船数目虽然不多，形状大抵是西洋式帆船，所装的货物是此地出产的食盐，此外本地的做朝鲜贸易的人所有的船舶，也颇不少，也还有往来内海的客船。两岸的人家，高高低低，据山临水，约有好几百户。

从湾港的内部望出去，舷灯高高的点著，几乎疑是星光；灯影低低的映著，又像是金蛇：寂寞的山色，浮在月影里，看去真同绘画一般。

小船渐渐前进，这小港里的各种声音也愈加听得清楚了。我现在虽然不能将这港的光景详细说明，但是那夜的情形还是历历的在我眼前，可以说个大略：这是夏放的月明的一晚，船里的人都走到甲板上，家里的人走出门外来，临海的窗户也都开了，灯火在风中微漾，水面平滑如油，有吹笛的，有唱歌的，又有夹著三铉的音的喧笑的声音从临水的妓楼起来，很是快乐热闹的样子；但包住这一幅繁华的画图的寂寥的月色，山影与水光，我却也不能忘记。

在帆船的影底下钻过去，德二郎便将小船在一处阴暗的石级面前停住了。

“请上来罢！”德二郎对我说。他只在堤下说了一句“请下船罢，”以后在船里不曾开过口，所以我毫不知道他为什么带我到这里来；但我也就依著他的话，出了小船。

德二郎系了船索，也跨上石级，尽向前面走去，我也不作一声，只跟在后面走。石级宽不到三尺两旁都是高的墙壁。我们走完了石级，似乎到了人家的一个院子里了。院子的角里放著太平水桶，四面用板壁围著；一面的板壁上边，露出繁茂的树顶，似乎是一株香团树。月光印在地上，寂然无人。德二郎暂时立定，仿佛静听模样，随即走近右边的板壁，向里推去；原来这里是一个小门，那扇黑门不响的张开了。门里面就是一座楼梯。门开的时候，便听得有脚步声悄悄的下那楼梯来。

“德爷么？”一个年青的女人窥探著说。

“等了好久了罢？”德二郎对女人说，又回顾著我道，“哥儿也带了来了。”

“哥儿请上来罢！你也快点上来，在这里耽阁是不行的，”女人催著德二郎，他便走上楼梯去，只对我说了一句，

“哥儿，这里暗呢。”他同女人已经上了楼，我没法也只得跟著爬上暗而且狭，又颇峻急的楼梯去。

原来这家也是妓楼之一，现在女人引导我们进去的屋子是临海的一室，凭栏望去，不但港内的情形，就是湾港的内部，田野的尽头，以及西边的海岸，都能看见。但是这间屋里，铺著的六张席子已经古旧，看去不像是一间华丽的屋子。

“哥儿，请这里坐。”女人将垫子掷在栏杆底下，又拿了香橙与各种果子点心劝我吃。打开间壁的门，那边预备著酒菜；女人便搬了过来，同德二郎对面坐下。

德二郎现出平常没有的懊恼的样子，将女人所斟的一杯酒一口喝干了，注视著伊问道，“终于决定在几时了？”

这女人大约十九或二十岁模样，脸色苍白，仿佛毫无力气，我看了几乎疑心伊是病人伊，伊屈指数著说，

“明天，后天，大后天；决定在大后天了。但我到了此刻，又有点迷惑起来了。”说著垂了头，偷偷地用袖角揩眼；德二郎在这时候独自斟酒，尽量的喝下去。

“到了此刻，岂不是没有法子了么？”

“这虽是如此，——但想起来觉得倒不如死了，却要好的多呢。”

“哈哈哈，……哥儿，这个姐儿说死了好，你看怎样办呢？——喂，喂，前回所约的哥儿现在带来了，你不好好的看么？”

“我从先便看著呢。心想这长的真像，正佩服著哩。”女人说了，含笑向我注视。

“像谁呢？”我急忙询问说。

“像我的兄弟，说哥儿和我的兄弟相像，虽然是唐突的事，你请看这里。”伊从衣带中取出一张照片给我看，

“哥儿，这个姐儿将照片给我看，我说这和家里的哥儿一般无二，伊托我一定带来要看一看，所以我今晚带了哥儿到这里来的；你非要教伊好好的款待不可呢。”德二郎说著话，还只是尽量喝酒。女人挨到我的近旁来，很和气的微笑著说，

“那自然要好好的款待；哥儿你要吃什么呢？”

“什么都不要。”我说著，转过脸去。

“那么，坐船去罢，和我坐船去罢。呃，这样好罢？”伊起身出去，我便也跟著下了楼梯，德二郎却只是带笑望著我们。

走下前回的石级，伊先将我放在船里，解了船索，随后飒的跳下船来，很轻便的摇起橹来了。我那时虽然还是儿童，看了伊的举动，也不禁觉得惊异。

离了河岸，回头仰视楼上，只见德二郎靠著栏杆，向下眺望；里面点著灯，外面又受了月光，所以他的姿势很分明的可以看出。

“小心！怕危险呢。”德二郎从楼上说。

“不要紧！”伊从下边答应。“立刻就回来的，请你等一会罢。”

我们的船暂时在六七只大船小船中间，曲曲折折的行了一刻，便出到广阔的河面上。月光愈加清寒，几乎是秋夜模样；女人停了橹，坐在我的旁边，又仰视月光和四周的景色，对我说道，

“哥儿，你几岁？”

“十二。”

“我的兄弟的照片，也是十二岁的时候照的；现在是十六，……是的，虽然十六岁了，但是十二赚钱的时候分别之后，便不曾会见过；所以到了此刻还觉得他是哥儿一般模样呢。伊注视著我的脸，忽而流下泪来，在月光底下显得伊的颜色更加苍白了。

“死了么？”

“不，倘若死了，倒也就断念了；分别以后，还不知道他的下落与情况呢。两亲早已死别，只胜了姊弟两人，正是互相靠傍著过活，现在却又分散了，连生死还不明白。而且我不久也要被人带到朝鲜去了，恐怕在这一生中已经不能再会了。”伊的眼泪沿著面庞流了下来，伊也并不揩抹，只望著我的脸低声啜泣。

我向著河岸眺望，不作一声，听伊这番说话。人家的灯火映在水里，闪闪的摇曳著。缓缓的响著橹声，大传马船开驶过去，船上的男子用了清亮的声音唱著船歌。我在这时候，觉得在我幼稚的心里感著说不出的悲哀。

忽然有人操著小船，飞奔而来的，却正是德二郎。

“我拿了酒来了！”行二郎在一二丈以外大声的说。

“好呵！我正和哥儿讲我兄弟的事，哭著呢。”伊正说著，德二郎的小船已经到了。

“哈哈哈，我也正想大概是这样罢，所以拿了酒来了。喝酒罢，喝酒罢！我给你唱歌！”德二郎似乎已经醉了。女人拿了德二郎给伊的一只大酒杯，注了满杯的酒，一口气喝下去。

“再一杯！”这回是德二郎替伊斟满了；伊拿来又一口喝干，呼的将酒气对著月光喷去。

“这就好了。现在我唱歌给你们听罢。”

“不，德爷。我想尽量的哭一场。在这里没有人看著，也没有人听见，请让我哭罢。请让我尽量的哭罢！”

“哈哈哈，……那么，你便哭罢。我和哥儿两人听著就是了。”德二郎对著我笑。

女人俯伏著，哭泣起来。但是也不便发出大声，所以只见伊背上抽搐，很是痛苦的模样。这时候德二郎忽然变成一副庄重的相貌，看著伊的这情形，随后突然回过脸去，对著山看，也不作一声。过了一刻，我就道，

“阿德，回去罢！”

这时候女人连忙抬起头来，说道，

“对不起，哥儿看著我哭，真无聊了。……我因为哥儿来了，仿佛已经得同兄弟会见过了的样子。哥儿，也请你健康，快点长大起来，成为伟大的人。”伊用了悲切的声音说。“德爷，时候太迟了，恐怕家里对不起，你早点带了哥儿回去罢。我现今哭过了，昨天以来的那种心里的闷气都已消散了。”

伊跟了我们的船，送了三四町，后来被德二郎阻，方才将橹停住；两只小船便渐渐的离远了。小船将要分开的时候，女人对我反复著说，

“请你不要忘记了我！”

以后过了十七年，直到现在，我还清清楚楚的记著当夜的情景，想忘记也忘记不得。那可怜的女人的容貌，至今还映出在我的眼前。这一夜里，淡霞似的包著我的心的一片悲哀，跟著年岁逐渐的浓厚起来；即在此刻回想起那时的心情，也感著一种不可堪的，深而且静的，无可如何的悲哀的情绪。

以后德二郎因了我的叔父的帮助，成为像样的农夫，如今已经是两个小孩的父亲了。

那个飘流的女人。转到朝鲜去之后，又漂泊在什么地方，过那不幸的生活；还是已经辞了这人世，到静肃的“死”的国土去了呢：在我固然不能知道，便是德二郎也似乎不曾知道了。”