文言合一草议
文辞远违人情，语言切中事隐，月前著文，抒其梗概，今即不复赘言。废文词而用白话，余所深信而不疑也。虽然，废文词者，非举文词之用一括而尽之谓也。用白话者，非即以当今市语为已足，不加修饰，率尔用之也。文言分离之后，文词经二千年之进化，虽深芜庞杂，已成陈死，要不可谓所容不富。白话经二千年之退化，虽行于当世，恰合人情，要不可谓所蓄非贫。以白话为本，而取文词所特有者，补苴罅漏，以成统一之器，乃吾所谓用白话也。正其名实，与其谓“废文词用白话”，毋宁谓“文言合一”，较为惬允。文言果由何道以合一乎？欲答此题，宜先辨文词与言语之特质，即其特质，别为优劣，取其优而弃其劣，夫然后归于合一也。切合今世，语言（下文或作语言，或作白话，或作俗语，同是一词。）之优点，其劣点，乃在用时有不足之感。富满充盈，文词之优点。其劣点，乃在已成过往。故取材于语言者，取其质，取其简，取其切合近世人情，取其活泼饶有生趣。取材于文词者，取其文，取其繁，取其名词剖析毫厘，取其静状充盈物量。本此原则，制为若干规条，将来制作文言合一之文，应用此规条而弗畔，庶几预于事前，不至陷咎于事后也。
难者曰：文言合一，自然之趋向，不需人为的指导，尤不待人为的拘束。故作为文言合一之词，但存心乎以白话为素质，而以文词上之名词等补其阙失，斯已足矣。制为规条，诚无所用之也。予告之曰：文言合一之业，前此所未有，是创作也。凡创作者，必慎之于事前。率尔操觚，动辄得咎。苟先有成算，则取舍有方，斯不至于取文词所不当取，而舍其不当舍，舍白话所不当舍，而取其不当取。文言合一，亦不易言矣。何取何舍，未可一言断定。与其浑然不辨，孰若详制规条，俾取舍有所遵率。精于方者成于终，易于始者蹶于后。谓此类规条为无用，犹之斥世间不应有修词业也。
此类规条，说之良非易易。以蒙孤陋，于此安所容喙。虽然，一得之愚，容有一二可采，姑拉杂写成一时所见到者，求正于高明也。
(一)代名词全用白话。“吾”“尔”“汝”“若”等字，令人口中不用为常言。行于文章，自不若“你”“我”“他”等之亲切，此不待烦言者也。
(二)介词位词全用白话。此类字在白话中无不足之感(代词亦然)，自不当舍活字而用死字。
(三)感叹词宜全取白话。此类原用以宣达心情，与代表语气。一个感叹词，重量乃等于一句或数句。以古人之词，表今人之心情与语气，隔膜至多，必至不能充满其量，而感叹之效用，于以丧失。如曰“呜呼”，不学者不解其何谓也，学者解之，要不亲切。不能直宣声气，犹待翻译，一经翻译，效用失矣。“哀呀”虽不可与道古，用于当今，差胜于“呜呼”。一切感词，皆如是观，不待一一举列。
(四)助词全取白话。盖助词所以宣声气，犹之感叹。以宣古人声气者宣今人，必不切合。“焉”“哉”“乎”“也”等，全应废弃，宜以“拉”“了”“么”“呀”等字代之。
(五)一切名静动状，以白话达之，质量未减，亦未增者，即用白话。曰“食”不如曰“吃”，曰“饮”不如曰“喝”，曰“嬉”不如曰“玩”也。俗语少小所习，入人者深。文辞后来所益，入人者浅。故吾人聆一俗语，较之聆一同义之文言，心象中较为清楚。读书时不能得明确之意象，聆人言语即不然，亦此理也。此语言之特长，应保持勿失者也。
(六)文词所独具，白话所未有，文词能分别，白话所含混者，即不能曲徇白话，不采文言。‘今言道义，其旨皆固殊也。农牧之言“道”(即白话。)则曰“道理”，其言“义”亦曰“道理”。今言“仁人”“善人”，其旨亦有辨也。农牧之言“仁人”则曰“好人”，其言“善人”亦曰“好人”。更文籍而从之，当何以为别。里闾恒言，大体不具也。’(章太炎先生《訄书・正名杂义》。)
世有执“大体不具”之说，菲薄白话者。白话之不足应用，何能讳言。不思所以补苴，幷其优点亦悍然斥废，因噎废食之方耳。文言合一，所以优于专用白话者，即在能以文词之长，补白话之缺。缺原可补，又焉能执其缺以为废弃之口实也。
(七)白话之不足用，在于名词，前条举其例矣。至于动静疏状，亦复有然。不足，斯以文词益之，无待踌躇也。例如状况物象之词，用文词较用俗语为有力者，便用文词。如“高明”“博大”“庄严”等，倘用俗语以代之，意蕴所存，必然锐减。盖中国今日之白话，朴素已极。此类状况之词，必含美或高之德性，非素质者所蓄有。一经俗语代替，便大减色也。
(八)在白话用一字，而文词用二字者，从文词。在文词用一字，而白话用二字者，从白话。但引用成语，不拘此例。
中国文字，一字一音，一音一义，而同音之字又多，同音多者，几达百数。因同音字多之故，口说出来，每不易于领会，更加一字以助之，听者易解矣。如唐曰“有唐”，夏曰“有夏”，邾曰“邾娄”，吴曰“句吴”，皆以虚字助之，使听者易解也。三代秦汉，多用双声叠韵之字，又有重词、骈词。尽可以一字表之，乃必析为二者，独音故也。然则复词之多，单词之少，出于自然，不因人之好恶。今糅合白话文词，以为一体，因求于口说手写两方，尽属便利。易词言之，手写出来而人能解，口说出来而人能会。如此，则单词必求其少，复词必求其多，方能于诵说之时，使人分晓。故白话用一字，文词用二字者，从文词。白话用二字，文词用一字者，从白话。如文词曰“今”，白话曰“现在”，舍“今”而用“现在”。文词曰“往”，白话曰“过去”，舍“往”而用“过去”。“今”“往”一音之字，听者易混。“现在”“过去”二音之词，听者难淆。此孙卿所谓‘单不足以喻则兼’也。然引用成语，不拘此例。如曰“往事已非”，不必改“往”以就“过去”。既是成语，听者夙知，又有他字助之，更不易淆也。
(九)凡直肖物情之俗语，宜尽量收容。此种词最能肖物，故最有力量。《文心雕龙》云，‘灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为出日之容，瀌瀌拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵。皎日暳星，一言穷理，参差沃若，两字穷形。’此均直有物情之字。《诗经》之文所以独贵者，善用斯品，即其一因。“灼灼”等在今日为文言，在彼时为白话。以古例今，凡俗语中具此性质者，宜不避俚俗，一概收容。例如“乒乓”“叮当”“飘飘”“遥遥”之类，无论雅俗，皆不可捐。又如“软”“硬”“快”“慢”“粗”“细”等，其声亦有物情。“软”字发音较柔，“硬”字发音较刚，“快”字发音疾，“慢”字发声迟，“粗”字发声粗，“细”字发音微，此种直效物情之字，最为精美(此所举列数字，以言语文字学之眼光观其变迁之迹，各有其转化之历史。今俱存而不论，但就今人口中发音之情形论之，无庸执诂训以衡吾言也。)万不可以相当之文言代之。若“依依”等字，今世俗言虽已不用，而酷肖物情，蔑以复加，偶一采纳，固不患人之不解也。
(十)文繁话简，而量无殊者，即用白话。文词白话文法有殊者，即从白话。出词贵简，简则听者读者用力少，用力少故生效大。又贵次叙天然，次叙天然则听者读者用力少，用力少故生效大。人心之力，用于聆读时，为量有限。先之以繁言紊叙，彼将用其心于解释文句，又焉能分费精神，会其概观。文简语繁之时，何所取舍，此条中姑不置论。若当文繁语简之际，自宜从语会文。又文词中之文法，在古人原为自然，在今人已成过往，反似人造，不如语言中之文法，切合今世人情。故舍彼就此。
以上所举乃一时率尔想到。不尽不详，尤恐不当，更不合论理的排列。将来续有所悟，再补益之也。
凡各条例，原本于一，即取白话为素质，而以文词所特有者补其未有，是也。此语言之极易，行之甚难。本篇略举数端，以见百一。苟为条贯之研究，充盈其量，可成一部文言合一的修词学。
第一 文言合一，趋向由于天成，设施亦缘人力。故将来合一后之语文，与其称之曰天然，毋甯号之以人造也。有人造之迹，斯不妨以最近修辞学言语学上所发明要理加之使入，以成意匠之文。夫然后有尚之价值，视今之文辞白话二端，均有特出者。(此言其可加入。若有与中国文法不能相容之处，不可勉强以成文离之象)
第二 文言合一者，归于同之谓也，同中而异寓焉。作为论学论理之文，不能与小说戏曲同其糅合文词白话之量。易词言之，论学论理，取资于白话者较多，小说戏曲较少。有其异，不害其为同；有其同，不应泯其异。然则合一后遣词之方，亦应随其文体以制宜。论者似未可执一道而强合之也。
第三 钱玄同先生曰，“选字皆取最普通常用者，约以五千字为度”。所谓选字，蒙意以为似不紧要。逐一选择，其道至难。纵使竟成，作者未必尽量率由，不或离畔，是用力多生效少也。但求行文之时，不从僻，不好奇，不徇古。悬之以为严规，万无违于通俗之理。陈其方而已，无待举数也。
第四 采用各地语言，制成标准之国语，宜取决于多数。如少者优于劣者，亦不妨稍加变通，要须以言语学修辞学上之原则为断，不容稍加感情于其间。
第五 将来制定标准国语，宜避殊方所用之习语成辞。今所通行之官话，无论北京杭州，优点均在逐字逐句之连成，全凭心意上自由结合，绝少固定之习语成词渗杂其间。返观方言，习语最多，其弊有四。学之甚难，一也。难者不能求其迅速普及，二也。各地有其成词习语，不能相下，三也。思想为成语所限，宣达不易自由，较之为古典故事与一切文学上之习用辞所限制者，厥弊惟均，四也。广东人到北京，学语三四个月，便可上口。北人至广东，虽三四年不能言也。此盖社会上通用之官话，(此与通行于北京土著之北京语有别。北京语仍是方言，多用习语，吾等自外省来北京，于此不刻意摹仿，另操一种南北可以互喻之语。此种互喻之语，不专取材于一城一市，乃杂合各地平易之语以成。虽有偏重北方之质，要其混合的性质可采。此吾所谓社会上通用之官话。其性质另有评论。)原为各省人士混合以成。乃言语之粉地，绝少习语成词，故学之甚易。此为统一行远语言之特质，将来制为国语，此点不可忽也。
第六 制定国语之先，制定音读，尤为重要。音读一经统一，自有统一之国语发生，初不劳大费精神。今使荆蜀滇黔之士，操其普通用语与北人谈，有可喻者，有不可喻者，令其写出，无不解会。可知殊方言语之殊，殊在质料者极少，殊在音读者较多。(闽粤等当别论。)又音读划一，稍事取舍，便成统一之国语。又制定统一音读，尚非至难。所应集思筹策者，将由何法使殊方之人，弃其旧贯，而遵此人为之统一音读也。
第七 统一音读，只论今世，不可与沿革上之音读混为一谈。顾亭林云，‘圣人复起，必举今日之音而反之淳古’。是岂可行之事。章太炎先生谓‘统一语言，于“侵”“谈”闭口音，宜取广东音补苴之’。此种闭口音，自广东外，无能发者。令廿一省人徇一省，无论理有未惬，即于势亦有所不能行。故在古人为正音，在今人为方音者，宜径以为方音，不以入于国语。
第八 较易统一者，国语之质料耳。(即有形象辞之语。)若夫国语之音态，(即无形象之声气。)全随民俗心理为转移，樊然淆乱，差异尤甚于质料，一难也。质料制定，尚易遵循，至于语气，出于自然，虽加人为的制限，即不易得人为的齐一，二难也。就现在异地方言之意态论之，蓟北(北京永平以东。)语气锐利，其弊哀嘶。中原(直隶南部及黄河沿岸。)语气凝重，其弊钝迟。吴会风气流丽，其弊靡弱。闽粤语气复繁，其弊结屈。此不过略举数端，悉言乃不可胜数。今强之趋于一统，理势恐有未能。即其未能而安之，则作为文词，所用虚字，随方而异，又与统一国语之原旨违矣。果由何道生其殊点，愿持制作标准语之论者加之意也。
上来所说，乃一时兴到之言，率尔草就于一夜。咎谬良多，更何待言。尚祈明达进而教之。
