最末的一块木柈

最末的一块木柈
作者：萧红
1936年

原刊1936年8月上海文化生活出版社出版的散文集《商市街》，署名俏吟

　　火炉烧起又灭,灭了再弄着，灭到第三次，我懊恼了！我再不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧，火也点不着，饭也烧不熟。就是那天早晨，手在铁炉门上烫焦了两条，并且把指甲烧焦了一个缺口。火焰仍是从炉门喷吐，我对着火焰生气，女孩子的娇气毕竟没有脱掉, 我向着窗子，心很酸，脚也冻得很痛，打算哭了。但过了好久，眼泪也没有流出，因为已经不是娇子，哭什么？

　　烧晚饭时，只剩一块木柈，一块木柈怎么能生火呢？那样大的炉腔，一块木柈只能占去炉腔的二十分之一。

　　“睡下吧，屋子太冷，什么时候饿，就吃面包，”郎华抖着被子招呼我。

　　脱掉袜子，腿在被子里面团蜷着，想要把自己的脚放到自己的肚子上面暖一暖，但是不可能，腿生得太长了，实在感到不便，腿实在是无用。在被子里面也要颤抖似的，窗子上的霜，已经挂得那样厚，并且四壁刷的绿颜色，涂着金边，这一些更使人感到寒冷。两个人的呼吸像冒着烟一般的。玻璃上的霜好像柳絮落到河面，密结的起着绒毛。夜来时也不知道，天明时也不知道，是个没有明暗的幽室，人住在里面正像菌类生在不见天日的大树下；快要朽了。而人不是菌类。

　　半夜我就醒来，并不饿，只觉到冷。郎华光着身子跳起来，点起蜡烛到厨房去喝冷水。

　　“冻着，也不怕受寒！”

　　“你看这力气！怕冷？ ”他的性格是这样，争强给我看。临上床，他还在自己肩头上打了两下。我遇着他冷的身子抖颤了。都说情人的身子比火还热，到此时我不能相信这话了。

　　第二天仍是一块木柈，他说借吧！

　　“向哪里借？ ”

　　“向汪家借。”

　　写了一张纸条，他站在门口喊他的学生汪玉祥。

　　老厨夫抱了满怀的木柈来叫门。

　　不到半点钟我的脸一定也红了，因为郎华的脸红起来，窗子滴着水，水从窗口流延到地板上，窗前来回走人也看得清，窗前啄食的小鸡也看得清，黑毛的，红毛的,也有花毛的。

　　“老师，练武术吗？九点钟啦！”

　　“等一回，吃完饭练武术！”

　　有了木柈，还没有米，等什么？越等越饿。他教完武术又跑出去借钱，等他借了钱买了一大块厚饼回来，木柈又只剩了一块。这可怎么办？晚饭又不能吃。

　　对着这一块木柈又爱它，又恨它，又可惜它。