梨园外史/01

目录	梨园外史
◀上一回	第一回　吃清茶放怀谈戏剧　游胜地无意得奇书	下一回▶

　　天地是一个大梨园，梨园是一个小天地。上下几千年，纵横数万里，男女贤愚悲欢离合，哪一个人，哪一件事，能逃得出梨园内扮演的光景？虽说有久暂之分，但从有识的眼光看来，富贵功名不过石火电光，酒色财气也如梦幻泡影，比那梨园子弟优孟衣冠又相去几何！？上下几千年，纵横几万里，既有史册记那过去的陈迹，梨园这一部分也有些奇奇怪怪的话柄，岂可就任其湮没！这就是观剧道人和作剧先生写这部梨园外史，不能不费一番笔墨的原因了。

　　观剧道人久住北京，是汉朝太丘长的后裔。他父亲位至公卿，遇著国家大乱，勤劳王事，竟以瘁疾身亡。道人自此便抱了个不愿为官的主义，每日只在家闭户读书。但他父亲存日，曾说看戏这件事虽是小道，却能增长人的知识，所以道人对于吃喝嫖赌一概不为，闲来只到戏园中走走。有一天，看了一出新剧，觉得穿插紧凑，情节新鲜，问起朋友，方知是作剧先生的手笔。道人便去拜访这位先生。见面之后，方知这位先生是东吴名家，和晋代河阳令是千百年前的同族。这先生满腹文章，一身仙骨，也是喜欢看剧，认识了许多梨园人物，才给他们编了些新奇剧本。两人谈了一日，甚是投机，便订了交。从此以后，时常会面。

　　这日闲暇无事，二人同往南下洼子窑台品茶。这南下洼子，在宣武门外迤西往南，一片旷野，荒冢垒垒，多半是妓女埋香之所。这个地方，除了吊古的幽人和调嗓的伶界之外，人迹轻易不到。这窑台先前原是烧窑的所在，后来荒废，改了一座小小的茶坊，后面盖了几间茅屋，就是茶主人老王的住家。他带著妻儿，卖茶度日，儿子小王帮著他忙，沏沏茶水；两个女儿也还不大。那时节生活简单，倒也无忧无虑。当日，道人和先生走了进去，老王见是主顾，少不得过来周旋，见道人是白净长脸儿，带著一副茶力克眼镜，真如玉树临风，庄严华贵。先生是黄白净长方脸儿，目光炯炯，须黑且清，好像天马行空，卓荦不群，衣裳虽不华丽，气象极其清高。老王知道决非俗客，连忙让坐，沏了一壶上好的香片，小心伺候。只听先生说道：“这儿倒还清雅，比著新新世界、城南游艺园强得多。”道人道：“是的，那种地方，原是士女的媒合所，我向来不愿意去的。”先生叹了一口气说道：“北京的风俗，本是极淳朴的，想不到如今竟会沾染上海的淫风。就拿梨园说吧，旧日注重听戏，后来改了捧角。二三十年前还捧的是老生，如今专捧旦角，还不是一个凭据么？”道人点了点头，说道：“谁说不是呢！我以为伶界一门，不但关系于社会，并且影响于政治。前清公伯王侯，往往粉墨登场，以须眉而装巾帼。就是民国的达官贵人，很有几位与旦角呼兄唤弟。久而久之，他们耳濡目染，也尽量作阉然之媚与龋齿之笑，好像都带著几分女性。人材如此，天下安得不乱！”老王虽然是个粗人，听了这番议论，也觉得津津有味。

　　老王正在出神之际，忽地背后有人把他衣服扯了一下，不由得吓了一跳。回身一瞧，原来是他八岁的大女儿，手里拿著一支桃花，笑嘻嘻的说道：“爹呀，你瞧这花儿好不好？”老王道：“好。是哪儿来的？”女孩儿道：“我到南边花园去玩儿，三大爷送给我的。”老王知道是岳云别业的门房李三给的，也就不言语了。屋子里面嚷道：“麻丫头，快来吃饭吧！”女孩子听见他妈呼唤，连忙答应飞跑进去。道人和先生见此光景，知道天色不早，付过茶钞，起身待走，忽的回头看见台上供著一尊火神，却没有胡须。先生问道：“这明是火神爷，怎么没有胡须？”老头抢著说道：“先生们不晓得，这内中有个原故。当初同治年间，宫内失火，这位火神到宫中护驾。主子见他相貌狰狞，用手一揪，就把胡子揪了去了。二位不要笑这地方窄狭，这位神道实在显应的很。”二人听了哈哈大笑。道人道：“这真是齐东野人之语，不足为凭。我记得《江西通志》载著景德有个姓童的窑户，烧窑不成，下在狱里。他有个十七岁的儿子，叫作童宾，跳火而死，窑才烧得，把他父亲救出狱来。后人敬他是个孝子，塑像供奉，作为窑里的火神。所以大凡窑里的火神，是没有须的。”二人一路说著，就扬长去了。

　　从此之后，窑台一带，时常有这两位的踪迹。老王见他们和蔼可亲，伺候得越发殷勤。有一天，老王说道：“我有一件事，要向二位先生领教。”先生道：“什么事？”老王道：“近来的物价，样样昂贵，我一家大小五口，单靠著卖几碗清茶，实在有些支持不住。我这儿的茶座，每天早起，不是梨园行的老板们吗？我的男孩子小王，天生一副哑嗓，这碗饭是吃不上的；我想叫我两个女孩子学戏，不知道可办不可办？”先生道：“这件事我绝端不赞成。为什么呢？女孩子靠著唱戏发财，固然是有的事，但是引起社会上一般人的贪欲，固此有拐卖女孩的，有戕贼女孩的。出了一两个刘喜奎、鲜灵芝，遂使平白无辜的女孩子受罪的何止千万！道兄，你说是不是呢？”道人道：“从人道主义这方面说，无怪你要反对；但是依我说，这件事也未尝不可办。老王的女儿，是他自己亲生的，拐骗一层当然提不到。至于学戏不成，加以毒打，把女孩子糟塌死的果然也有，但是如果教师的性格温和，或是老师来家就教的，断不会发生这种惨史。我还有一层思想，中国女子往往倚赖男人的多，自食其力的少，实在是一宗大病。唱戏也是一种艺术，如果女子专门注重艺术，不以色相惑人，何尝不是自立之道？”先生连连鼓掌，说道：“你这番议论高明得很！”便对老王说道：“王掌柜，你一准叫你女儿学戏去吧，只是教师一层，你得要仔细选择不可大意。第一要品行好，第二要脾气好，第三要能耐好。三样并起来说，总是老年人为宜。若拜少年人为师，就算他是个红角儿，能耐未必真好；就算他能耐好，肚子宽，但他既是个红角儿，断没工夫细心教授。再者少年人好色的多，万一那个人品行不佳，把你的女儿祸害啦，拐跑啦，这不是害苦了你吗！新近有个二十多岁唱花且的，是杠头的女婿，只为教坤角教出肚子来，弄得自家女人同他离婚。你总该晓得？”老王连声称是。

　　过了几天，老王便同茶座儿里的梨园商议。有那老成的答道：“你这麻丫头，只可学个花脸，那个小的，倒可以本来面目学个旦角。”老王遂由他介绍了两个教师。那个教花脸的，叫做屈兆奎，小名儿叫狗和尚，是戏班里多年的碎催，能力颇看得过，年纪在五十以上。这教旦角的，实在一时请不著有年岁的人来，只好找了一个二路青衣，叫做唐秀亭。虽只二十七八岁，为人却甚老成。二人与老王见面之后，听了听两个女孩子的嗓子。大的声音宏亮，小的声音娇细，知道都能够得上学戏的材料，自然一口允许。当时议定每天多少钟点，几年出师，上台后如何酬师。双方同意，立了一张字据，就请岳云别业管门的李三签字作证。从此这两个教师常到窑台尽心教导，不必细表。

　　掉过笔来再说作剧先生，他是某部里的一个闲曹，浮沉冷署，十年未迁一官。平常人处了他的境地，少不得要搔首问天，牢骚满腹。他却处之泰然，绝无怨天尤人之意。他常说：“凡关于世界物质上的事情，全是虚幻，只有个人的精魂，必须修养。”又说：“天心仁爱，人必当以仁爱为心，各以能力救济社会，方合上天生人的本意。若徒为个人身家利益计，便是虚度此生，辜负天意。”持论如此，他的胸襟如何就可想而知了。他住家在西华门的南面租著三间屋子，净几明窗，大可容膝。门外一片空场，场的西面，排列著七八棵的老树，虬枝攫人。空气清洁，倒象中央公园的缩影。那天清早，先生正在场上散步，忽然西边来了一辆人力车，车上坐的，正是他同衙门的吴劲侯。即忙迎上前去，劲侯早已下车，说道：“你的地方真不好找！车夫又是生路，我问了好几个人，才找到此地。如今见著了你，我就不怕啦！”先生笑道：“我袖里的阴阳有准，知道你銮舆下降，所以特地在门外亲迎。”劲侯道：“胡说！”二人说说笑笑，进了大门就在客堂中坐下。

　　先生道：“今天你来找我，有什么好事？”劲侯道：“一来贺你乔迁之喜，二则王琴在中和园头天上台，还有一出新编的《缇萦救父》。你既是剧本制造家，正该去领略领略。恰巧今天又是星期，所以我想约你出去，先到致美斋吃饭，回头就到中和园听戏。你说好不好？”先生平素不大爱听坤戏，但见劲侯十分高兴，不便驳他，答应了一声“好”。当时就一同出来，雇了两辆洋车，出正阳门，奔煤市街，不多一刻，早到了致美斋。店里的伙计见是熟客，即忙笑脸相迎，让进雅座。劲侯料定开戏尚早，叫伙计沏上一壶龙井，品茗清谈。先生道：“方才你说的王琴，我从没见过这个名字，难道说就是王克琴的简称吗？”劲侯摇手道：“不是。就是喜彩琴，她也姓王。”先生道：“此人色艺如何？”劲侯道：“艺，我是外行，不敢赞一词；色，各人有各人的眼光，我也不加褒贬。回头你瞧著，再说吧！”先生道：“你这个人真滑透啦！分明是你的意中人，却说得落落大方，不著边际。”正说到这里，伙计上来，问要什么菜，二人随便点了几样，不过是烩鸭条、腰丁腐皮、烧鱼头、冬菜川鸭肝之类。

　　饭罢后，日光晌午。二人步出饭馆，慢慢的走到粮食店来，只见中和园的门首，车水马龙十分拥挤。走进里面一瞧，池子里的前几排，早已坐满，勉强在后排找了两个座位。那时节八月中旬，天气本来炎热，加以人气熏蒸，还有看座的同一班作小买卖的，挤出挤进，先生甚不舒泰。可是碍于朋友情面，不便走去。台上唱到第三出戏《三疑计》，扮李月英的上场，池座里面突起了一声怪响，把先生吓了一大跳。停睛细瞧，原来前三排上，坐著三五个少年，又是拍掌，又是喝采。李月英唱一句，他们就喝一声。内中有一两个人早已声嘶力竭，还要一面喝茶，一面提起破竹似的嗓音，拼命嘶喊。有一个，人茶还没咽下去，他要紧喝采，声音却为茶水所压，一时发不出来，倒把隔座人喷了一头一脸，看来真正可笑。等到李月英下场，这班捧角大家，立刻匆匆散去。先生眼尖，就招呼劲侯，一同挪到前面。先生道：“刚才扮李月英的色艺平庸得很，为什么那班人要竭力的捧他呢？”劲侯道：“红角儿捧的人多，效验甚薄。惟有不红的角儿，你把他捧起来，他自然感激涕零，铭心刻骨。这有个名目，叫作‘冷灶’。我从前也抱这种政策，只是手段不同罢了。”先生道，“你说的话，确是阅历之谈。但有一节，假使已经捧红的角儿，又有大力的去捧他，只怕早先所捧的人，就要前功尽弃。”劲侯道：“那可说不定。拿对手方面说，今日捧甲，安知其不明日捧乙呢！所以只有深情重义之人，才能始终如一，金石不渝。”先生连连称是。二人谈得高兴，无心听戏，直到台上开演《缇萦救父》，先生方才凝神移志，观察全剧的套子。这出戏演完后，检场人把簇新的桌围椅披一齐换上。大家知道喜彩琴快要上场了，那天唱的是《嫦娥奔月》，总算是应时戏。绣帘启处，月姐姗姗而来，由不得春雷似的大家喝了一声彩。先生一看，喜彩琴的样子，年龄不过十七八岁，绮年玉貌，楚楚动人，无怪劲侯心醉。先是彩声还不甚多，后来众人被她的魔力吸引，发起狂热来，彩声越来越多。独劲侯微笑不言。说也奇怪，偏偏喜彩琴的眼波，接二连三的流向劲侯处来，方知二人的交情著实不浅。戏场散时，已是万家灯火。先生邀劲侯去吃饭，劲侯心中有事，没有答应，说了一声：“明天见！”头也不回的去了。

　　又隔了二十多天，早到凉秋九月，秋风瑟瑟，黄叶乱飞。先生想起久不与观剧道人见面，那天一早，就直奔他的寓所里来。相见茶毕，道人道：“这几天听过戏吗？”先生道：“老没有听戏啦，还是上月陪劲侯到中和园，听了一回坤戏。他是去捧喜彩琴的。”道人道：“吴劲侯是何等样人，我不认识。”先生道：“是我们衙门里的同事。他原籍浙江，久在北方，为人聪明绝顶，刻图章，填词，写字，可称三绝。平生有一种嗜好，爱捧坤角。前天我到他家见他收藏坤伶的照片，足有二三百张。内中有几十张，是他得意的，旁边都填著极香艳的词，写著极工细的小楷。精致得很。”道人道：“照你这么说，吴劲侯可算是个风雅人，但不知他最赏识的是哪一个？”先生道：“这个我却不能回答。大概他跟刘喜奎是很熟识的，因为喜奎从前在沈阳唱戏，很不得意，甚至于旅费川资一无所有，全是劲侯独力帮助，所以喜奎当他是个知己。据劲侯说，喜奎是壬辰年中秋生的。上月中秋的那一天，她还留劲侯在寓中饮酒赏月哩。”道人道：“那天听的什么戏，好不好？”先生道：“就有一出《缇萦救父》，编制得颇为完善。大意我还记得，说是淳于意善医，但他性情高傲，不肯替齐王宠姬治病。后来宠姬死了，齐王怀恨，命家将暗地放火烧去太仓粮米一千石，即逮捕太仓令淳于意，欲置之死地。后来百姓念太仓令清廉，大家凑钱照数赔补，替淳于意求情，齐王无可如何，方把淳于意解往长安。这几层意思，想得非常周密，参用《史记．仓公传》亦有所本。全本从太仓令训女起，直到汉文帝废肉刑为止。”道人道：“这出戏旧本子就叫《废肉刑》，我在王瑶卿家曾经见过，却没有这样曲折。但是有了好本子，还得要有好角儿唱。那天的演员怎么样？”先生道：“李桂芬的淳于意，王金奎的齐王，王馨兰的缇萦，都还过得去。”道人道：“你知道王金奎是谁？”先生道：“我不知道。”道人道：“王金奎你是认识的，不但王金奎，就是王馨兰你也认识。”先生道：“哪有此事，我向来不与坤角来往。”道人道：“你不必发急。我告诉你吧，王金奎不是别人，就是窑台上的麻丫头，王馨兰便是她的妹妹。你我在八年前，就见过的。”先生方才恍然大悟，说道：“这八年如同一瞥，似水流年，令人可怕。”道人也频频叹息。二人相对无言，默坐了一会，道人道：“提起窑台旧事，我们不如再到那里去走一趟吧！”先生道：“也好。”道人的寓所离著南下洼子，不过一里多地，二人安步当车，慢慢的走去。

　　刚走到官菜园上街的口儿上，忽见迎面来了两个巡警，用法绳拴著一个鹑衣鹄面的人。后面跟的正是窑台的老王。道人连忙问道：“王掌柜，你有什么事？”老王指那人道。“这是个小偷儿，被我两个丫头拿住的。现在我到区里去对一句话就回来。二位请到我那里喝茶去吧！”其时押贼的警察已走过了几家门面，老王顾不得再说话，便匆匆的赶去。道人道：“想不到王家姐妹，倒有拿贼的手段，可惜她们埋没窑台了。要是一朝有了际遇，出兵打仗，安见得他们不是洗夫人、秦良玉一流人物！”先生道，“我对于那个小偷儿，低头觳觫（恐惧得发抖）的样子，心中著实不忍。人决没有生而为盗贼的，谁使之为盗贼？饥寒使之。究竟饥寒又谁使之呢？现在官家拿住了贼，无非罚到教养局里去充当苦工。官家既知道教养二字，为什么当初不思患预防，实实在在的教之养之呢？太史公说的‘窃钩者诛窃国者侯’，真使人感慨不尽！”

　　说话之间，已到了南下洼子。路上三三两两的伶人，也有提著鸟笼的，也有坐著洋车的，大概是调嗓之后，要回家去。偌大一片矿野，并无人迹，只有此一对悲秋之士踽踽而行。道人指著窑台道：“我们去也不去？”先生道：“此刻老王不在家，不如先到陶然亭吧！”道人道，“我也有此意。重阳节近，正好登高。”于是，沿著苇塘直向西南角走去，须臾到了。那亭本是在一座庙内，这庙叫作慈悲禅林，十分高峻。二人拾级而登，走将进去一看，觉得门户暗淡，彩色久经剥落，虽有清雅的景致，却不甚庄严。道人道：“这亭原是清代郎中江藻所建，你看四面芦花，虽没有真山真水，也要算是个名胜了。光绪年间，险些倾塌，幸亏安陆陈文恪公学（上“芬”下“木”）捐资重建，方能保存至今。那大士殿前碑阴上，第一行就列的是文恪姓名。”先生道：“保存古迹，也是一件大功德事。”道人道：“这亭是从前士大夫招呼司坊之处，优伶的踪迹是常常有的。庙内有个瞎和尚，很会下围棋，陈文恪当日也颇负善奕之名，也十分赏识他。只可惜他不通佛法，竟枉做了释迦的弟子。”先生道：“出家不肯修行，反不如我这在家的，倒肯信心。我总有一日，削去这几根烦恼丝，跳出尘网。道兄，你看塘里的芦花，一色白头，经秋风一吹，飘摇不定，好似老年人的样子。我已经五十岁了，况且身体多病，再不及早出家修行，只怕过不到二十年就要同这芦花一样。”道人道：“这又何必呢！我向来崇信佛法，却不甚劝人出家。莲池大师云，出第一家容易，出第二家甚难。和尚不息贪嗔，便是出不了第二家；但出得第二家也不是叫你做自了汉。大概佛教的普渡群生，与儒教的博施济众，并无歧异，所以说个福慧双修。你看此处东北角上的龙泉寺，自从道兴和尚设立孤儿院以来，救人无算。这和尚虽不十分修慧，这福缘却是不小。可见出世之人，也得要行救世之事。如果当登和尚，世事一概不问，不过自家焚修，充其量只可证个阿罗汉果，决到不了佛菩萨地位。并且，我知道你对于社会，素抱热心，如今虽没有救人的力量，却常负救人的志愿。你又能淡于荣利，虽形式是个俗家，从精神上看起来，岂非你就是一位有道高僧吧，犯不著五十岁再去挨那七日七夜的藤子棍。”先生道：“我僧还不能做，更何能说是高呢！再者我这作剧的事业，也恐不十分合于佛法。”道人道：“作剧虽不是佛教的事，却可以做佛家轮回之说一个大证据。你看他将扮此角，又扮彼角，富贵贫贱，顷刻改移，佛说轮回，未必不如是。”先生道：“你用戏剧证佛法，我却要用戏剧证天地。造化之大，无所不备，既有君子，又有小人，非如此则不成世界。比如唱戏，必得生旦净丑，样样俱全，方可成为戏剧。世界是一大剧场，岂非戏剧之理与造化相通吗？”道人尚未答言，忽然亭子旁边闪出一个人来，连声说道：“妙论，妙论！”二人一看，原来是一位老僧，貌如古柏，形似长松，不像庸俗模样。二人急忙上前施礼，那僧口称“稽首”。三人在亭上坐定。老僧道：“方才二位谈论，我在亭子外面听了半天，觉得语语悉合元机。用戏场来证天地轮回，尤其确切。大概二位都是戏迷吧？”二人笑了一笑，点头道：“我们不敢认这迷字，却是有些好看戏。”老僧道：“我未出家时，也极讲究这件事，不但爱听戏，并且能自己登台。后来阅历多了，才知道戏界有许多黑幕，比起宦途，有过之无不及。真是强的便忌，弱的便欺，说不尽的可恨可悲！我因此觉悟尘世的苦恼，才身人空门。”先生道：“上人既久在戏场出入，其中大略，何妨指示一二。”老僧道：“戏界中的怪怪奇奇的事，一时焉能说尽！我这里有本记载，送给二位一看便明白了。”说罢，就从袖里取出一本册子来付与先生道：“二位不嫌陋拙，尽可奉赠。”二人即忙道谢。老僧道：“你我有缘，改日再见。”说罢飘然而去。

　　二人得了此书，无心再到窑台去喝茶，一同回到道人的寓所，把这册子细览一遍。觉得其中所说的，虽是优孟衣冠之事，但与国家之治乱，政治之消长，风俗之厚薄，人事之得失，息息相关。二人大喜，如获至宝。先生道：“这册子可惜是些文话，不能通俗，莫若改作平话公之于世。”道人道：“最好，最好！”于是二人不分昼夜编改起来。间有传闻异辞，苦于年湮代远，无从证实，只得听其自然。少不得费几管秃笔，用一番精神，不知几历寒暑，方才脱稿。只是梨园事迹日新月异，那册子有昔无今，他两位又将自家的见闻续将入去，才成一部奇观。

　　要知端的，请看下文。

◀上一回		下一回▶
梨园外史