梨园外史/02

目录	梨园外史
◀上一回	第二回　米喜子初隶四喜　方松龄重噪和春	下一回▶

　　誉　却说安徽太湖县有一个唱戏的，叫作米喜子。他的母亲陈氏，据说生产他的那一天，清晨早起有一个蟢子落在身上，因此取名儿叫喜子。亦有人说，喜子呱呱坠地的时候，他父母已经上了年纪，老来得子是一件可喜事，这才叫作喜子。喜子的上辈本是江西人，世代唱戏，后来在安徽落户。他父亲得了喜子之后，便教他自幼学艺。到了十五六岁，居然昆乱不挡，文武并擅，大江南北，薄负时名。可惜他父亲就在那时病故了。喜子丧父以后，对于他的老母，格外尽孝，就在安徽芜湖一带唱戏，不肯出外。至多不过一两个月，总得回家一次，探望母亲。

　　光阴倏忽，又过了几年。有一天，喜子在家，陈氏对他说道：“喜子，你今年是二十二岁了。我早想替你定一房媳妇，娶过来，抱个孙子，方遂我的心愿。只是一来没有合适的人家，二来我家也没有多大的积蓄，所以耽误下来。直到如今，实在是我的一宗心病。前天是你姨妈生日，我去酬应。席上遇见了一位杨大妈，据她说，我的侄儿凤林，就是你的表兄，他在北京四喜班里唱得很红。我想你在本地唱戏，虽然事情不错，到底挣得有限，发不了大财。不如上京找你表兄去，托他搭班子，可以多开一条活路。”喜子道：“妈说的话也是。但是妈的年纪大了，儿子实在抛撇不下。”陈氏道：“不妨，前天在你姨妈那里吃了不少酒菜，临后还吃了两碗饭，大家都说我身体好，你尽管放心。”喜子心里还是舍不得他母亲，变法儿说道：“儿子听说京城里的戏是很不易唱的，稍微差一点儿，前台便说是外江派。况且儿子的能耐本不甚佳，设或唱砸啦，回来反不好混啦。”陈氏道：“胡说！好道儿不走，你想当一辈子穷光棍吗？我叫你走，你就得走！”喜子知道他母亲有气，在一旁站著，不敢发言。陈氏又接著说道：“我知道你的心事，就是怕我死。其实我六十多岁的人，一口牙齿嚼得铁蚕豆爆爆的响，一时还死不了呢！”喜子无可奈何，这才答应。临走的那一天，陈氏再三嘱咐，无非是一路小心，保重身体，到京之后托人寄个口信到家，也可以放心等话。喜子一一领受，叩别老母，直奔北京。

　　那时轮船火车尚未通行，从安徽到北京，至少也得走一个来月。喜子腰里，只有四两盘费，离家不到十日已是罄尽。喜子正在发慌，忽见许多男女，打扮整齐，拿著香烛，往一个村落中走去，远远又听得金鼓丝弦之声。喜子料是有人酬神演剧，便跟将来。等待到了那里，抬头一看原来是座真武庙，对面台上唱得好不热闹。一班儿香客拜过神明，都挤在台下仰著面观望。也有些乡下财主搭了看棚，拥著妻妾子女正在那里坐著。喜子是见惯的，不去睬他，只到大殿内对了真武老爷磕了几个头，站起来瞻仰圣像。只见旁边塑的马赵温关四大天君，那关爷持刀侧立，威风凛凛；猛回头看那台上，正在演唱关公《挑袍》，脸谱扮相，比那神道差得多了。喜子摇了摇头，不说什么。《挑袍》演毕，台上停止锣鼓。喜子知道演过三出了，即转入后台，将身上背的铺盖卷儿放过一旁，到衣箱边，按著本行的部位坐了。

　　早有班中老生这一门的人走了过来，向他施礼，问道：“朋友，敢是要消遣吗？”喜子欠身道：“不敢，在下是末学新进，特来借台学戏。”班中人道：“你可能唱靠把戏？”喜子道：“我也是门内出身，怎的不能唱靠把戏？”班中人道：“既然如此，就烦串一出《武昭关》，何如？”喜子允了。班中人问：“你可要与正旦对一对？”喜子道：“这是大路活，不消对了。”班中人道：“此时我们歇锣吃饭，少时开锣就是这一出。你扮戏吧！”喜子点头，登时扮得好了，走上台去，施展本领，把一出演毕。正卸靠呢，班中人来问他姓名籍贯，喜子一一说了；又问他到哪里去，喜子道：“我是往京里去的。”班中人即送了他些盘缠。喜子道声：“多谢！”仍复登程。

　　话休烦絮。不日到了北京，寻到了韩家潭一家门首，见有“藕香堂”的小牌儿，知道是了，遂将门环拍了一下。早有一个人从门房中出来，问道：“是找谁的？”喜子对他说了。那人忙请了一个安道：“原来是米老板。我们大爷在家，待我给你回一声。”喜子道：“你是何人？”那人道：“我叫小李，是这里的跟包的。”喜子即将带来的蒲包交给了他。小李接过，走将进去，回明了凤林。凤林知道有这门亲戚，小时节还见过喜子，说道：“请到客厅里坐，我就出来。”小李答应一声“是”，放下蒲包，转身向外，把喜子领进客厅，说声：“请坐！”就匆匆的预备茶水去了。喜子举目细瞧，这个客厅乃是三间南房，极其宽敞，条案桌椅，一律紫檀硬木。条案上正中间摆著一柄白玉如意，左边是一扇大理石屏风，右边摆著康熙瓷的五彩大花瓶。桌子上面摆著一个大瓷盆，盆中堆著几个柿子。西面靠窗有一个书案，文房四宝件件俱精，一束花笺全印著“藕香堂”小字，旁边有一个书架，排列著十几套曲本。东面堆著一座七层的菊花山，足有好几十种菊花，高高下下，秋色宜人。四壁全是名人字画，西北墙角上还挂著一张古琴。米喜子从未见过这种境界，心中暗暗纳罕。实则除了菊花山是应时品以外，司坊里的陈设，差不多全是各家一样。

　　等了一会儿，小李挑起帘子，一个服饰华美的人随后进来。喜子见他眉目英秀，料是凤林，叫声：“鸾仙兄！”倒身下拜。凤林慌忙回答。二人见礼已毕，分宾主坐定。凤林先问喜子的母亲好，随后又问了问路上的情形，有伴无伴，现在住在哪里的话。喜子一一回答，便说独自到京，现寓在某客店。恰巧小李进来送茶，凤林便吩咐小李道：“到客店去，把米老板的铺盖取来，安置在厢房里面。”小李答应一声走了。喜子道：“我住在府上，未免添烦。”凤林道：“自家至亲，何必客气！”提到唱戏的事，喜子便说：本人是唱文武老生，此番奉母命到京，要托凤林帮忙，搭班唱戏。凤林一口应允，说：“我今天到馆子去见了管事，回来定有好音。”喜子连声道谢。凤林又让喜子在上房吃饭，并且唤家人出来见了一见。午饭方毕，小李来回道：“米老板的卧室安置好了。”凤林点头。喜子退到厢房一瞧，只见窗明几净大可安身，心里倒也舒泰。

　　少时，小李进来拿衣包靴包并盔头、圆笼。喜子看见，问：“这是什么？”小李道：“这是我们大爷扮戏用的东西。”喜子道：“难道后台没有？”小李道：“后台箱上的乏货，只可是官中先生们穿，我们大爷是当小老板出身的，不穿那样东西。”喜子道：“什么叫做官中先生？”小李道：“就是唱戏的。”喜子道：“什么又是小老板？”小李道：“就是堂号里的徒弟，官名叫做司坊，俗名叫作像姑。这堂号里的主人，唤作老板。他花钱买的徒弟在外边应条子陪人吃酒，往家里弄钱，便唤作小老板。若是自己的儿子，便唤作少老板。这个营生，总是旦角才吃香。我们这位大爷，起先也唱旦的，演那《玉玲珑》的梁红玉，《得意缘》的狄云鸾，谁看见也受不了，少说总得十天睡不著。那个劲儿味儿，真亏他琢摹，连陈中堂那样人物都迷上了他。后来年纪大了，自家觉得肉麻，才改了小生。反正他的行头有人报效，为什么不穿私的呢？”说著，听得脚步响，知是凤林来了，忙打住话头走了。凤林吩咐套了车，对喜子道声：“怠慢。”跳上车迳奔戏园。

　　到晚回来，对喜子道：“我已经向管事先生说了，你就在本班，打三天炮，再定去留。明天是忌辰不开戏，你可到五道庙大下处，拜拜同行，后天登台。你还是唱工？还是衰派？还是靠把？”喜子道：“我曾说过，我是文武老生。随便派吧！”凤林笑道：“京里唱戏比外边不同，第一讲究名贵。你那乡里狗血是洒不得的。”喜子低头不答，二人又说了些闲话。

　　可巧这一夜，有凤林徒弟相识的客人，在他家里摆酒。内有一人出席散步，一眼看见喜子，叫声“米先生”。喜子定睛看时，原来是位江苏朋友，久在安徽的，姓丁行四，称他丁四爷，是个秀才，却专喜唱戏，所以认得喜子。喜子忙向前招呼，说了几句来京的原由。丁老四道：“我也来京不久，住在长元吴会馆。你闲时到延寿寺街去访问，便可找得著。”喜子应了。丁老四仍去上席吃酒。那日的主人姓梁号敬叔，福建人，是位观察。请的客，一位万学士号藕舲，是江西人；一位杨掌生，一位桂林倪鸿，俱是孝廉；还有一位，便是丁老四。这梁观察极讲究昆曲。凤林自家出去吹著笛子，唱了几支，果然腔真板正。喜子站在院里都听呆了。酒罢各散，凤林、喜子等也各自安歇。

　　次日，喜子同了小李到大下处去了一遭。那些老古董唱老生的，听说他是新来搭班的，便摆出许多架子，神气格外难看。有几个圆通的，知道他是陈老板的亲戚，颇颇的套了些拉拢。喜子周旋一回，仍回到凤林家里。第二日催戏人来，呈上黄纸单，凤林派的倒第二的《群英会》，喜子派了个鲁肃。凤林道：“这是资格戏，向来新角色是派不著的。管事人因你是我的亲戚，格外用情了。”喜子道：“这戏我不对路，改一出吧。”凤林道：“第一天派戏，你就拿乔，往后还怎么混？”喜子才不言语。饭毕，随了凤林往戏园而来。那天《群英会》里的诸葛亮，派的是张三元。他是著名一个会咬人的，嗓子极其响亮，使劲的把喜子一咬。喜子到京不久，一路上受了些劳累，精神还未复原，嗓音自然便出不来。前台听戏人们，对于新来的角儿，便是格外的求全责备。喜子一出戏，如同在冷水盆儿里一般，一个彩声也没有；倒把张三元足捧一气。头炮不响，第二天便不催他了。凤林也无法想，碍著亲情，仍留他在家内。喜子甚觉无趣。倒是小李过来，说了几句安慰的话。当晚喜子睡到床上，心里烦恼，眼中掉泪，用手拍著枕头，叹口气道：“京里戏班子如此难搭，明天一早扛著被套滚蛋。不，不好，我临出门的时节，老母吩咐我的话何等郑重，这样回去，怎么对的住我娘！况且坏了名头，人都说米某人是京里不要的乏货，本地戏饭也吃不成了！”思来想去一夜不曾合眼。不等天亮，便爬起来，到街上散步。信著脚步走去，到了一个所在，抬头一看，正是长元吴会馆。想起丁老四住在此处，何妨同他谈谈。便向管门长班一问，果然有位丁四爷。喜子遂把自己姓名说了，托他转达。长班进去，不多时出来道声“请”，喜子跟到丁四爷屋前。听得老四在屋里同人说话。喜子掀帘走入，忽的叫声“哎呀”，惊得遍身冷汗，毛骨耸然，跪在地下磕了好些头。丁四同那客人都笑起来。喜子惊魂方定，站起来道：“好笔法！丁四爷，这张老爷像画得妙极了，我几乎被他吓死！”那长班先见他这宗行径，莫名其妙，此时方知他是看见屋里墙上关圣画像的缘故，也觉好笑，慢慢退去。

　　喜子看那客人，是前日在凤林家和丁老四同席的，问其姓名方知是杨掌生。三人在屋中坐定。丁四道：“我这轴圣像是诸暨陈老莲的笔墨，本来是个名手。据说老莲从四岁上就会画关壮缪。他同乡有个富翁修造花园，老莲跑将去在他静室中爬到桌子上，用木匠的笔画了一尊壮缪，身后还配了一尊周将军扛著大刀。那富翁回来观见神采威猛，惊得只管下拜，大约也就是米先生方才的情形了。”掌生道：“我前两日遇著方梦园，他谈陈老莲的佚事格外新奇，说这富翁把女儿给了老莲。老莲嫌他丑陋，画了一张美人图挂在屋里。他妻子早晚揣摹，竟变得同那美人一样，岂不是件奇事！”喜子听了，心中一动。大家说些闲话，掌生告辞。喜子向丁四说到唱戏不红的苦况，不觉流下泪来。丁四劝了他一番，他也不答话，只望著那关老爷出神。

　　到晚回去，明日又来。每来便细看那张画像，看看一月有馀。一天，喜子忽地拍手笑道：“有了有了！”丁四道：“什么有了？”喜子道：“我在路上真武庙里看见一尊泥塑的老爷，那时台上正唱老爷《挑袍》，我看那扮相脸谱比那神像差的太多。等到见了这张画像，比那泥胎又强些。我这一月来，也学陈老莲的媳妇儿揣摹美人的法子，来揣摹这老爷。如今却是大有心得。我想当初陈家这女人，必是中常相貌，姿质不佳，后来得了画上美人的神趣，便哄得动丈夫。我既把这老爷吃透了，我这唱戏，未必不仗著他翻梢。”丁四道：“这话有理，你就这样做去。”喜子道：“只有一层难处，北京老爷戏犯禁，怎么许我唱！”丁四道：“你既不唱，又揣摹他做甚？”喜子道：“这事我同凤林的跟包小李谈过，小李给我出个主意，说只要堂会戏里有都老爷点过，便可在馆子里唱的。”丁四道：“这一些不难，我托杨掌生便可办理。这巡城的几位御史，他都认得的。”喜子道：“这就好极了！”再三托付而去。喜子私自到盔头作坊，另出花样，做了一顶扎巾盔带后兜；又到把子局造了一把青龙偃月刀，也不叫凤林知道。

　　这日，凤林应了陈中堂的堂会，回来只拧眉毛。小李问是何故，凤林道：“奇吧？北京的老爷戏是久已禁断，怎么老中堂家这位戏提调派起老爷戏来？这是位都老爷，我不敢驳回；只是我们班中哪有会唱老爷戏的？”小李道：“咱家这位米爷同我谈过，老爷戏他倒应行。”凤林道：“他久走外江，这也是有的；只是这番派的是《破壁观书》，我连戏名都不晓得，不知他会也不会？”随即走过喜子屋中，同他一说，喜子满口应承。凤林问他还有什么配角，喜子道：“二位皇娘，一个马童，许褚，张辽，还有个驿官，都是要紧的。”凤林忙将管事人请来，命他到大下处一问，凑巧这些角色齐全，还有一两个从外路来的有些不清楚，喜子又给他们说了一遍。打鼓佬毫不通经，也是喜子指拨。凤林见了十分兴头，便去应复了陈府的提调。

　　到了唱戏的这一日，喜子不用银朱香油勾脸，只抹了些胭脂，用墨笔略画了一画眉子。妆扮停当，后台看了已是喝采不置；等他揭幕登场，前台愈发赞美，看得入神，连老中堂向不懂戏的人都击节道好。只有梁敬叔道：“这未免亵渎神明。”不看走了。喜子唱完也甚得意。

　　过了数日，凤林请他在戏园演唱，果是叫齐叫满。听戏人看到他描摹得势之处，觉得圣帝临凡不过如是。人人肃然起敬，也有人合掌诵那关帝宝诰太上神威的一篇法语，反倒淹没了喝采声。

　　喜子从此成名，便另去租了房子把老母接来。凤林仗他叫座，待他自然格外恭敬。喜子重谢了丁、杨二人，安心在京唱戏。

　　光阴似箭，转瞬已是十来个寒暑。喜子声价一年一年的高起来，就再唱《群英会》也有人捧了，不过总不及老爷戏叫座。喜子对于关爷，比别人分外敬礼。家里中堂供了神像，早晚烧香，初一十五，必到正阳门关庙去走走。唱老爷戏的前数日，斋戒沐浴，到了后台，勾好了脸，怀中揣了关爷神马，绝不与人讲话。唱毕之后，焚香送神。他那虔诚真叫作一言难尽。京中一班读书稽古的老先生知道此等情形，少不得纷纷议论道：“伶人演唱帝王圣贤名臣，通不会这般做作。关壮缪不过名臣之一，何以定要如此呢！”又有人道：“据孔氏衍璜新论里说，北宋时演影戏祭关云长，可见这个风气，不自今日始了。”梁敬叔听得这些话，便道：“关夫子浩然正气，塞乎两间，归神之后，曾从天台智者大师受过五戒，成了佛门护法善神，出天门，入地府，执掌文衡，岂可同别的古人去比较！往年沈文悫公每见宾筵有关帝戏即便避去，那才是老成举动。依我看，伶人的做作倒合乎先正典型。”杨掌生所知，便去告诉了喜子。喜子道：“我这碗饭全是关老爷赏的，不然，凭什么一季挣人家八百吊的包银？我敬重老爷，只算知恩报恩。但是老爷的戏，到底不该唱。我自从扮演他老人家以来，总是害病，简直背了药罐子。大概是亵渎神明之故。老爷在天之灵虽不计较这些，他手下的张飞老爷、周仓老爷，都是火性的，难免不降点灾。”掌生道：“这也是你恭敬神明，才说这些话。那些不信鬼神的，就是另一种想头了。”米喜子点了点头。掌生道：“老板若无事时，我们到饭馆子坐一坐？”喜子道：“不行，我同何景愚早有约会了。”掌生道：“莫非和春的老板何景愚吗？”喜子道：“是。”当下二人一齐出门，掌生自回，喜子竟到景愚家中。

　　景愚这日，因小孩满月才备酒请客，又怕人送礼，所以先不说明。众宾客吃罢酒饭，各自散去。喜子走的最后，景愚方把他送至门外，只见一位蓝翎白顶官儿，骑马而来。景愚认得是怡王府的人，慌忙让他下马进屋，问：“王爷唤我吗？”那官儿道：“王爷不曾唤你，是肃六大人烦我来的。月内他那里要唱一本堂会，订你的班子，指名点方松龄的《双盒印》，要你去办理。”景愚道：“方松龄是我们戏班里第一大花旦，现在五十多岁，留了胡子不唱戏了。我怎办得他来？”那官儿怒道：“我不管这些。到那日若没有方松龄的戏，肃六大人发了脾气，我看你北京的戏饭吃得成吃不成！”景愚慌得做声不得，那官儿出门上马走了。

　　景愚呆了半晌，忽然想起一个人来。原来他有一个把弟，叫作小赵，本是个理发匠，改行跟官，才作了某御史的长随。那御史同方松龄的交情很好，景愚心想莫若去求他。无论用硬也罢用软也罢，只要他肯点头，方松龄就得乖乖儿的出台。主意已定，一直去找小赵。见面之后，把来意说了一遍。小赵思忖了一回，随后竖著一个指头说道：“只要前途肯出此数，这件事包在我身上，准能办到。”景愚知道是一百两银子，说道：“价目也还不多；但不知是谁使？”小赵道：“是我们姨太太使。你不花这个钱时，莫想成功。”景愚道：“兄弟，你到底有这拿手没有？”小赵咬著景愚的耳朵，说道如此如此你看如何。景愚听了大喜，即辞了小赵出去。不多一会儿，果然取了一百两银子来，双手奉上。小赵点过银票，揣在怀里进去见他主人。就在姨太太屋里，悄悄地商议了一回，出来回复景愚，叫他回家静候好音。这里主仆们磨拳擦掌，准备依计而行。

　　过了几天，御史借请客为名，备了一桌酒席，叫小赵把方松龄约到寓里。他一见松龄，殷勤款待，十分亲密。一面又给松龄引进了合座的朋友，说他是鼎鼎大名的方老板，拳高量雅，大家可以畅叙一番。松龄一看，也有素来认识的，也有初次见面的，少不得与众人寒喧了几句。在座的人，一大半是爱热闹的。先与主人豁了几拳，后来松龄出手，连得了几个胜仗。大家不服气，公打他一个人。松龄的性格又是极好胜的，索性独摆将台，以寡敌众。于是越喝越醉，越醉越喝。夜阑席散，众人谢过主人自去。松龄却早已烂醉如泥，人事不知。那御史见了大喜，即叫几个家人把松龄抬到外书房里的炕上，轻轻放下，脸儿向外。御史又叫了几声“松龄”，松龄丝毫没有知觉，只有酣睡的声音替他回答。那时小赵蹑足潜踪，刚进屋内。御史道：“来得正好，你快动手吧！”小赵就拿出一把剃刀来，运动手腕，象风一般快，不消三五分钟，早把方松龄的胡子刮得干干净净。御史赞了一声“好”，小赵道：“我还要到外面去，敷衍了他的车夫。已经催走了好几次了。”说著出去。

　　松龄一觉醒来，睁开醉眼一看，不像自己屋里的样子，霍的跳起身来，只见那位御史坐在一旁，松龄甚觉惶愧，说道：“该死该死！我真糊涂极了，贪吃了几杯酒，糟踏你的地方，还要累你熬夜，实在对不住！”御史道：“咱们是熟人，不用客套。此时还不算晚，你可以多歇一会，养养神。”松龄哪肯再睡，定要就走。御史道：“不忙，我还有一句话给你商议。”说著，按住了松龄，重新坐下。松龄忙问何事，御史道：“肃六大人，你可知道？”松龄道：“莫非户部正堂军机大臣肃六爷吗？”御史道：“他并不是军机，是御前大臣。只不过在皇上跟前有面子就是了。这人的脾气你可晓得？”松龄吐著舌头道：“厉害厉害！”御史道：“他不日要在宅内唱和春班的戏，指名要你登台。何景愚急了，托我同你商量，千万帮景愚一回忙。你看我的面子，不可推辞！”松龄道：“承他抬爱，又有你的情面；再说景愚也不是外人，很该帮他。可惜我有了须了。”御史道：“照你这么说，除非是把须剃掉才能唱戏？”松龄未及答言，御史拿过一面镜子来道：“人家说你长得少，你还不信，何妨自己照一照呢？”松龄接过镜子一照，只见胡须剃得干净，不是于思于思的样子，倒变了个冠玉的少年。不由得自己发楞，好像酸甜苦辣的滋味一齐涌上心来。那面镜子立刻落地，跌得粉碎。御史连连作揖道：“你饶了我吧！”松龄呆了半晌，微微地叹了一口气说：“我依你便了。”御史大喜，即将何景愚唤来，与松龄接洽，去应了肃六那本堂会。

　　小赵天天到何景愚家，表他剃须的功劳。景愚送了他十两银子，才算罢休。景愚又请松龄在戏园子里帮忙，松龄应了。

　　松龄本是个老名角，声价远在陈凤林以上。京城里向来捧他的人，不知多少。此番听说他二次上台，当时哄动了九城。那天，和春班的转儿在庆和园。松龄头天便唱《翠屏山》，不到午正，早已满座。等到松龄出场，将念引子，忽然池子中间，有个少年人狂叫一声，跌倒在地。众人正在喝采，倒被他吓了一跳。

　　要知此人是谁，且听下回分解。

◀上一回		下一回▶
梨园外史