牺牲 (陈嘏)

更多资料：牺牲

牺牲
作者：安东·契诃夫
1924年9月10日
原文发表于1886年2月22日
译者：陈嘏 (民国)

本作品收录于《小说月报》

本文今通译作《安纽达》。原作者安东·契诃夫，此译文署作“柴霍夫”（或“柴霍甫”）。

在有家具的某大客寓的最便宜的房间里，三年级的医学生斯蒂磅·克罗乞哥夫发狠的背诵解剖学，在房间里徘来徘去。因为拼命的想把他记下去，嘴唇都枯了；一额头都是汗。这屋子里面被霜打得斑斑迹迹的窗户处，和他同居的女姑娘叫阿尼郁妲的——长的一双温和的灰色眼睛，异常青黯黯的颜色，今年二十五岁，瘦瘠瘠的，黑黑色小脸庞儿——坐在那里。她靠在椅子上，用红绒线，在一件男子小褂领上，用心用意的挑绣，一刻也不松手……过厅的钟，懒懒的敲了两点了。但是这小房间，连早上收拾打扫的事，还没有办。稀皱的寝衣、枕头，原样子抛在那里。书，上衣，装着满满肥皂水、纸烟头子飘在上面的大垃圾桶，一样一样摆在那里。睡觉的地方，有个台床——一切东西，尽像是故意把他弄得乱七八糟的……

“右边肺脏，由三部分组成……”克罗乞哥夫念一遍又一遍。“他的分界线，就是：上部，在胸廓内壁，一直达第四，第五肋骨。侧面为肩胛骨遮住的……第四肋骨……”

克罗乞哥夫竭力想把方才所读的话，拟出一个形象，仰着眼向天花板，但是总描摹不出一个明白的形象，于是他用手从自己领衣裳，探上面的肋骨。

“这些肋骨，和钢琴上的键子是一样呵。”他这般说。“人既然不把身体看贱，那末，无论如何，像这等事，总不能不透澈。总得藉骸骨，或活着的肉体，把这等事研究一下。阿尼郁妲，给我检查下子看。”

阿尼郁妲把针线放下，脱掉上衣，把身子伸的壁直的。克罗乞哥夫贴她面前坐下，绉着脸，数她的肋骨。

“哼！第一肋骨，手摸不着；被肩胛骨遮住了……这是第二肋骨无疑……是啦，这是第三……这是第四……哼！为什么你身子就是掣？”

“你的指头冷咧！”

“什么话……指头冷，也到不了把你冷死。身子不要弯哪。这是第三肋骨吧……那末，这就是第四了……你虽瘦得这个样儿，你的肋骨，还分不清楚……这个第二，这个第三，那末……哎哎，混在一起，分不清楚……不画上线不行……木炭等在那儿？”

克罗乞哥夫取出木炭笔，在阿尼郁妲胸上，照肋骨原样，画了几根平行线。“这就好啦。这样一来，全都明白了……那末，现在要敲了瞧瞧了。你站起……”

阿尼郁妲站起，侧转面去。克罗乞哥夫开始敲诊。他一心只在这件事，什么都忘了，也不曾留意阿尼郁妲的嘴唇，鼻子，手指，都已冻青。阿尼郁妲身子直抖；心里又挂虑着，怕这学生觉察，可不要停止不画线了，不敲诊了，可不妨碍他的研究。

“这就清楚明白了。”克罗乞哥夫敲诊完了的时候说。“莫动，就这样坐下。莫把木炭擦脱。还得稍为检查检查。”

于是学生回环往复的背诵，又来往的徘徊起来了。胸面前画着十字形黑道子的阿尼郁妲，简直成了受了墨刑的模样，冻得缩手缩脚的，浑身抖动着，沈沈儿的坐在那里凝想。她和平常一样，什么话也没得。沉默不语，是她的常态。她常是那样文丝不动的沈想……

这六七年里面，她搬了好多次的房间。像克罗乞哥夫样子的学生，结识了五个。现在他们都学成业就，在社会上做事了。那末，何消说阔老官们都是这样的，老早就把她丢在脑后了。其中一人现在巴黎。两个做了医生。第四个是美术家。第五个说是马上就要当大学教授了。克罗乞哥夫是第六个……他马上也要毕业了，也要出去做事了。不消说，前程远大。他一旦得发，也许成一个大人物。可是现在只能讲前途有望，此外却什么也没有。克罗乞哥夫现在烟草也没有，茶也没有，砂糖块子剩下的只有四块了。她趁着把绣挑起来，拿到所托的女人家那块去，好赚二十五个哥贝克（Kopeck 俄罗斯小铜币），将来买茶，买烟草。

“可以进来么？”有人在门口问。

阿尼郁妲忙把羊毛披肩搭在肩上。画家费奇梭夫进来了。

画家从那额上披下来的老长的鬈发下面野兽一样把那亮灿灿的眼睛，光芒四射着，向克罗乞哥夫开言道：“我有件事找你来的。恳求你把你的年幼贵相知，借我一下，也不过两个钟头的事。我在画一张画儿，没得模型画不成。”

“啊！那有何不可。”克罗乞哥夫点头，“替他去一趟，阿尼郁妲。”

阿尼郁妲小声说：“我有事不能分身，怎好。”

“昏蛋！这不是为艺术么。也不是做无聊的事去。为什么不肯到他那块去？”

阿尼郁妲在穿衣了。

“画的什么画儿？”克罗乞哥夫问。

“爱神，是好画题吧。但是总难得好。使过种种模型了。昨天用一个长绿色脚的模型画了呢。问她‘怎么你的脚是绿的？’回道是‘袜子染的。’这且不讲，你照常还在研究么。好耐性。”

“医生这行事，少研究便不中用。”

“哼！失礼，克罗乞哥夫。可是瞧起你的生活来，简直是猪吗。怎么糟到这个样儿，这房间的样子！”

“这有什么说的……有什么法子呢。家父一个月只给我十二卢布。这点钱想过好日子，那如何能行。”

画家胸中怪恶心的样子，绉着眉头说：“那……也不错。可是，虽是这样讲，也得略为过好一点的生活才对咧……有教养的人，应分要有趣味（Taste），不是么？而且这种样生活，是好是坏，也不消说得。卧床是没有，垃圾，灰尘，满满的……盘子里昨天残粥还在……呒！”

“正是这样。”学生忸怩的说。“不过今天阿尼郁妲没有工夫收拾，被活计赶着来了。”

等到阿尼郁妲和画家走过了，克罗乞哥夫躺在长椅子上，带睡着带复习功课。这当儿不在意里就睡着了。过了有一点钟才醒，把拳骨支着头，沈沈然作幽想。他想起画家的话来了，有教养的人，应分要有趣味。那末，自己周围的样子，老实说，现在也觉着非常恶心。他把自己心里所幻想的未来的情境，虚拟着在眼前。自己的诊察室里，来了病人。自己在大食堂里吃茶，和真正的贵妇人自己的太太，在一块儿。虚拟着这样的未来，在眼睛面前。却又想起了飘着纸烟头子的垃圾桶，恶心的受不得。阿尼郁妲丑陋的，忠厚可怜的形姿，也浮现眼前……于是他拿定主意，无论怎样，马上要和他分离了。

一会儿阿尼郁妲从画家那里回来，刚把外套脱下。他爬起身来，正言正色的说：“喂！……你坐下，听我讲，我们不能不分离了。对你讲吧，我不愿再和你在一块儿了。”

阿尼郁妲往画家那里去了来的，真个累够了。因为长时间站着做模型，容颜憔悴；面颊搭了来了；下腮比先前显得更尖了。她听了学生的话，什么也没有回答，不过嘴唇颤动起来了。

“我们终久是要分离的。”学生说。“你是好孩子，不是糊涂人，该明白这道理吧……”

阿尼郁妲复从把外套穿上。依旧一言不发，把她挑的绣包在纸里。针线检在一处看见窗户地方，装着四块砂糖的匣子，摆在那里，她拿来放到桌上书的旁边。

“这是你的砂糖哟……”她小声气说。背转面去，遮住眼泪。

“哭些什么？”克罗乞哥夫说。他在房间里四面乱转，后来说：“你真是古怪的女人……你不是知道我们不能不分别的么？我们那有永久在一块儿的道理？”

她把自己的东西，一齐收检在一处，预备告别，对他扯过身来。他觉得她可怜。

“再教她在这里过一礼拜吧。”他心里这样想。“其实何必教她就走，对她说一个礼拜内走就得了吧。”也觉得自己太无刚气，怪不痛快的狂叫道：

“喂！你竖在这儿干什么？走就走，不想走么就把外套脱下，那就在这儿，就在这儿才行！”

阿尼郁妲不做声，悄悄的把外套脱了，又悄悄的鼻子里哝了哝，吐了口气。轻轻的走到窗边椅子，她一向起坐的地方去了。

学生拿起教科书，又在房间里这拐下到那拐下，徘徊起来了。“右边肺脏，由三部分组成……”他念一遍又一遍。“上部，在胸廓内壁，一直达第四，第五肋骨……”

过厅里有人大声嚷着：“古黎葛力！茶壶哟！”