玉梨魂/第29章
馀书将止于是，而结果未明，未免留阅者以有馀不尽之恨。爰濡馀墨，续记如下。恨馀笔力脆弱，不能为神龙之掉也。
馀与梦霞无半面之识，此事盖得之于一友人之传述。此人与梦霞有交谊固无待言，且可决其为与是书大有关系之人。盖梦霞之历史，知之者曾无几人，而此人能悉举其隐以告馀，其必为局中人无疑也。阅者试掩卷一思，当即悟为石痴矣。
石痴者，某六年前之同学也。馀家琴水，石家蓉湖，散学后天各一方，不复知其踪迹。庚戌之冬，馀自吴门归，案头得一函，乃自东京早稻田大学发者。函外附纸裹一，类印刷品，启视之，殊非是，乃绝妙一部哀情小说资料也。函即石痴所贻。外附之件，即为《玉梨魂》之来历。兹将石痴函中与吾书有关系者，节录如左：
……何君梦霞，古之伤心人也。去年掌教吾乡，因与相识。为人放诞不羁，风流自赏，丰于才而啬于命，富于情而悭于缘。造物不仁，置斯人于愁城恨海之中，偃蹇亻宅傺，蹭蹬笼东，负负狂呼，书空咄咄。贾生流涕，抱孤愤以鸡呜；荀倩伤神，负痴情而莫诉。茫茫若此，伥伥何之，殊可叹也。所幸者，元龙豪气犹存，司马雄心未死，身陷情关，卒能自拔。虽欷■郁抑，落落寡欢，而珍重此身，犹足系苍生之望。今其人亦在东京，每与馀道及前事，辄痛哭不置，既忽慨然谓馀曰：“若人因爱馀而致死，在义，馀亦应以一死相报。然男儿七尺躯，当为国效死，乌可轻殉儿女子之痴情？且若人未死之前，固尝劝馀东游，为将来奋飞计。今言犹在耳，梦已成烟。馀之忍痛抱恨而来此者，即从其昔日之言，暂缓须臾毋死，冀得一当以报国，即以报知己于地下耳。”馀闻其言，深服之。梦霞盖至情中人，能以身役情，而不为情所役，比之负心薄幸之徒固判若霄壤，即彼琅琊之情死，宝玉之逃禅，等性命于鸿毛，弃功名如敝屣，虽一往情深，毕竟胸怀太窄，未能将爱情之作用，鉴别其大小，权衡其轻重也。馀爱梦霞，馀佩梦霞，馀于是欲将其历史，著之于篇，可作青年之镜。而愧无妙笔，负此良材，率尔操觚，转以抹煞一段风流佳语。素知君有东方仲马之名，善写难言之情愫，故将其人其事录以寄君，请君以缠绵之笔，写成一篇可歌可泣之文章，可以博普天下才子佳人同声一哭。君亦多情人，当乐于伸纸抽毫，为情人写照也。是编一出，洛阳纸贵矣。馀准备手盥蔷薇之露，眼洗云水之光，以待新编之出世。……
馀读石痴书，复阅其所述梦霞之历史，辞气抑扬之际，所以倾倒斯人者备至。馀当时窃有所疑，以梨娘待彼之情，若是其深挚，梦霞始则挑之，终则死之，既以越分玷梨娘，复以虚名误筠倩，至于香消玉碎，伯仁由我而亡。为梦霞者，追韩凭化蝶之踪，以一死报知己，尚不失为爱力界中一敢死之健将，今乃偷息人间，遁迹海外，明明已作王魁，复托词以自遁，此实无赖之尤，何得谓为情种？馀以是心鄙其人，遂无意徇石痴之情，且石痴之书，仅述至梨娘之死，而于筠倩结果，则付阙如。虽飘泊孤花，其运命不难推测，而全书既为实录，若稍有臆造，即足掩其真相。若置之夏五郭公之列，则关节属于紧要，佚之即不成完璧。职是之故，馀乃不愿浪费闲笔墨，写此断碎破裂之情史，适以滋阅者之惑，而为通人所讥也。
搁置既久，遂不复省忆。而馀也，历碌风尘，东奔西逐，亦不获闭户闲居，从事涂抹，几案生尘矣。越一年，义师起武汉间，海内外爱国青年云集影从，以文弱书生荷枪挟弹、从容赴义者，不知凡几。后有友人黄某自鄂归，为馀道战时情状。言是役也，革命军虽勇气百倍，而从军者多自笔阵中来，弃三寸毛锥，代五响毛瑟，腕弱力微，枪法又不熟谙，徒凭一往直前之概，冲锋陷阵，视死如归，往往枪机未拨，而敌人之弹，已贯其脑而洞其胸矣。血肉狼藉，肢体纵横，厥状至惨。曾亲见一人，类留学生，面如冠玉，其力殆足缚鸡，时已身中数弹，血濡盈裤，犹举枪指敌，连发殪三人，然后掷枪倒地，身簌簌动。馀远在百码以外，望之殊了了，中心震悼。俟敌已去远，趋询所苦，其人瞠目直视，良久言曰：“君操吴音，非江苏人乎？馀亦苏产，与君谊属同乡。今创甚，已无生望，怀中有一物，死后乞代取之。”馀方欲就问姓名，而气已绝矣。检其衣囊，得小册一，馀即怀之而归。至其遗骸，后有一老教士，收而埋诸教堂之侧。不知谁家少年郎，弃其父若母、妻若孥，葬身枪林弹雨之中。其存其没，家莫闻知。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”言之殊凄人心脾也。
馀友述至此，即出其所得小册示馀。翻阅未半，馀忽有所省，盖上半册皆诗词，系死者与一多情女子唱和之作，题曰《雪鸿泪草》，惟两人皆不署名。情词哀艳，使人意消，而馀阅之，恍如陈作。馀脑海中已早有诸诗之馀韵，缠绵缭绕于其间，不知于何处见过。力索之，恍忆石痴书中，仿佛曾有是作，因于故纸堆中检得石痴函，与是册参阅之，若合符节。噫，异哉，死者其果为何梦霞耶？
石痴前函，既详述其事，此一小册又取诸其怀，则死者非梦霞而谁欤？梦霞死矣，梦霞殉国而死矣。馀曩之所以不满于梦霞者，以其欠梨娘一死耳。孰知一死非梦霞所难，徒死非梦霞所愿，彼所谓得一当以报国，即以报知己者，其立志至高明，其用心至坚忍。馀因不识梦霞，故以常情测梦霞，而疑其为惜死之人、负心之辈，固安知一年前馀意中所不满之人，即为一年后革命军中之无名英雄耶？吾过矣，吾过矣！今乃知梦霞固磊落丈夫，梨娘尤非寻常女子。无儿女情，必非真英雄；有英雄气，斯为好儿女。梨娘初遇梦霞之后，即力劝东行，以图事业。彼固深爱梦霞，不忍其为终穷天下之志士，心事何等光明，识见何其高卓，柔肠侠骨，兼而有之。梦霞不能于生前从其言，而于死后从其言，暂忍一死，卒成其志。此一年中之卧薪尝胆，苦心孤诣，盖有较一死为难者。夫殉情而死与殉国而死，其轻重之相去为何如！曩令梦霞竟死殉梨娘，作韩凭第二，不过为茫茫情海添一个鬼魂，莽莽乾坤留一桩恨事而已。此固非梦霞之所以报梨娘，而亦非梨娘之所望于梦霞者也。天下惟至情人，乃能一时忽然若忘情。梦霞不死于埋香之日，非惜死也。不死，正所以慰梨娘也。卒死于革命之役，死于战，仍死于情也。梦霞有此一死，可以润吾枯笔矣。虽然，飞鸟投林，各有归宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飘泊至于何所，吾书又乌能恝然遗之？
馀方欲求筠倩之结果，而一时实无从问讯。梦霞之死耗，馀于意外得之。彼筠倩者，从二人于地下乎？抑尚在人间乎？非特阅者在闷葫芦中，即记者此时亦在闷葫芦中也。馀乃欲上碧落，问月下老人，取姻缘簿视之；又欲下黄泉，谒阎罗天子，乞生死籍检之。正游思间，而此小册若诏我曰：“伊人消息可于此中得之，无事远求也。”迨阅至册尾，乃得一奇异之记载。此奇异之记载，上冠日期，下叙事实，不知所始，亦不知所终。阅之，乃转令人茫然。凝目注之，突有数字直射于馀之眼帘，曰“梦霞”，曰“梨娘”。馀乃憬然悟，喟然叹曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日记耶？”此日记语意酸楚，不堪卒读。馀亦不遑详阅，但视其标揭之时日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。意者此日记之开局，即为筠倩始病之期，此日记之终篇，即为筠倩临终之语。而此日记为梦霞所得，则梦霞于筠倩死后，必再至是乡，收拾零香剩粉，然后脱离情海，飞渡扶桑。此虽属馀之臆测，揆诸事实，盖亦不谬。然筠倩病中之情形如何？死后之状况如何？记者未知其详，何从下笔？无已，其即以此日记介绍于阅者诸君可乎？
六月初五日 自梨嫂死后，馀即忽忽若有所失。馀痛梨嫂，馀痛梨嫂之为馀而死。馀非一死，无以谢梨嫂。今果病矣，此病即馀亦不知其由，然人鲜有不病而死者。馀既求死，乌得不病？馀既病，则去死不远矣。然馀死后，人或不知馀之所以死，而疑及其他，则馀不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，当作一日之日记。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪尚流。此方方之砚，尖尖之笔，殆终成为馀之附骨疽矣。
初六日 自由自由，馀所崇拜之自由，西人恒言：不自由，无宁死。馀即此言之实行家也。忆馀去年此日，方为鹅湖女校之学生，与同学诸姊妹，课馀无事，联袂入操场，作种种新游戏，心旷神怡，活泼泼地是何等快乐。有时促膝谈心，愤家庭之专制，慨社会之不良，侈然以提倡自由为己任，是又何等希望！乃曾几何时，而人世间极不自由之事，竟于馀身亲历之。好好一朵自由花，遽堕飞絮轻尘之劫，强被东风羁管，快乐安在？希望安在？从此馀身已为傀儡，馀心已等死灰。鹅湖校中遂绝馀踪迹矣。迄今思之，脱姻事而不成者，馀此时已毕所业，或留学他邦，或掌教异地，天空海阔，何处不足以任馀翱翔？馀亦何至抑郁以死？抑又思之，脱馀前此而不出求学者，则馀终处于黑暗之中，不知自由为何物，横逆之来，或转安之若素，馀又何至抑郁而死？而今已矣，大错铸成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年华。一心愿谢夫世缘，孤处早沦于鬼趣。最可痛者，误馀而制馀者，乃出于馀所爱之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有许多离奇因果，委曲心情，卒之为馀而伤其生，此更为馀所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至惨，馀敢怨之哉？馀非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。彼梦霞者，亦不过为情颠倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！烦恼不寻人，人自寻烦恼。唉！可怜虫，可怜虫，何苦！何苦！
初七日 馀病五日矣。馀何病？病无名，而瘦骨棱棱，状如枯鬼，久病之人，转无此状。馀自知已无生理矣。今晨强起临窗，吸受些儿新空气，胸膈间稍觉舒畅，而病躯不耐久立，摇摇欲坠，如临风之柳，久乃不支，复就枕焉。举目四瞩，镜台之上，积尘盈寸，盖馀未病之前，已久不对镜理妆矣，此日容颜，更不知若何憔悴！恐更不能与帘外黄花商量肥瘦矣。美人爱镜，爱其影也。馀非美人，且已为垂死之人，此镜乃不复为馀所爱。馀亦不欲再自见其影，转动馀自怜之念，而益增馀心之痛也。
初八日 昨夜又受微寒，病进步益速，寒热大作，昏不知人。向晚热势稍杀，人始清醒。老父以医来，留一方，家人市药煎以进。馀乘间倾之，未之饮也。夜安睡，尚无苦。
初九日 晨寒热复作，头涔涔然，额汗出如沈。馀甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深领略此中况味者，卒乃脱离病域，一瞑不视。馀欲就死，不能不先历病中之苦，一死乃亦有必经之阶级耶？死非馀所惧，而此病中之痛苦，日甚一日，馀实无能力可以承受也。嫂乎！阴灵不远，其鉴馀心，其助馀之灵魂与躯壳战。
初十日 伤哉，无母之孤儿也。人谁无父母？父母谁不爱其儿女？而母之爱其所生之儿往往甚于其父。馀也不幸，爱我之母，撇馀已七年矣，茕茕孤影，与兄嫂相依，乃天祸吾宗。阿兄复中道夭折，夭兄之爱馀，无异于母也。母死而爱馀者，有父、有兄、有嫂，兄死而爱馀者，益寥寥无几矣。岂料天心刻酷，必欲尽夺馀之所爱者，使馀于人世间无复生趣而后已。未几，而数年来相处如姊妹之爱嫂，又随母兄于地下叙天伦之乐矣。今日馀病处一室，眼前乃无慰馀者。此幽邃之曲房，几至终日无人过问。脱母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。馀处此万不能堪之境，欲不死殆不可得。然馀因思馀之死母，复思馀之生父。父老矣，十年以来，死亡相继，门户凋零，老怀可云至恶。设馀又死者，则欢承色笑，更有何人？风烛残年，其何能保？馀念及斯，馀乃复希望馀病之不至于死，得终事馀之老父。而病躯萎损，朝不及夕，此愿殆不能遂。伤哉馀父，垂老又抱失珠之痛，其恕儿之无力与命争也。
十一日 医复来。馀感老父意，乃稍饮药，然卒无效。老父知馀病亟，频入视馀，时以手按馀之额，觇冷热之度，状至忧急。馀将死，复见馀亲爱之父，馀心滋痛矣。
十二日 今日乃不能强起，昏闷中合眼即见馀嫂，岂忆念所致？抑精诚所结耶？泉路冥冥，知嫂待馀久矣，馀之归期，当已不远。馀甚盼梦霞来，以馀之衷曲示之，而后目可瞑也。馀与彼虽非精神上之夫妻，已为名义上之夫妻。馀不情，不能爱彼，即彼亦未必能爱馀。然馀知彼之心，未尝不怜之、惜之也。馀今望彼来，彼固未知馀病，更乌能来？即知馀病，亦将漠然置之，又乌能来？馀不久死，死后彼将生若何之感情，馀已不及问。以馀料之，彼殆无馀泪哭其未婚之妻矣。馀不得已，竟长弃彼而逝，彼知之，彼当谅馀，谅馀之为嫂而死也。
十三日 馀病卧大暑中，乃不觉气候之炎蒸。馀素畏热，今则厚拥重衾，犹嫌其冷。手抚胸头，仅有一丝微热，已成伏茧之僵蚕矣。医复来，诊视毕，而有难色，踌躇良久，始成一方，窃嘱婢媪，不知作何语，然可决其非吉利语也。是日老父乃守馀不去，含泪谓馀曰：“儿失形矣！何病至是？”馀无语。馀泪自枕畔曲曲流出，湿老父之衣襟。痛哉！馀心实不能掬以示父也。
十四日 馀病甚。滴水不能入口，手足麻木，渐失知觉。喉头干燥，不能作声。痰涌气塞，作吴牛之喘，若有人扼馀吭者，其苦乃无其伦。老父已为馀致书梦霞，馀深盼梦霞来，而梦霞迟迟不来。馀今不及待矣。馀至死乃不能见馀夫一面，馀死何能瞑目！馀死之后，馀夫必来，馀之日记，必能入馀夫之目，幸自珍重，勿痛馀也。馀书至此，已不能成字，此后将永无握管之期。