薄命
| 薄命 作者：杨华 1935年1月10日 |
| 小说作于1935年1月10日，后来刊载在《台湾文艺》第2卷第3号，1935年3月5日出版。 |
一阵阵的风儿，悉率地吹动著窗格，更戛戛地响个不止，髣髴要进来一样的，在拼命叫唤。
“戛戛！请开门！戛戛！”
然而，我默坐著静思，都不去理它。
夜深了，愈觉得是和死一样的静寂，秋虫虽然振动寒翼，挣扎著断断续续的啼叫，却不过在这静寂的当中，平添了凄凉的情调吧！月儿渐渐的给乌云笼罩住了，风却愈加刮得利害，吹得那几棵留著枯叶的老树，悉率地作响，月儿已深入乌云的重围的核心了，天地更阴惨起来！怒号的风声里，髣髴带来了一阵的细雨，在这细碎的雨声里，髣髴又夹杂著一阵模糊的披雅娜(“钢琴”的翻译词)的声音，同时钩起了我心头无限的凄清。这披雅娜的声音呵！又髣髴是个古怪的精灵，它远远在著，张著伟大而抚爱的手，使我的心全个倾向于它了。不一回忽然披雅娜的声音戛然停止了。我心头无限的凄清却依然是存在著，风雨声也还是交响未停，时已十下，还是毫无睡意，在这凄迷的灯光下愈觉得孤寂。我的心本是已寂寞，更听得那室外雨风凄清的声音，简直是驱逐我这孤蓬似的旅客，向著回忆热情之路上去了。
表妹！我现在又想起你疯了的情景。我想你从小住在我家的事情、我想起你短促生命中一切的痛苦和艰难，更想起你是死了，你是永远的死了。再要听到你憨直的声音；再要看见你憔悴的面容，是永远不可能了。如梦如烟，不准回首的逝影，时常的在我心房的深处闪现，使我感受无限的哀伤与失望，有时竟凄然而至于唏嘘起来。
哀！人的一生，宛如一个梦，不！不！不！不是一个梦，这譬喻太普通、太平凡了，不如说，人的一生，好像是个傀儡，被一条命运的线牵著在场上跳动，要东就东，要西就西，无意识地，不由自主地回旋舞踊，要依著划定的轨道上跑，不准你稍越雷池一步，真的命运的恶作剧呵！我常常这样想，这样地来解释人间不幸与幸运的事情。
她生来就好像被命运咒诅著一般的，自幼便死了母亲。她一生没有得到过母亲的爱，再加了姑丈--她的父亲--的燥急，好赌，和乳母的凶戾疏忽的看护，也就造成了她一生孤独消极的阴影和多病的身体了。她从小也没有好的衣服穿过，穿的又是破了再补，补了又破的一件蓝的原洋布衫，差不多在四月里穿起，总要等到八月里才脱下来，而所换上也只是补得不堪的元色洋布的夹袄，全身真是肮脏得了不得，头颈、手足都好像上了一层油垢一般。
她很聪明，记得在我家的时候，每次吃过晚饭了后，照例父亲是要我将日里教过的书拿出来再温习的，她总坐在我的身边旁听著，有时我读不明白的时候，父亲便打我一下，接著教我这是什么字，那是什么意义。但我小时很迟钝，一个字教过了好几遍，虽然想快一点记起来，但过了一刻又忘记了，等到父亲第二次问我的时候，我往往不知所措，而她呢，倒很清楚的记著，说这字是这么样的读音和意义，讲得清清楚楚。
“你这不长进的东西，老是这样教不通。你看，爱娥的年纪比你还小，倒比你聪明得很，羞也不羞？”
当我父亲这样地骂我的时候，表面上我虽然很不服，心里却在服她的聪明。
她的所以到我家来，是因为她的父亲赌输了钱，把她卖到一个冷冰冰，陌生的人家做媳妇仔，她经受不起许多虐待，……苦楚……才跑到来的，我还记得当她每次来的时候，见了我祖母便大哭起来道：
“妈呀！这一次就是父亲打死我，我也不到婆家去了，你看咧！这是婆婆……。”
说著就伸了颈子，又解开外衣，露出胸口，再又卷起了裤脚，露出大腿，给祖母看，祖母见她颈子上抓得周围满布著黑色紫色各种深深的指甲痕。胸部是一条一条的竹仔痕，腿上又是捻得现出许多紫色青色的块。看过了，祖母便含泪指向我父亲说。
“你看！人家孩子到底不值钱！犯了什么罪！又这样打了……。”
我父亲也著眉头同情地道：
“是呵！爱娥！你别去了，就在我家里住下去吧。”
她听了这话，如同法场上的犯人忽遇了大赦一样，登时便不哭了，而且在她枯黄的小脸上，立刻露出了一种表示安慰的苦笑。那时她只有七岁--比我少一岁--却很一个成人的样子，她很少和人家说话，如有人无论问她或叫她，她必定非常恭敬的回答。每日饭后洗了脸总是本本分分的坐在祖母旁边，听著祖母谈著平常琐碎的家事，一对无光的眼睛，注视著祖母的面庞，好像听得津津有味的样子。祖母倒非常爱她，称赞她将来必定会做人家。她来的那一天，祖母便给她洗个浴，换了一套半新半旧的衣服，夜里跟著祖母同睡。到了我家以后，虽不能说她是入乐土，比较她在做媳妇仔总无论如何要好得多了。但是她始终没有欣颜欢笑的时候，虽然有时我们在大声欢笑著，她也跟著轻轻的笑了一声。但那笑声中总含了苦寂和淡漠，使人听了感著一种深甚的消沉的意味。
她并不甚美，如其给现代的创作家批评起来，简直是个母夜叉，她既没有如他们所称赞般的苗条的身材，也没有如他们所讴歌般的弯弯的眉毛，圆圆的眼睛，腥红的嘴唇，所有的只是一条长不盈尺的又红又黄的辫子，和一副枯白瘦削的小脸子嵌著一涂著悲色的没有神采的眼睛，嘴唇是紫黑色的，牙齿是干黑的，鼻子是很平的，平得就像没有的一样，又兼鹄头，是以要认识她鼻子的存在，是难中之又难了……讲到美，她总都在被摒弃之列，没有一处或者一小点能够使人可爱的地方，因此别的孩子都不喜欢同她一同游玩，其实她自己也自惭形秽，不敢和那些穿著绸穿著缎穿著很美丽的孩子们去游玩，于是另一方面也就愈使她悲哀成性了。但是我很同情她可怜她，不过我日里是要跑到距家二里多远的公学校里去读书的，所以和她玩耍的机会很少。而她又孤独成性，即使在星期日我叫她同别的孩子们一同去玩耍，她也甘愿一个人坐在家里推却不去的。
记得有一次，大约五月里吧，在星期日的午后，我一定要她同我到小溪边去捕小鱼，她被我逼得不过，只得拿了一只小的畚箕很不情愿的同我出去。
我家离小溪很近。小溪对面有一座小山，繁茂的相思树林，望过去仿佛覆著一个大的球一般，小溪边种著一株株的杨柳，在春天的时候，嫩绿的非常可爱，在夏天的时候，更是清幽得凉煞人……如其你独自一个人坐在那边，听著柳树上小鸟的玲珑的叫声和清澈的潺缓的水声，望著对面小山上葱茏的树木，幻想起来，是要使你羽化登仙，疑是置身天国了。我们慢慢地走近了溪边，许多小孩子都已很活泼的跳在溪中捕鱼了。我便脱了鞋子袜子也跳下溪中去，一面叫她蹲在溪边，用畚箕截著，等到鱼游进去的时候，便很快的拿起来，我自己在溪中来来去去追赶小鱼。可是她很不中用，几次把畚箕拿起来的时候，都给它跑了。那时我不觉燥急起来，便噜噜嗦嗦说了几句，而别的孩子们见我嘴开了--他们都非常憎恶她--也就马上都接上来说：
“阿汉！叫她这种人做帮手，倒不如自己一个人来捕好，你看！”
“这个人真笨，直像泥人一样！”
“她的脸子更难看，你瞧，伊的鼻子，简直落了三次西北风雨，也还滴不到它的！”
“好丑！丑到买不到车票。”
她受不住这样难堪的轻蔑讥诮的话，便抛了畚箕，抖了几抖下巴，哇的一声哭了出来。
“阿旺！你看她倒会哭哩！”
“是的，太爱哭咧！这里又不是死了她的爸爸妈妈。要她哭什么呢？而且哭得又很不动听。”
“爱哭咧！爱哭咧！”
大家便一齐这样地嚷了起来，因此她越发哭起来，背转身，一面哭一面走回去了。我那时很后悔自己太卥莽轻率，实在是不应该埋怨她的。便也拿了畚箕，抱鞋子袜子都摆在畚箕里追上了她。牵著她的手安慰她。但是她一听我安慰的话，益发哭得利害了。没法子，我只得呆立著听她哭。后来好容易住了哭。我便和她回家里来，母亲见了她一双哭得红肿的眼睛，以为我在外面欺负她了，很利害的骂了我一顿。
她住在我家每年总要回家二次，而且她回家的时候往往和我在学校放暑假年假同时候，倒好像她在避我一般，听祖母说：
“爱娥说……她和你们合不得伙。”
真的，哦！孤苦的表妹呵！薄命的表妹呵！
后来我在公学校的高等科毕了业，便考入T市的二中了，放假的时候，也大概都在T市的伯伯家里，回家的时候很少，关于她的消息也就茫然了。只听见伯母说：
“她很会帮我家里的忙哩！”
十七岁一年暑假时回家去，见她瘦削得越发可怕了，终日除了帮母亲的忙以外，只是独自一个坐在冷静的地方发呆，好像得了歇斯迭里症一般。祖母说：
“爱娥这几年好像呆大一般，走既不太走，就是说话也像很不喜欢般的。十月里做媳妇去啦，不知怎样哩？”
“爱娥年纪还轻哩！怎么这般早就把她许人家了？”
我这样说。
“年纪是很轻，但是她的父亲急于等钱用，有什么法子？爱娥又不是这里人，可由我作主吗？我想下半年就做些嫁妆给她。要她父亲自办那是万万不能的呢！”
祖母说。
“又是一个旧礼教下的牺牲者！”
我想……心里就有一般忿火在熊熊地燃烧著。
“下半年不知她更要消极到怎样地步哩！”
我突然感到一种无可奈何的悲哀了！
这一次回家只住了一个多月就出来了，年假也没有回去，所以表妹出嫁以及出嫁后的情形怎么样，我一些也不知道。越过年暑假的时，我也本打算不回家的，后来因祖母病了，叫我回去，当我回家后祖母的病就好了，一时因为别的缘故不能出来，也就在家里住了几天，不料这一次倒听见了爱娥妹的消息。
是晚饭后的时候，我们坐在天井里纳凉。阵阵的微风，不觉胸中一日来的暑气清爽得许多，我望著天上闪烁著的繁星和草际穿梭似的萤虫，纺织娘奏著和谐的音乐，正是如入了诗境一般。不知怎样的一来，朝弟忽然讲起爱娥妹来了，我被他一提醒于是便问起祖母来：
“爱娥妹嫁到那地方去，还好不？”
“什么好不好，唉！总之是她的命苦。”
祖母淡然的说……接著又是一声微弱的叹息。
“到底怎么样？给公婆打骂？……”不知怎的我倒著急起来了。
“去年刚嫁的第五日，他们的生理，就被官厅命令停止营业一个月，后来还将他营业取消。”
“怎样？”
“因为是租了别人的名义来营业的，这倒还好，今年四月里，还把他们一间堆柴的草屋烧掉哩！”
“为什么？”我有些不相信起来了，她本是很聪明的一个人。
“这夜她提了盏煤油灯到草屋里拿柴去，把灯放在一条矮凳上，不知怎的火光焰上了挂著的一件棕蓑，你想，一间草屋著了火是多末容易，况且那几天天气很晴燥，他们救火的人数又少，不到半个时辰，就把它烧个干净，这夜，她的公婆--平时本是不喜欢她的，这样一来，更把平时积蓄著的郁愤一齐爆发出来，如虎般的把她毒打了一顿！”
我惊奇了，我的心就老是不可抑制地跳动起来。
“现在她差不多每天给公婆詈骂，什么白虎星、扫帚星……我们娶了你来，原是要想你挣些产业，你现在竟把我们的产业败光了，她这白虎星、扫帚星……就是她们现在吃的水，本来是叫她男人挑的，现在也要她独自去提了。--”
“那末她的男人好不好呢？”
“说到她的男人，简直是一个大呆，唉！爱娥的命真苦呀！前个月我问那边到这里来卖柴的人关于爱娥的消息，那人说，现在更不像人了，全身差不多只有一张皮了。我想差个人去望望她，但是没有人可差。真可怜。”
祖母叹了一口气。心里像是很难过的。
“哦！”
这一夜我差不多没有睡著，既不是可怜她的一生的命运，又不是在想拯救她以后的命运，只觉得昏昏沉沉的，胸中空空洞洞的，有一种说不出的难过。
去年年假归家去，听见她生产后就发疯了的消息，说她看见东西就摔就敲，有时竟会扯破自己的衣裤，赤身露体的在家里来去的奔走，大哭大叫的真像要喊破喉咙的样子，她的夫家请神降妖，差不多什么法子都行过，但是一些也不见效。
从这次出来后，我好久没有回家去过，她疯了以后怎样？又无从知道了，后来在一个将近放暑假的下午，接著了家信，信里略提起了爱娥死去的消息，我读了这家信，不觉起了一种伤感的情怀。
唉！爱娥的一生的命运，有谁去怜惜呢？她的死，更有谁知道这是谁害她的呢？
