「今」

「今」
作者：李大釗
1918年4月15日

本作品收錄於《新青年/卷4》

我以爲世間最可寶貴的就是「今」，最易喪失的也是「今」。因爲他最容易喪失，所以更覺得他可以寶貴。

爲甚麼「今」最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說的話答這個疑問：「爾若愛千古，爾當愛現在。昨日不能喚回來，明天還不確實，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當明日兩天。」

爲甚麼「今」最易喪失呢？因爲宇宙大化，刻刻流轉，絕不停留。時間這個東西，也不因爲吾人貴他愛他稍稍在人間留戀。試問吾人說「今」說「現在」，茫茫百千萬刧，究竟那一剎那是吾人的「今」，是吾人的「現在」呢？剛剛說他是「今」是「現在」，他早已風馳電掣的一般，已成「過去」了。吾人若要糊糊塗塗把他丟掉，豈不可惜？

有的哲學家說，時間但有「過去」與「未來」，並無「現在」。有的又說，「過去」、「未來」皆是「現在」。我以爲「過去未來皆是現在」的話倒有些道理。因爲「現在」就是所有「過去」流入的世界，換句話說，所有「過去」都埋沒於「現在」的裏邊。故一時代的思潮，不是單純在這個時代所能憑空成立的。不曉得有幾多「過去」時代的思潮，差不多可以說是由所有「過去」時代的思潮一（起）湊合而成的。吾人投一石子於時代潮流裏面，所激起的波瀾聲響，都向永遠流動傳播，不能消滅。屈原的《離騷》，永遠使人人感泣。打擊林肯頭顱的槍聲，呼應於永遠的時間與空間。一時代的變動，絕不消失，仍遺留於次一時代，這樣傳演，至於無窮，在世界中有一貫相聯的永遠性。昨日的事件與今日的事件，合搆成數個複雜事件。此數個複雜事件與明日的數個複雜事件，更合搆成數個複雜事件。勢力結合勢力，問題牽起問題。無限的「過去」都以「現在」爲歸宿，無限的「未來」都以「現在」爲淵源。「過去」、「未來」的中間全仗有「現在」以成其連續，以成其永遠，以成其無始無終的大實在。—掣現在的鈴，無限的過去未來皆遙相呼應。這就是過去未來皆是現在的道理。這就是「今」最可寶貴的道理。

現時有兩種不知愛「今」的人：一種是厭「今」的人，一種是樂「今」的人。

厭「今」的人也有兩派：一派是對於「現在」一切現象都不滿足，因起一種回顧「過去」的感想。他們覺得「今」的總是不好，古的都是好。政治、法律、道德、風俗全是「今」不如古。此派人惟一的希望在復古。他們的心力全施於復古的運動。一派是對於「現在」一切現象都不滿足，與復古的厭「今」派全同，但是他們不想「過去」，但盼「將來」。盼「將來」的結果，往往流於夢想，把許多「現在」可以努力的事業都放棄不做，單是躭溺於虛無縹渺的空玄境界。這兩派人都是不能助益進化，並且狠足阻滯進化的。

樂「今」的人大概是些無志趣無意識的人，是些對於「現在」一切滿足的人，覺得所處境遇可以安樂優遊，不必再商進取，再爲創造。這種人喪失「今」的好處，阻滯進化的潮流，同厭「今」派毫無區別。

原來厭「今」爲人類的通性。大凡一境尙未實現以前，覺得此境有無限的佳趣，有無疆的福利，一旦身陷其境，卻覺不過爾爾，隨卽起一種失望的念，厭「今」的心。又如吾人方處一境，覺得無甚可樂，而一旦其境變易，卻又覺得其境可戀，其情可思。前者爲企望「將來」的動機，後者爲反顧「過去」的動機。但是回想「過去」，毫無效用，且空耗努力的時間。若以企望「將來」的動機，而盡「現在」的努力，則厭「今」思想卻大足爲進化的原動。樂「今」是一種惰性（Inertia），須再進一步，了解「今」所以可愛的道理，全在憑他可以爲創造「將來」的努力，決不在得他可以安樂無爲。

熱心復古的人，開口閉口都是說「現在」的境象若何黑暗，若何卑汚，罪惡若何深重，禍患若何劇烈。要曉得「現在」的境象倘若真是這樣黑暗，這樣卑汚，罪惡這樣深重，禍患這樣劇烈，也都是「過去」所遺留的宿孼，斷斷不是「現在」造的。全歸咎於「現在」是斷斷不能受的。要想改變他，但當努力以創造將來，不當努力以回復「過去」。

照這個道理講起來，大實在的瀑流永遠由無始的實在向無終的實在奔流。吾人的「我」，吾人的生命，也永遠合所有生活上的潮流，隨著大實在的奔流，以爲擴大，以爲繼續，以爲進轉，以爲發展。故實在卽動力，生命卽流轉。

憶獨秀先生曾於《一九一六年》文中說過，青年欲達民族更新的希望，「必自殺其一九一五年之青年，而自重其一九一六年之青年。」我嘗推廣其意，也說過人生惟一的蘄嚮，青年惟一的責任，在「從現在青春之我，撲殺過去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我。」「不僅以今日青春之我，追殺今日白首之我，並宜以今日青春之我，豫殺來日白首之我。」實則歷史的現象，時時流轉，時時變易，同時還遺留永遠不滅的現象和生命於宇宙之間，如何能殺得？所謂殺者，不過使今日的「我」不仍舊沈滯於昨天的「我」。而在今日之「我」中，固明明有昨天的「我」存在。不止有昨天的「我」，昨天以前的「我」，乃至十年二十年百千萬億年的「我」都儼然存在於「今我」的身上。然則「今」之「我」，「我」之「今」，豈可不珍重自將，爲世間造些功德？稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子於「未來」無量的人，卽未來無量的「我」，永不能消除，永不能懺悔。

我請以最簡明的一句話寫出這篇的意思來：

吾人在世，不可厭「今」而徒回思「過去」，夢想「將來」，以耗誤「現在」的努力。又不可以「今」境自足，毫不拿出「現在」的努力，謀「將來」的發展。宜善用「今」，以努力爲「將來」之創造。由「今」所造的功德罪孼，永久不滅。故人生本務，在隨實在之進行，爲後人造大功德，供永遠的「我」享受，擴張，傳襲，至無窮極，以達「宇宙卽我，我卽宇宙」之究竟。