中國歷史的一個看法

　　歷史可有種種的看法，有唯心的，唯物的，唯人的，唯英雄的，……各種看法，我現在對於中國歷史的看法，是從文學方法的，文學的名詞方面的，是要把它當作英雄傳，英雄詩，英雄歌，一幕英雄劇，而且是一幕英雄悲劇來看。

　　民族主義是愛國的思想，英國有名的先哲曾說過：「一個國家要覺得它可愛時，是要看這個國家在歷史上是否有可愛之點」，中國立國五千年，時時有西北的蠻族——匈奴、鮮卑……不斷的侵入，可說是無時能夠自主的，鴉片戰爭又經過百年，而更有最近空前的危急，在此不斷的不光榮的失敗歷史中，有無光榮之點，它的失敗是否可以原諒，在此失敗當中，是否可得一教訓。

　　這一出五千年的英雄悲劇，我們看見我們的老祖宗繼續和環境奮鬥，經過了種種失敗與成功，在此連台戲中，有時叫我們高興，有時叫我們着急，有時叫我們傷心嘆氣，有時叫我們掉淚悲泣，有時又叫我們看見一線光明，一線希望，一點安慰，有時又失敗了，有時又小成功了，有時竟大失敗了，這戲中的主人翁，是一位老英雄——中華——他的一生是長期的奮鬥，吃盡了種種辛苦，經了種種磨難，好像姜子牙的三十六路伐西歧，剛剛平了一路，又來了一路，又好像唐三藏西天取經，經過了八十一大難，剛脫離了一難，又遭一難似的，這樣繼續不斷奮鬥，所以是一篇英雄劇，磨難太多，失敗太慘，所以是一篇悲劇。

　　本來在中國的文字中——戲劇中、小說中，悲劇作品很少，即如《紅樓夢》一書，原是一個悲劇，而好事者偏要作些圓夢、續夢、復夢等出來，硬要將林黛玉從棺材裡拿起來和賈寶玉團圓，而認為以前的不滿意，這真不知何故，或者他們覺得人類生活本來是悲劇的，歷史是悲劇的，因此卻在理想的文學中，故意來作一段團圓的喜劇。

　　在這老英雄悲劇中，我們把他分作幾個劇目，先說到劇中的主人，主人是姓中名華——老中華，已如上述，舞台是「中國」，是一座破碎的舞台，——窮中國，老天給我們祖宗的，實在不是地大物博，而是一塊很窮的地方，金銀礦是沒有的，除東北黑龍江和西南的雲貴一部分外，都是要用絲茶到外國去換的，煤鐵古代是不需要的，土地雖稱廣闊，然可耕之地不過百分之二十，而絲毫無用的地卻有三分之一，所以我們的祖宗生下來，就是在困難中。

　　這劇的開始，要算商周，以前的不講，據安陽發掘出來的成績，商代民族活動區域，只有河南、山東、安徽的北部，河北、山西南部的一塊，也許到遼寧一部，他們在此建設文化時，北狄、南蠻不斷的混入，民族成了複雜的民族，在此環境之下，他們居然能唱一出大劇，這是一件很了不得的事情。我們現在撇開了「跳加官」一類開台戲，專看後面的幾幕大戲。

　　第一幕　　老英雄建立大帝國　　第二幕　　老英雄受困兩魔王　　第三幕　　老英雄死裡逃生　　第四幕　　老英雄裹創奮鬥　　第五幕　　老英雄病中困鬥 　　

第一幕　老英雄建立大帝國

　　中國有歷史的時期自商周始，地域限於魯豫，已如上述，在商代社會中迷信很發達，什麼事情都問鬼，都要卜，如打獵、戰爭、祭祀、出門……事無大小，都要把龜甲或牛骨燒灰，看他的龜紋以定吉凶，在此結果，而發明了龜甲、牛骨原始象形的文字，這文字是很笨的圖畫，全不能表達抽象的意思，只能勉強記幾個物事名詞而已，在這正在建設文化的時候，西方的蠻族——周，侵犯過來了，他具強悍的天性，有農業的發明，不久把那很愛喝酒的、敬鬼的、文化較高的殷民族征服了，這一來，上面的——政治方面是屬於周民族，下面的就是屬於殷民族，二民族不斷的奮鬥：在上面的周民族很難征服下面的殷民族，孔子雖是殷人（宋國），至此很想建設一個現代文化，故曰「吾從周」，而周時，也有人見到兩文化接觸，致有民族之衝突，所以東方（淮水流域）派了周公去治理，南方（漢水流域）派了召公去治理，封建的基礎，即於此時建設，但是北狄、南蠻在此政治之下經了長期的鬥爭，才將他們無數的小國家征服，把他們的文化同化，以後才成七個大國家，不久遂成一個大帝國。

　　至於文字方面，也是從龜甲上的，牛骨上的，不達意的文字，經過充分的奮鬥，而變為後代的文字，文學方面、哲學方面、歷史方面，都得着可以達意的記載，這是一件很不容易的事情。

　　在周朝的時候，許多南蠻要想侵到北方來，北邊的犬戎也要侵到南部去，醞釀幾百年，犬戎居然占據了周地，再經幾百年，南方也成了舞台的部分。

　　此時的建設期中，產生了一個「儒」的階級，儒本是亡國的俘虜——遺老，他本是貴族階級，是文化的保存者，亡國以後，他只得和人家打打官司，寫寫字，看看地，記記賬，靠這類小本領混碗飯吃而已（根據《荀子》的《非十二子》篇），這班人——「儒」一出來，世界為之大變，因為他們是不抵抗者、是懦夫，我們從字義看，凡是和儒字同旁的字眼，都是弱的意思，如需（耎）字加車旁是軟弱的輭（軟）字，加心旁是懦字，加孑旁是孺字，是小孩子，他們是唱文戲的，但是力量很大，因為他們是文化傳播者，是思想界，老子後世稱他為道家，但他正是「儒」的階級中之代表，他的哲學是儒的哲學，他的書中常把水打譬喻，因為水是最柔弱的，最不抵抗的，這就是儒的本身，他們一出，凡是唱武戲的，至此跟着唱起文戲來了，幸而在此當中，出來一個新派，這就是孔子，他的確不能謂之儒者，就是儒者也是「外江」派，他的主張是「殺身成仁」，他說：「志士仁人，有殺身以成仁，無求生以害仁」，又說：「士不可以不弘毅，任重而道遠，仁以為己任，死而後已」，這完全和老子相反，老子是信天的，主自然的，而新派孔子，是講要作人的，且要智仁勇三者都發達，他是奮鬥的，「知其不可而為之」，這就是他的精神，新派唱的雖也是文戲，但他們以「有教無類」打破一切階段，所以後來產生孟子、荀子、弟子李斯、韓非，韓非雖然在政治上失敗，而李斯卻成了大功，造成了一個大帝國。（第一幕完） 　　

第二幕　老英雄受困兩魔王

　　不久漢朝興起來了，一班殺豬的，屠狗的，當衙役的……起來建設了一個四百年的帝國，他們可說得上是有為者，如果沒有他們的奮鬥，則決不會有這四百年的帝國，但是基礎究未穩固，而兩個魔王就告來臨！

　　第一個魔王——野蠻民族侵入，在漢朝崩潰的時候，夷狄——羌、匈奴、鮮卑都起來，將中國北部完全占領（300至600），造成江左偏安之局。

　　第二個魔王——印度文化輸入，前一個魔王來臨，使我們的生活野蠻化，後一個魔王來臨，就是使我們宗教非人化，這印度文化侵略過來，在北面是自中央亞細亞而進，在南方是由海道而入，兩路夾攻，整個的將中國文化征服。

　　原來中國儒家的學說是要宗親——「孝」，要不虧其體，因為「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷」，將個人看得很重，而印度文化一來呢？他是「一切皆空」，根本不要作人，要作和尚，作羅漢——要「跳出三界」，將身體作犧牲！如燒手、燒臂、燒全身——人蠟燭，以獻貢於藥王師，這風氣當時轟動了全國，自王公以至於庶人，同時迎佛骨——假造的骨頭，也照樣的轟動，這簡直是將中國的文化完全野蠻化！非人化！（第二幕完） 　

第三幕　老英雄死裡逃生

　　這三百年中——隋、唐時代是很艱難的奮鬥，先把北方的野蠻民族來同化他，恢復了人的生活，在思想方面，將從前的智識，解放出來，在文學方面，充滿了人間的樂趣，人的可愛，肉的可愛，極主張享樂主義，這於杜甫和白居易的詩中都可以看得出，故這次的文化可說是人的文化。再在宗教方面，發生了革命，出來了一個「禪」！禪就是站在佛的立場上以打倒佛的，主張無法無佛，「佛法在我」，而打倒一切的宗教障、儀式障、文字障，這都成功了，所以建設第二次帝國，建設人的文化和宗教革命，是老英雄死裡逃生中三件大事實。（第三幕完） 　

第四幕　老英雄裹創奮鬥

　　老英雄正在建設第三次文化的時候，北方的契丹、女真、金、元繼續的侵過來了，這時老英雄已經是受了傷，——精神上受了傷（可說是中了精神上的鴉片毒，因為印度有兩種鴉片輸到中國，一是精神上的鴉片煙——佛，一是真鴉片），受了千年的佛化，所以此時是裹創奮鬥，然而竟也建立第三次大帝國——宋帝國，全國雖是已告統一，但身體究未復元，而仍然繼續人的文化，推翻非人的文化（這段歷史自漢至明，中國和歐洲人相同，宗教革命也是一樣），范文正公的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」，和王荊公的變法，正與前「任重而道遠」的學說相符合。

　　在唐代以前，北魏曾經辟過佛，反對過外國的文化，禁止胡服胡語即其例，但未見成功，而在唐代闢佛的，如韓愈，他曾說過：「人其人，火真書，廬其居」。三個大標語，這風氣雖也行過幾十年，但不久又恢復原狀，然在這一次，卻用了一種軟工夫來抵制這非人的文化，本來是要以「人的政治」「人的法律」「人的財政」來抗住它的，但還怕藥性過猛，病人受納不起，所以司馬光、二程等，主張無為，創設「新的哲學」「新的人生觀」，在破書堆中找到一本一千七百幾十個字的《大學》來打倒十二部大佛經，將此書中的「格物」「致知」「正心」「誠意」「修身」「齊家」「治國」「平天下」這一套，來創造新的人的教育，新的哲學，新的人生觀，這實在是老英雄裹創奮鬥中的一個壯舉，但到了蒙古一興起，老英雄已筋疲力竭，實在不能抵抗了！（第四幕完）

第五幕　老英雄病中困鬥

　　這位老英雄到明朝已經是由受創而得病了，他的病狀呢？一是纏足，我們曉得在唐朝被稱的小腳是六寸，到這時是三寸了，實在是可驚人！二是八股文章，三是鴉片由印度輸入，這三種東西，使老英雄內外都得病症。

　　再有一宗，就是從前王荊公的秘訣已被人摒棄了，本來他的秘訣一是「有為」，一是「向外」，但一班的習靜者，他們要將喜怒哀樂等，於靜坐中思之，結果是無為，是無生氣，而不能不使這老英雄在病中困鬥。

　　清代的天下居然有二百餘年，這實是程朱學說——君臣觀念所致，因為此時的民族觀念抵不住君臣的名分觀念，不過老英雄在此當中，而仍有其成績在，就是東北和西南的開闢，推廣他的老文化，湖南在幾十年前，在政治上占有極大勢力，廣東、廣西於此時有學術上的大貢獻，這都是老英雄在病中的功績，他雖然在政治上失地位，然而在學術上卻發生一種「實事求是」的精神——科學的精神，而成就了一種所謂的「漢學」，這種新的學術，是不主靜而主動的，它的哲學是排除思想而求考據，考據一學發生，金石、歷史、音韻，各方面都發達，顧亭林以一百六十二個證據，來證明「服」字讀「逼」字音，這實在具有科學之精神，不過在建設這「人的學術」當中，老英雄已經是老了，病了！

尾　聲

　　這老英雄的悲劇，一直到現在，仍是在奮鬥中，他是從奮鬥中滾爬出來，建設了人的文化，同化了許多蠻族，平了許多外患，同化了非人的文化，從一千餘年奮鬥到如今，實在是不易呀！這種的失敗，可說是光榮的失敗！在歐洲曾經和我們一樣，歐洲過去的光榮，我們都具備着，但是歐洲畢竟是成功，這種原因，我認為我們是比他少了兩樣東西，就是少了一個大的和附帶一個小的，大的是科學，小的是工業。我們素來是缺乏科學，文治教育看得太重，我們現在把孔子和其同時的亞里士多得、柏拉圖來比一比，柏拉圖是懂得數學的，「不懂數學的不要到他門下來」，亞里士多得同時是研究植物的，孔子較之，卻未必然吧？與孟子同時的歐幾里得，他的幾何至今沿用，孟子未嘗能如此吧？在清代講漢學的時候，雖說是有科學的精神，卻非加利萊用望遠鏡看天文，用顯微鏡看微菌，以及牛頓發明地心吸力可比，所以中西的不同，不自今日始，我們既明白了這個教訓，比歐洲所缺乏的是什麼？我們知道了，我們的努力就有了目標，我們這老英雄是奮鬥的，希望我們以後給他一種奮鬥的工具，那末，或者這齣悲壯的英雄悲劇，能夠成為一純粹的英雄劇。

（本文為1932年12月1日胡適在武漢大學的演講，收入

1966年台北文星書店出版的《胡適選集》演講分冊）