今與昔

今與昔
作者：田家英
1942年7月10日

本作品收錄於《解放日報》

發表於《解放日報》1942年7月10日第四版

「能懺悔的人」，據說「精神是極其崇高的」。最透底的懺悔是從新的做人，斬犯綁赴刑場，為了表示不甘屈服，總得大叫幾聲「二十年後，又是一條漢子!」快刀從頭頸飛過，而新的生命仍在一年年成長，二十年後依舊是鋼筋鐵骨，依舊是一條好漢。

這方法在中國，流傳是頗廣的，而且越來越高明。不甘落後的人加以研究，覺得二十年畢竟太長，麻煩得很，於是另有新法：趕緊「貸款」，趕緊入黨，趕緊做好漢。

然而，精神崇高的好漢們，也自有其內心的苦悶在。「反動」已經變為「革命」，舊英雄已經裝成新英雄，「名韁利鎖之中」，「鼓舞喧鬧之境」，耍猴兒戲的最怕人揭開面具，望着他毛茸茸的臉皮，問起如何前後不符，直弄到騰挪不得，觸及隱處，只好扭扭捏捏地表白一句「那是昔日的我，莫當今天的看」。

這就是今與昔的差異。

自然，消極地表白終究不算善法，一來為了體面尊嚴，一來為了證明自己從「不知道『轉變'」，聰明人往往就會把過去說得含混模糊，或者把舊帳陳跡扮飾得雪白瑩淨，甚而抹上一大片出奇的色彩。

這類作法，例子是很多的，單看每臨紀念，報紙期刊上總常有許多自我表白的文章。比如前年「五四」，就有過領餉作事的編輯，訴說他一直就為新文化戰鬥，但彎子一繞，又在另起爐灶，從新做人。今年「五四」，也有幾位教授文人在作「光榮的回憶」。甚至連鄭學稼、梁實秋之流也大吹自己曾「遊行示威，宣傳講演，制旗幟，貼標語」，使用過「喚醒沉醉的大眾的手段」 !結論如何?不過從「五四」證明「學風」的亟待整頓，學生不應過問政治。（引文均見《中央周刊》四卷，三十八期）

原形也正在這裡躲閃不開。戰士闖將與吃肉吸血的幫閒之間隔一條多寬的鴻溝，但事情卻偏會作弄，在同一個人身上，就使人分明地看到：今與昔有着如此的差異。

「覺今是而昨非」，因而「不惜以今日之我去反對昔日之我」，這精神是不錯的。但卻必須是大體上能明是非，辯黑白，至少也本着良心奔赴去路，倘若僅隨勢力旋轉，為了津貼領足，好官到手，不妨自打兩下嘴巴，淌幾滴眼淚，用歪曲來證明內心的忠誠，用一套出奇的幻想，險惡的構陷，把世事塗飾得漆黑一團，以之騙人，兼騙自己，這就比之簡單抹煞歷史，更卑劣得多。

不過，這卑劣中卻仍然存有點「古道」在，因為究竟還承認有過那篇帳目。照情形看，「做人」的方法愈來愈為精進，恐將不久，好漢們連「改帳」也嫌麻煩，乾脆算盤一響，帳簿一翻，就把兩眉一橫：「那是我?——我一直就在這邊。」

在好漢們身上，今與昔是難於弄清的：昨天是正人，是君子；今天是教授，是文人；明天也不妨作狗，作鷹，作蟲類。