兩地書/序

這一本書，是這樣地編起來的——

一九三二年八月五日，我得到霽野、靜農、業蕪三個人署名的信，說簌園於八月一日晨五時半，病歿於北京同仁醫院了，大家想搜集他的遺文，爲他出一本紀念冊，問我這里可還藏有他的信札沒有。這真使我的心突然緊縮起來。因爲，首先，我是希望着他能夠全癒的，雖然明知道他大約未必會好；其次，是我雖然明知道他未必會好，卻有時竟沒有想到，也許將他的來信統統毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫出來的信。

我的習慣，對於平常的信，是隨覆隨毀的，但其中如果有些議論，有些故事，也往往留起來。直到近三年，我纔大燒毀了兩次。

五年前，國民黨清黨的時候，我在廣州，常聽到因爲捕甲，從甲這里看見乙的信，於是捕乙，又從乙家搜得丙的信，於是連丙也捕去了，都不知道下落。古時候有牽牽連連的《瓜蔓抄》，我是知道的，但總以爲這是古時候的事，直到事實給了我教訓，我纔分明省悟了做今人也和做古人一樣難。然而我還是漫不經心，隨隨便便。待到一九三零年我簽名於自由大同盟，浙江省黨部呈請中央通緝『墮落文人魯迅等』的時候，我在棄家出走之前，忽然心血來潮，將朋友給我的信都毀掉了。這並非爲了消減『謀爲不軌』的痕跡，不過以爲因通信而累及別人，是很無謂的，況且中國的衙門中誰都知道隻要一碰着，就有多麼的可怕。後來逃過了這一關，搬了寓，而信札又積起來，我又隨隨便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋裏搜出有我名字的東西來，因此聽說就在找我。自然囉，我只得又棄家出走，但這回是心血潮得更加明白，當然先將所有信札完全燒掉了。

因爲有過這樣的兩回事，所以一得到北平的來信，我就擔心，怕大約未必有，但還是翻箱倒篋的尋了一通，果然無蹤無影。朋友的信一封也沒有，我們自己的信倒尋出來了，這也並非對於自己的東西特別看作寶貝，倒是因爲那時時間很有限，而自己的信至多也不過蔓在自身上，因此放下了的。此後這些信鎗礮的交叉火線下，躺了二三十天，也一點沒有損失。其中雖然有些缺少，但恐怕是自己當時沒有留心，早經遺失，幷不是由於什麼官災兵燹的。

一個人如果一生沒有遇到橫禍，大家決不另眼相看，但若坐過牢監，到過戰場，則即使他是一個萬分平凡的人，人們也總看得特別一點。我們對於這些信，也正是這樣。先前是一任他墊在箱子底下的，但現在一想起他曾經幾乎要打官司，要遭礮火，就覺得他好像有些特別，有些可愛似的了。夏夜多蚊，不能靜靜的寫字，我們便略照年月，將他編了起來，因地而分爲三集，統名之曰《兩地書》。

這是說：這一本書，在我們自己，一時是有意思的，但對於別人，卻並不如此。其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句；文辭呢，我們都未曾研究過《尺牘精華》或《書信作法》，隻是信筆寫來，大背文律，活該進『文章病院』的居多。所講的又不外乎學校風潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴，而最壞的是我們居漫天幕中，幽明莫辨，講自己的事倒沒有什麼，但一遇到推測天下大事，就不免胡塗得很，所以凡有歡欣鼓舞之詞，從現在看來，大抵成了夢囈了。如果定要恭維這一本書的特色，那麼，我想，恐怕是因爲他的平凡罷。這樣平凡的東西，別人大概是不會，即有也未必存留的，而我們不然，這就只好謂之也是一種特色。

然而奇怪的是竟又會有一個書店願意來印這一本書。要印，印去就是，這倒仍然可以隨隨便便，不過因此也就要和讀者相見了，卻使我又得加上兩點聲明在這里，以免誤解。一，是：我現在是左翼作家聯盟中之一人，看近來書藉的廣告，大有凡作家一旦向左，則舊作也即飛昇，連他孩子時代的啼哭也合於革命文學之概，不過我們的這書是不然的，其中並無革命氣息。其二，常聽得有人說，書信是最不掩飾，最顯真面的文章，但我也並不，我無論給誰寫信，最初，總是敷敷衍衍，口是心非的，即在這一本中，遇有較爲緊要的地方，到後來也還是往往故意寫得含胡些，因爲我們所處，是在『當地長官』、郵局、校長……，都可以隨意檢查信件的國度裏。但自然，明白的話，是也不少的。

還有一點，是信中的人名，我將有幾個改掉了，有意有好有壞，並不相同。此無他，或則怕別人見於我們的信裏，於他有些不便，或則單爲自己，省得又是什麼『聽候開審』之類的麻煩而已。

回想六七年來，環繞我們的風波也可謂不少了，在不斷掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣衊的也有，但我們緊咬了牙關，卻也已經掙扎着生活了六七年。其間，含沙射影者都逐漸自己沒入更黑暗的處所去了，而好意的朋友已有兩個不在人間，就是將來知道我們所經歷的真相其實大致是如此的。

一九三二年十二月十六日，魯迅。