關於知識階級

關於知識階級
作者：魯迅
1927年11月

本作品收錄於《集外集拾遺補編》

本文是魯迅先生於1927年10月25日在上海勞動大學的演講，最初於同年11月發表於上海勞動大學《勞大週刊》第五期。

我到上海約二十多天，這回來上海並無什麼意義，只是跑來跑去偶然到上海就是了。

我沒有什麼學問和思想，可以貢獻給諸君。但這次易先生要我來講幾句話；因為我去年親見易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮鬥，而且我也參與其間，所以他要我來，我是不得不來的。

我不會講演，也想不出什麼可講的，講演近於做八股，是極難的，要有講演的天才才好，在我是不會的。終於想不出什麼，只能隨便一談；剛才談起中國情形，說到「知識階級」四字，我想對於知識階級發表一點個人的意見，只是我並不是站在引導者的地位，要諸君都相信我的話，我自己走路都走不清楚，如何能引導諸君？

「知識階級」一辭是愛羅先珂（V. Eroshenko）七八年前講演「知識階級及其使命」時提出的，他罵俄國的知識階級，也罵中國的知識階級，中國人於是也罵起知識階級來了；後來便要打倒知識階級，要利害一點，甚至於要殺知識階級了。知識就仿佛是罪惡，但是一方面雖有人罵知識階級；一方面卻又有人以此自豪：這種情形是中國所特有的，所謂俄國的知識階級，其實與中國的不同，俄國當革命以前，社會上還歡迎知識階級。為什麼要歡迎呢？因為他確能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾。他為什麼能把平民的苦痛說出來？因為他與平民接近，或自身就是平民。幾年前有一位中國大學教授，他很奇怪，為什麼有人要描寫一個車夫的事情，這就因為大學教授一向住在高大的洋房裡，不明白平民的生活。歐洲的著作家往往是平民出身，（歐洲人雖出身窮苦，而也做文章；這因為他們的文字容易寫，中國的文字卻不容易寫了。）所以也同樣的感受到平民的苦痛，當然能痛痛快快寫出來為平民說話，因此平民以為知識階級對於自身是有益的；於是贊成他，到處都歡迎他，但是他們既受此榮譽，地位就增高了，而同時卻把平民忘記了，變成一種特別的階級。那時他們自以為了不得，到闊人家裡去宴會，錢也多了，房子東西都要好的，終於與平民遠遠的離開了。他享受了高貴的生活，就記不起從前一切的貧苦生活了。──所以請諸位不要拍手，拍了手把我的地位一提高，我就要忘記了說話的。他不但不同情於平民或許還要壓迫平民，以致變成了平民的敵人，現在貴族階級不能存在；貴族的知識階級當然也不能站住了，這是知識階級缺點之一。

還有知識階級不可免避的運命，在革命時代是注重實行的，動的；思想還在其次，直白地說：或者倒有害。至少我個人的意見如此的。唐朝奸臣李林甫有一次看兵操練很勇敢，就有人對着他稱讚。他說：「兵好是好，可是無思想，」這話很不差。因為兵之所以勇敢，就在沒有思想，要是有了思想，就會沒有勇氣了。現在倘叫我去當兵，要我去革命，我一定不去，因為明白了利害是非，就難於實行了。有知識的人，講講柏拉圖（Plato）講講蘇格拉底（Socrates）是不會有危險的。講柏拉圖可以講一年，講蘇格拉底可以講三年，他很可以安安穩穩地活下去，但要他去干危險的事情，那就很費踟躊。譬如中國人，凡是做文章，總說「有利然而又有弊」，這最足以代表知識階級的思想。其實無論什麼都是有弊的，就是吃飯也是有弊的，它能滋養我們這方面是有利的；但是一方面使我們消化器官疲乏，那就不好而有弊了。假使做事要面面顧到，那就什麼事都不能做了。

還有，知識階級對於別人的行動，往往以為這樣也不好，那樣也不好。先前俄國皇帝殺革命黨，他們反對皇帝；後來革命黨殺皇族，他們也起來反對。問他怎麼才好呢？他們也沒辦法。所以在皇帝時代他們吃苦，在革命時代他們也吃苦，這實在是他們本身的缺點。

所以我想，知識階級能否存在還是個問題。知識和強有力是衝突的，不能並立的；強有力不許人民有自由思想，因為這能使能力分散，在動物界有很顯的例；猴子的社會是最專制的，猴王說一聲走，猴子都走了。在原始時代酋長的命令是不能反對的，無懷疑的，在那時酋長帶領着群眾併吞衰小的部落；於是部落漸漸的大了，團體也大了。一個人就不能支配了。因為各個人思想發達了，各人的思想不一，民族的思想就不能統一，於是命令不行，團體的力量減小，而漸趨滅亡。在古時野蠻民族常侵略文明很發達的民族，在歷史上常見的。現在知識階級在國內的弊病，正與古時一樣。

英國羅素（Russel）法國羅曼羅蘭（R. Rolland）反對歐戰，大家以為他們了不起，其實幸而他們的話沒有實行，否則，德國早已打進英國和法國了；因為德國如不能同時實行非戰，是沒有辦法的。俄國托爾斯泰（Tolstoi）的無抵抗主義之所以不能實行，也是這個原因。他不主張以惡報惡的，他的意思是皇帝叫我們去當兵，我們不去當兵。叫警察去捉；他不去；叫劊子手去殺，他不去殺，大家都不聽皇帝的命令，他也沒有興趣；那末做皇帝也無聊起來，天下也就太平了。然而如果一部分的人偏聽皇帝的話，那就不行。

我從前也很想做皇帝，後來在北京去看到宮殿的房子都是一個刻板的格式，覺得無聊極了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味在和許多朋友有趣的談天，熱烈的討論。做了皇帝，口出一聲，臣民都下跪，只有不絕聲的Yes，Yes，那有什麼趣味？但是還有人做皇帝，因為他和外界隔絕，不知外面還有世界!

總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了！現在思想自由和生存還有衝突，這是知識階級本身的缺點。

然而知識階級將怎麼樣呢？還是在指揮刀下聽令行動，還是發表傾向民眾的思想呢？要是發表意見，就要想到什麼就說什麼。真的知識階級是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識階級；只是假知識階級的壽命倒比較長一點。像今天發表這個主張，明天發表那個意見的人，思想似乎天天在進步；只是真的知識階級的進步，決不能如此快的。不過他們對於社會永不會滿意的，所感受的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備着將來的犧牲，社會也因為有了他們而熱鬧，不過他的本身——心身方面總是苦痛的；因為這也是舊式社會傳下來的遺物。至於諸君，是與舊的不同，是二十世紀初葉青年，如在勞動大學一方讀書，一方做工，這是新的境遇；或許可以造成新的局面，但是環境是老樣子，着着逼人墮落，倘不與這老社會奮鬥，還是要回到老路上去的。

譬如從前我在學生時代不吸煙，不吃酒，不打牌，沒有一點嗜好；後來當了教員，有人發傳單說我抽鴉片。我很氣，但並不辯明，為要報復他們，前年我在陝西就真的抽一回鴉片，看他們怎樣？此次來上海有人在報紙上說我來開書店；又有人說我每年版稅有一萬多元。但是我也並不辯明；但曾經自己想，與其負空名，倒不如真的去賺這許多進款。

還有一層，最可怕的情形，就是比較新的思想運動起來時，如與社會無關，作為空談，那是不要緊的，這也是專制時代所以能容知識階級存在的原故。因為痛哭流淚與實際是沒有關係的，只是思想運動變成實際的社會運動時，那就危險了。往往反為舊勢力所撲滅。中國現在也是如此，這現象，革新的人稱之為「反動」。我在文藝史上，卻找到一個好名辭，就是Renaissance，在意大利文藝復興的意義，是把古時好的東西復活，將現存的壞的東西壓倒，因為那時候思想太專制腐敗了，在古時代確實有些比較好的；因此後來得到了社會上的信仰。現在中國頑固派的復古，把孔子禮教都拉出來了，但是他們拉出來的是好的麼？如果是不好的，就是反動，倒退，以後恐怕是倒退的時代了。

還有，中國人現在膽子格外小了，這是受了共產黨的影響。人一聽到俄羅斯，一看見紅色，就嚇得一跳；一聽到新思想，一看到俄國的小說，更其害怕，對於較特別的思想，較新思想尤其喪心發抖，總要仔仔細細底想，這有沒有變成共產黨思想的可能性？！這樣的害怕，一動也不敢動，怎樣能夠有進步呢？這實在是沒有力量的表示，比如我們吃東西，吃就吃，若是左思右想，吃牛肉怕不消化，喝茶時又要懷疑，那就不行了，——老年人才是如此；有力量，有自信力的人是不至於此的。雖是西洋文明罷，我們能吸收時，就是西洋文明也變成我們自己的了。好像吃牛肉一樣，決不會吃了牛肉自己也即變成牛肉的，要是如此膽小，那真是衰弱的知識階級了，不衰弱的知識階級，尚且對於將來的存在不能確定；而衰弱的知識階級是必定要滅亡的。從前或許有，將來一定不能存在的。

現在比較安全一點的，還有一條路，是不做時評而做藝術家。要為藝術而藝術。住在「象牙之塔」里，目下自然要比別處平安。就我自己來說罷，——有人說我只會講自己，這是真的。我先前獨自住在廈門大學的一所靜寂的大洋房裡；到了晚上，我總是孤思默想，想到一切，想到世界怎樣，人類怎樣，我靜靜地思想時，自己以為很了不得的樣子；但是給蚊子一咬，跳了一跳，把世界人類的大問題全然忘了，離不開的還是我本身。

就我自己說起來，是早就有人勸我不要發議論，不要做雜感，你還是創作去吧！因為做了創作在世界史上有名字，做雜感是沒有名字的。其實就是我不做雜感，世界史上，還是沒有名字的，這得聲明一句，是：這些勸我做創作，不要寫雜感的人們之中，有幾個是別有用意，是被我罵過的。所以要我不再做雜感。但是我不聽他，因此在北京終於站不住了，不得不躲到廈門的圖書館上去了。

藝術家住在象牙塔中，固然比較地安全，但可惜還是安全不到底。秦始皇，漢武帝想成仙，終於沒有成功而死了。危險的臨頭雖然可怕，但別的運命說不定，「人生必死」的運命卻無法逃避，所以危險也仿佛用不着害怕似的。但我並不想勸青年得到危險，也不勸他人去做犧牲，說為社會死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來。自己活着的人沒有勸別人去死的權利，假使你自己以為死是好的，那末請你自己先去死吧。諸君中恐有錢人不多罷。那末，我們窮人唯一的資本就是生命。

以生命來投資，為社會做一點事，總得多賺一點利才好；以生命來做利息小的犧牲，是不值得的。所以我從來不叫人去犧牲，但也不要再爬進象牙之塔和知識階級里去了，我以為是最穩當的一條路。

至於有一班從外國留學回來，自稱知識階級，以為中國沒有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內，像這樣的知識階級，我還不知道是些什麼東西。

今天的說話很沒有倫次，望諸君原諒！