哭沈漢卿君

哭沈漢卿君
作者：李大釗　1917年

1917年2月21日—24日

　　沈君觀，原名冠英，字漢卿，直隸灤縣人，留學日本高等師範，研究文學。頃有友自東京寄書稱：君已於月之十一日，棄濁世而溘然長逝矣！吾接此耗，不啻天外飛來，不知是真是夢，而此陳述噩耗之書，固儼然陳於吾之目前，而絕無絲毫之偽妄，其乍疑為夢幻者，不過驚哀之極，轉欲避其實境，以求自解之念，轉瞬之頃，已足確證吾最高潔誠篤之良友，真於此世與吾擠生死辭矣。嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　數日前，君自熱海歸東京，尚有書寄余。蓋余前曾函告君，謂將介君入神州學會，並望君廣結同志，大昌講學之風，君覆書稱甚表同情。該書系四號自東京發者，而今展讀迴環，墨痕宛在，而寄書之人，已成隔世矣。嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　君寄此書，其中尚有附寄某某二君書各一通。其一則陳述其友某君已得半官費留學日本，不久可抵東京，並有某君可以同往，從此益將不孤。辭意頗極欣喜，惟中有絕痛之語曰：「弟近日視食息都為多事」，「視提筆作字如肩擔大糞」云云。其一則系某君由日歸國時，有書笥託運輸業運來吾國，此物竟至失迷，屬君一為尋覓，君故報告此事，謂「數旬不得要領，又不值得起訴」，遂雲「大地之上，任人讀之可也。」細味所云，似厭離濁世之神趣，已流露於不知不識之間。曾幾何時，吾之慌惰，手持此書，尚未為之轉達，而書中痛語，竟成凶讖矣。嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　吾几上所陳之報，閣中所列之書，或尚未啟封，或尚未開卷，皆君自海外購以寄余者。其在平時，吾之志薄力弱，不得盡讀之，中心所愧恧者，不過辜負良友之厚意而已。今也，物在人亡，此種品物乃長為吾思吾良友之紀念，增吾痛慘之材料，吾真不忍讀之，吾又安忍不讀之。吾即深抑其痛而強讀之，亦安能盡其一行乎哉！嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　三月以前，君在東京聞《甲寅》雜誌將賡續出版，乃馳書告余，謂渴望《甲寅》出世，如大旱之於雲霓，且述其近來頗思參悟佛理，願《甲寅》辟一餘欄，請都中佛學宗家，於焉說法。即最近函中，亦復殷殷問吾索《甲寅》日刊以慰渴懷。吾之慌惰，未及為之寄呈日刊，而雜誌又以事不能即出。曾幾何時，吾哭君之文，即登載於君所渴望之《甲寅》日刊中，而君竟以不見《甲寅》而遺憾終天矣！嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　有君在東，吾之友往東京者，吾輒托君為照拂一切。數月前，某君抵東之日，正君臥病之時，而吾不知也。君既以病，不克往東京驛迎某君，乃轉託他友為之，嗣更來書道歉，其殷情有若此者！曾幾何時，前日托君迎導之人，即今日送君靈柩之人，一棺累然，重洋遠涉，狂濤落日，歸魂何依！嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　暴袁既殞，共和重光，君乃於去歲暑中一省故里，吾儕行李之寄留東京者，君皆一一為之照料，運歸吾國，既而家居月余，遂來北京，吾是時適在《晨鐘》報社，留君居社中者數日，吾以《晨鐘》創刊，事頗紛忙，未暇共君暢談胸臆，尋游勝跡，君遂匆匆旋里。旋里未久，又復東渡矣。誰知此一別也，竟成訣別，海枯石爛，遽相見期，追思往事，黯然魂消矣！嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　吾於去歲四五月頃，再往上海，君及沈君芸生，送吾於橫濱舟中，更購罐頭鮮果多類饋余，江干握手，珍重而別。余在上海，尚時時得君由東京所寄之手書並書報雜誌等，而今閉目以思，一一歷溯，其人其事，如在眼前。而遽聞茲噩耗，且傳此噩耗者非他，即為去歲與君攜手送余於橫濱舟中之芸生君。嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　先是，吾於去年歲首，即往上海一次，兼周而歸東京，乃與君及他友數輩，構居於高田村之月印精舍，屋外為蕪園，君常散步其中，屋後有古剎祠宇，憑假山而建，假山之前有池，池畔植梅花、櫻花多株，開軒盡在目中，此即吾與君促膝談心、臨窗眺望之所也。而今江戶櫻花，又將綻矣。試回思去年今日之月印精舍之景象，生者既各風流雲散，而死者且於茲世永無相逢之期矣！嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　君於去年考入高等師範文科前，曾與吾同寓早稻田青年會中，或高詠詩歌，或共作球戲，相處甚歡，嘗以願研究文學就商於余，余則以文學為不祥之物，浸淫於其趣中者，輒窮愁萬狀，不復能與俗世處矣，研此與否，惟自擇之為言。君則以我良心上喜歡如此，雖與俗世迕，騷罪萬千，吾苟自以為快樂，其快樂乃無窮，遂決習文學。居東二年，學費常有不給，蓋已艱苦備嘗矣。去年始獲考取官費，方謂君從茲可以遂十年讀書之志，異日所造，必能於吾國文學界呈一異彩矣。何圖志未遂而幽郁以天厥身，文學界又喪一有望之青年。嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　君自少年，即慷慨重節義。辛亥之役，灤州起義時，君適在該處第三師範讀書，頗與吾鄉少年謀所以贊助義師。及袁氏帝制自為，君在東輒激昂悲憤，對於稱表勸進之人，尤所痛疾。而今靦顏寡恥之夫，猶復洋洋自得，揚眉吐氣於光天化日之下，而篤誠愛國之子如君者，反不得終其天年，此真所謂天道寧論者也！嗚呼！雲天萬里，東望扶桑，吾安得不肝腸痛斷耶？

　　吾國有為之青年，本甚孤弱，而尤以吾直為甚。直省之內，尤以吾永為甚。統計吾永留東者，不過二三人，今復喪此良材，斯固不僅為一鄉之痛。而吾直篤學之士之殞於異域者，胡次朴先生之後，茲其第二。近又聞趙君瑾卿亦以勞瘁卒，鄭君天章復以窮愁死矣！吾鄉少年中之具有血氣者，無之則已，有則皆以天亡，而庸暗懦弱若吾儕者，乃反在不生不死之天，既哭吾友，又痛吾直，更悲吾鄉，吾真不知云何以叩彼蒼而問之。如使真有彼蒼而能問之，吾直欲問吾直人，果曾作何罪孽，而一而再以奪我良士，竟如茲其酷也！

　　君固素好悲觀之一青年，居<IMG=l02309aa>不苟言笑，蓋其沉憂抑鬱者深矣。此次罹疾，竟以不起，真因所在，吾今尚未悉其詳，但就好作悲觀之一事，已足為其致疾之一因，可以斷言。吾儕青年，固當引君為鑑，而以自作其氣，力求超脫乎俗世之煩累，勿復蹈其覆轍。然而君之所以致疾者其悲觀，而所以造成君之悲觀因而憂傷顦顇以死者，則又此罪惡之社會也。吾望吾青年，出其奮發活潑之精神，與茲罪惡之社會宣戰，使之日進於光明。君九泉有靈，庶或可以瞑目乎！

　　吾初識君於天津，而未嘗深談，迨後君之東京，余迎之於東京驛頭，汽車一聲，乃此僕僕風塵中之青年與余締交之紀元。由今憶之，真有不堪回首者矣！君家世猶未深悉，此則余所愧作於亡友者。君性純孝，但觀其居東時，接曾祖母訃音，輒泣涕竟日，足以征之。今君之噩耗，一旦傳於里門，父老遺族，淚眼相望，東問海天，以迓君之英魂，其慘苦悽愴之情，又當何如者！此則可以逆知矣。余今於肝腸痛斷之中為此文以哭吾友，點滴俱下，拉雜書之，直不知是墨是淚！報幅所限，權即終結於此。吾之文有時盡，而吾之痛固無窮期也。嗚呼！

　　1917年2月21日—24日

　　《甲寅》日刊

　　署名：守常