四世同堂/5
瑞全把選擇和焚燒書籍的事交給了大哥。他很喜愛書，但是現在他覺得自己與書的關係已不十分親密了。他應該放下書而去拿起槍刀。他愛書，愛家庭，愛學校，愛北平，可是這些已並不再在他心中占有重要的地位。青年的熱血使他的想象飛馳。他，這兩天，連作夢都夢到逃亡。他還沒有能決定怎樣走，和向哪裡走，可是他的心似乎已從身中飛出去；站在屋裡或院中，他看見了高山大川，鮮明的軍旗，淒壯的景色，與血紅的天地。他要到那有鮮血與炮火的地方去跳躍，爭鬥。在那裡，他應該把太陽旗一腳踢開，而把青天白日旗插上，迎着風飄蕩！
被壓迫百多年的中國產生了這批青年，他們要從家庭與社會的壓迫中衝出去，成個自由的人。他們也要打碎民族國家的銬鐐，成個能挺着胸在世界上站着的公民。他們沒法有滋味的活下去，除非他們能創造出新的中國史。他們的心聲就是反抗。瑞全便是其中的一個。他把中國幾千年來視為最神聖的家庭，只當作一種生活的關係。到國家在呼救的時候，沒有任何障礙能攔阻得住他應聲而至；象個羽毛已成的小鳥，他會毫無棧戀的離巢飛去。
祁老人聽李四爺說叫不開錢家的門，很不放心。他知道錢家有許多書。他打發瑞宣去警告錢先生，可是瑞全自告奮勇的去了。
已是掌燈的時候，門外的兩株大槐象兩隻極大的母雞，張着慈善的黑翼，仿佛要把下面的五六戶人家都蓋覆起來似的。別的院裡都沒有燈光，只有三號——小羊圈唯一的安了電燈的一家——冠家的院裡燈光輝煌，象過年似的，把影壁上的那一部分槐葉照得綠里透白。瑞全在影壁前停了一會兒，才到一號去叫門。不敢用力敲門，他輕輕的叩了兩下門環，又低聲假嗽一兩下，為是雙管齊下，好惹起院內的注意。這樣作了好多次，裡面才低聲的問了聲："誰呀？"他聽出來，那是錢伯伯的聲音。
"我，瑞全！"他把嘴放在門縫上回答。
裡面很輕很快的開了門。
門洞裡漆黑，教瑞全感到點不安。他一時決定不了是進去還是不進去好。他只好先將來意說明，看錢伯伯往裡請他不請！
"錢伯伯！咱們的書大概得燒！今天白巡長囑咐李四爺告訴咱們！"
"進去說，老三！"錢先生一邊關門，一邊說。然後，他趕到前面來："我領路吧，院裡太黑！"
到了屋門口，錢先生教瑞全等一等，他去點燈。瑞全說不必麻煩。錢先生語聲中帶着點悽慘的笑："日本人還沒禁止點燈！"
屋裡點上了燈，瑞全才看到自己的四圍都是長長短短的，黑糊糊的花叢。
"老三進來！"錢先生在屋中叫。瑞全進去，還沒坐下，老者就問："怎樣？得燒書？"
瑞全的眼向屋中掃視了一圈。"這些線裝書大概可以不遭劫了吧？日本人恨咱們的讀書人，更恨讀新書的人；舊書或者還不至於惹禍！"
"嘔！"錢默吟的眼閉了那麼一下。"可是咱們的士兵有許多是不識字的，也用大刀砍日本人的頭！對不對？"瑞全笑了一下。"侵略者要是肯承認別人也是人，也有人性，會發火，他就無法侵略了！日本人始終認為咱們都是狗，踢着打着都不哼一聲的狗！"
"那是個最大的錯誤！"錢先生的胖短手伸了一下，請客人坐下。他自己也坐下。"我是向來不問國家大事的人，因為我不願談我所不深懂的事。可是，有人來亡我的國，我就不能忍受！我可以任着本國的人去發號施令，而不能看着別國的人來作我的管理人！"他的聲音還象平日那麼低，可是不象平日那麼溫柔。楞了一會兒，他把聲音放得更低了些，說："你知道嗎，我的老二今天回來啦！"
"二哥在哪兒呢？我看看他！"
"又走啦！又走啦！"錢先生的語聲里似乎含着點什麼秘密。
"他說什麼來着？"
"他？"錢默吟把聲音放得極低，幾乎象對瑞全耳語呢。"他來跟我告別！"
"他上哪兒？"
"不上哪兒！他說，他不再回來了！教我在將來報戶口的時候，不要寫上他；他不算我家的人了！"錢先生的語聲雖低，而眼中發着點平日所沒有的光；這點光里含着急切，興奮，還有點驕傲。
"他要幹什麼去呢？"
老先生低聲的笑了一陣。"我的老二就是個不愛線裝書，也不愛洋裝書的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？"瑞全點了點頭。"二哥要跟他們干？可是，這不便聲張吧？""怎麼不便聲張呢？"錢先生的聲音忽然提高，象發了怒似的。
院中，錢太太咳嗽了兩聲。
"沒事！我和祁家的老三說閒話兒呢！"錢先生向窗外說。而後，把聲音又放低，對瑞全講："這是值得驕傲的事！我——一個橫草不動，豎草不拿的人——會有這樣的一個兒子，我還怕什麼？我只會在文字中尋詩，我的兒子——一個開汽車的——可是會在國破家亡的時候用鮮血去作詩！我丟了一個兒子，而國家會得到一個英雄！什麼時候日本人問到我的頭上來：那個殺我們的是你的兒子？我就胸口湊近他們的槍刺，說：一點也不錯！我還要告訴他們：我們還有多少多少象我的兒子的人呢！你們的大隊人馬來，我們會一個個的零削你們！你們在我們這裡坐的車，住的房，喝的水，吃的飯，都會教你們中毒！中毒！"錢先生一氣說完，把眼閉上，嘴唇上輕顫。
瑞全聽楞了。楞着楞着，他忽然的立起來，撲過錢先生去，跪下磕了一個頭："錢伯伯！我一向以為你只是個閒人，只會閒扯！現在……我給你道歉！"沒等錢先生有任何表示，他很快的立起來。"錢伯伯，我也打算走！"
"走？"錢先生細細的看了看瑞全。"好！你應當走，可以走！你的心熱，身體好！"
"你沒有別的話說？"瑞全這時候覺得錢伯伯比任何人都可愛，比他的父母和大哥都更可愛。
"只有一句話！到什麼時候都不許灰心！人一灰心便只看到別人的錯處，而不看自己的消沉墮落！記住吧，老三！""我記住！我走後，只是不放心大哥！瑞宣大哥是那麼有思想有本事，可是被家所累，沒法子逃出去！在家裡，對誰他也說不來，可是對誰他也要笑眯眯的象個當家人似的！我走後，希望伯伯你常常給他點安慰；他最佩服你！""那，你放心吧！咱們沒法子把北平的一百萬人都搬了走，總得有留下的。我們這走不開的老弱殘兵也得有勇氣，差不多和你們能走開的一樣。你們是迎着炮彈往前走，我們是等着鎖鐐加到身上而不能失節！來吧，我跟你吃一杯酒！"錢先生向桌底下摸了會兒，摸出個酒瓶來，淺綠，清亮，象翡翠似的——他自己泡的茵陳。不顧得找酒杯，他順手倒了兩半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了幾下嘴。
瑞全沒有那麼大的酒量，可是不便示弱，也把酒一飲而盡。酒力登時由舌上熱到胸中。
"錢伯伯！"瑞全咽了幾口熱氣才說："我不一定再來辭行啦，多少要保守點秘密！"
"還辭行？老實說，這次別離後，我簡直不抱再看見你們的希望！風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！"錢先生手按着酒瓶，眼中微微發了濕。
瑞全腹中的酒漸漸發散開，他有點發暈，想到空曠的地方去痛快的吸幾口氣。"我走啦！"他幾乎沒敢再看錢先生就往外走。
錢先生還手按酒瓶楞着。直到瑞全走出屋門，他才追了上來。他一聲沒出的給瑞全開了街門，看着瑞全出去；而後，把門輕輕關好，長嘆了一聲。
瑞全的半碗酒吃猛了點，一着涼風，他的血流得很快，好象河水開了閘似的。立在槐樹的黑影下，他的腦中象走馬燈似的，許多許多似乎相關，又似乎不相關的景象，連續不斷的疾馳。他看見這是晚飯後，燈火輝煌的時候，在煤市街，鮮魚口那一帶，人們帶着酒臭與熱臉，打着響亮滿意的"嗝兒"，往戲園裡擠。戲園裡，在亮得使人頭疼的燈光下，正唱着小武戲。一閃，他又看見：從東安市場，從北河沿，一對對的青年男女，倚着肩，眼中吐露出愛的花朵，向真光，或光陸，或平安電影場去；電影園放着胡魯胡魯響的音樂，或情歌。他又看見北海水上的小艇，在燈影與荷葉中搖盪；中山公園中的古柏下坐着，走着，摩登的士女。這時候，哪裡都應當正在熱鬧，人力車，馬車，電車，汽車，都在奔走響動。
一陣涼風把他的幻影吹走。他傾耳細聽，街上沒有一點聲音。那最常聽到的電車鈴聲，與小販的呼聲，今天都一律停止。北平是在悲泣！
忽然的，槐樹尖上一亮，象在夢中似的，他猛孤丁的看見了許多房脊。光亮忽然又閃開，眼前依舊烏黑，比以前更黑。遠處的天上，忽然又划過一條光來，很快的來回閃動；而後，又是一條，與剛才的一條交叉到一處，停了一停；天上亮，下面黑，空中一個顫動的白的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外掃射着北平的黑夜。全城靜寂，任着這怪眼——探照燈——發威！
瑞全的酒意失去了一半，臉上不知何時已經被淚流濕。他不是個愛落淚的人。可是，酒意，靜寂，顫動的白光，與他的跳動的心，會合在一處，不知不覺的把淚逼出來。他顧不得去擦眼。有些淚在面上，他覺得心中舒服了一些。
三號的門開了。招弟小姐出來，立在階上，仰着頭向上找，大概是找那些白光呢。她是小個子，和她的爸爸一樣的小而俊俏。她的眼最好看，很深的雙眼皮，一對很亮很黑的眼珠，眼珠轉到眶中的任何部分都顯着靈動俏媚。假若沒有這一對眼睛，她雖長得很勻稱秀氣，可就顯不出她有什麼特別引人注意的地方了。她的眼使她全身都靈動起來，她的眼把她所有的缺點都遮飾過去，她的眼能替她的口說出最難以表達的心意與情感，她的眼能替她的心與腦開出可愛的花來。儘管她沒有高深的知識，沒有什麼使人佩服的人格與行動，可是她的眼會使她征服一切；看見她的眼，人們便忘了考慮別的，而只覺得她可愛。她的眼中的光會走到人們的心裡，使人立刻發狂。
她現在穿着件很短的白綢袍，很短很寬，沒有領子。她的白脖頸全露在外面，小下巴向上翹着；仿佛一個仙女往天上看有什麼動靜呢。院內的燈光照到大槐上，大槐的綠色又折到她的白綢袍上，給袍子輕染上一點灰暗，象用鉛筆輕輕擦上的陰影。這點陰影並沒能遮住綢子的光澤，於是，光與影的混合使袍子老象微微的顫動，毛毛茸茸的象蜻蜓的翅翼在空中輕顫。
瑞全的心跳得更快了。他幾乎沒加思索，就走了過來。他走得極輕極快，象自天而降的立在她的面前。這，嚇了她一跳，把手放在了胸口上。
"你呀？"她把手放下去，一雙因驚恐而更黑更亮的眼珠定在了他的臉上。
"走一會兒去？"瑞全輕輕的說。
她搖了搖頭，而眼中含着點歉意的說："那天我就關在了北海一夜，不敢再冒險了！"
"咱們是不是還有逛北海的機會呢？"
"怎麼沒有？"她把右手扶在門框上，臉兒稍偏着點問。瑞全沒有回答她。他心中很亂。
"爸爸說啦，事情並不怎麼嚴重！"
"嘔！"他的語氣中帶着驚異與反感。
"瞧你這個勁兒！進來吧，咱們湊幾圈小牌，好不好？多悶得慌啊！"她往前湊了一點。
"我不會！明天見吧！"象往前帶球似的，他三兩步跑到自己家門前。開開門，回頭看了一眼，她還在那裡立着呢。他想再回去和她多談幾句，可是象帶着怒似的，梆的一聲關上門。
他幾乎一夜沒能睡好。在理智上，他願堅決的斬斷一切情愛——男女，父母，兄弟，朋友的——而把自己投在戰爭的大浪中，去儘自己的一點對國家的責任。可是，情愛與愛情——特別是愛情——總設法擠入他的理智，教他去給自己在無路可通的地方開一條路子。他想：假若他能和招弟一同逃出北平去，一同擔任起抗戰中的工作，夠多麼美好！他對自己起誓，他決定不能在戰爭未完的時候去講戀愛。他只希望有一個自己所喜愛的女友能同他一道走，一同工作。能這樣，他的工作就必定特別的出色！
招弟的語言，態度，教他極失望。他萬沒想到在城池陷落的日子，她還有心想到打牌！
再一想，他就又原諒了招弟，而把一切罪過都加到她的父母身上去。他不能相信她的本質就是不堪造就的。假若她真愛他的話，他以為必定能夠用言語，行為，和愛情，把她感化過來，教她成個有用的小女人。
嘔！即使她的本質就不好吧，她還可愛！每逢一遇到她，他就感到他的身與心一齊被她的黑眼睛吸收了去；她是一切，他什麼也不是。他只感到快活，溫暖，與任何別人所不能給他的一種生命的波蕩。在她的面前，他覺得他是荷塘里，伏在睡蓮的小圓葉上的一個翠綠的嫩蛙。他的周圍全是香，美，與溫柔！
去她的吧！日本人已入了城，還想這一套？沒出息！他閉緊了眼。
但是，他睡不着。由頭兒又想了一遍，還是想不清楚。
想過了一遍，兩遍，三遍，他自己都覺得不耐煩了，可是還睡不着。
他開始替她想：假若她留在北平，她將變成什麼樣子呢？說不定，她的父親還會因求官得祿而把她送給日本人呢！想到這裡，他猛的坐了起來。教她去伺候日本人？教她把美麗，溫柔，與一千種一萬種美妙的聲音，眼神，動作，都送給野獸？
不過，即使他的推測不幸而變為事實，他又有什麼辦法呢？還是得先打出日本鬼子去吧？他又把脊背放在了床上。頭一遍雞鳴！他默數着一二三四……