寄吳又陵先生書

寄吳又陵先生書
作者：胡適

　　前接先生3月21日手書，當時匆匆未及即時作答，現聞成都報紙因先生的女兒辟畺女士的事竟攻擊先生，我覺得我此時不能不寫幾句話來勸慰先生。春間辟畺因留學的事來見我，我覺得他少年有志，冒險遠來，膽識都不愧為名父之女，故很敬重他。他臨行時，我給他幾封介紹信，都很帶有期望他的意思。後來忽然聽見他和潘力山君結婚之事，我心裡着實失望。我所以失望，倒並不是因為他們的戀愛關係，——那另是一個問題，——我最失望的是畺墨一腔志氣不曾做到分毫，便自己甘心做一個人的妻子；將來家庭的擔負，兒女的牽掛，都可以葬送他的前途。後來任叔永回國，告訴我他過卡克利見辟畺時的情形，果然辟畺躬自操作持家，努力作主婦了。……

　　先生對於此事，不知感想如何？我怕外間紛紛的議論定已使先生心裡不快。先生廿年來日與惡社會宣戰，惡社會現在借刀報復，自是意中之事。但此乃我們必不可免的犧牲，——我們若怕社會的報復，決不來幹這種與社會宣戰的事了。鄉間有人出來提倡毀寺觀廟宇，改為學堂；過了幾年，那人得暴病死了，鄉下人都拍手稱快，大家造出謠言，說那人是被菩薩捉去地獄裡受罪去了！這是很平常的事。我們不能預料我們的兒女的將來，正如我們不能預料我們的房子不被「天火」燒，我們的「靈魂」不被菩薩「捉去地獄裡受罪」。

　　況且我們既主張使兒女自由自動，我們便不能妄想一生過老太爺的太平日子。自由不是容易得來的。自由有時可以發生流弊，但我們決不因為自由有流弊便不主張自由。「因噎廢食」一句套語，此時真用得着了。自由的流弊有時或發現於我們自己的家裡，但我們不可因此便失望不可因此便對於自由起懷疑的心。我們還要因此更希望人類能從這種流弊里學得自由的真意義，從此得着更純粹的自由。

　　從前英國的高德溫（Godwin）主張無政府主義，主張自由戀愛，後來他的女兒愛了詩人薛萊（Shelley），跟他跑了。社會的守舊黨遂藉此攻擊他老人家，但高德溫的價值並不因此減損。當時那班借刀報復的人，現在誰也不提起了！

　　我是很敬重先生的奮鬥精神的。年來所以不曾通一信寄一字者，正因為我們本是神交，不必拘泥形跡。此次我因此事第一次寄書給先生，固是我從前不曾預料到的，但此時我若再不寄此信，我就真對不起先生了。

（本文收入《胡適文存》時未經發表。後收入《胡適來往書信選》上冊，從信後所署日期知寫於1920年9月3日）